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BIRINCI BOLUM

Uzun bekleyisler, iyice diistiniip taginip sik sik ertelemelerden son-
ra kagma olay1 birdenbire ortaya ciktu

Sabahin erken saatleriydi. Gece, sessizligini inatla siirdiiriiyordu.
Cam gibi berrak gokytiziinde yildizlar parliyordu. Garajdan disariya
dogru cekic sesleri geliyordu. Evden ¢iktigimda ev sahibimin kizag:
yolculuga hazirladigini gérdium.

“Mikemmel, sonunda kizagi hazirladin!”

“Bana hal4 aciyor musun Timofey Potapi¢?” diye sordum.

“Sanki senin sahip oldugun seyleri bir kez bile olsun istememisim
gibi,” diye yanitladi Potapi¢, “Su soguk hava sana acisin.” Parmak-
lariyla sakaklarima vurdu. “Burada havalarin soguk olmasi gerek.
Bataklik simdiye donmus olmaliydi.”

“Yola ne zaman cikiyoruz, Potapi¢?”

Yanitlamadan 6nce bir siire sessizce bekledi:

“Bana kalirsa hemen bugiin. Gece yarisi yola ¢ikalim derim. Uma-
rim simdi karsi ctkmazsin!”

Aslinda kargi1 citkmaliymisim. Timofey Potapic tarafindan simdiye
dek sayisiz kez ertelendigi i¢in artik boyle ¢cabuk ve ani bir yolculuk-
tan umudumu kesmisgtim. Bu arada yapmam gereken bir siirii is ¢ik-
t1 ortaya. Pitrak gibi lizerime yapisan ve yapilmasi zorunlu isler ¢coga-
liverdi. Konferans vermeliydim, soylesi diizenlemeliydim ve buna
benzer bir y1gin is... Butiin bu nedenlerden dolay: bir ya da iki giin
beklemek daha dogru olacakti. Ama simdi hi¢bir durumda hayir di-
yemezdim. Potapic’in soziinii senet saymak zorundaydim.

Yaklagik iki ay 6nce kararlastirdigimiza gore, Potapi¢ beni 6nce
30 kilometre kadar uzakta oturan karisinin amcasina, o da en kisa
yoldan Archangelsk’e iyice yaklasincaya dek birlikte yolculuk edece-
gimiz enistesinin yanina gotiirecekti. Ondan sonra da kuzenleri Arc-
hangelsk’e girmem i¢in bana yardimei olacaklardi. Evet, boyle karar-
lagtirmigtik, ama daha sonra kacamaklar bagladi, kisa zaman sonra,
“Bekle kizak yolu diizelsin,” ya da “Once morina baligiyla ilgili isle-
rimi bitirmeliyim.” Daha sonra “Som:baligini tuzlayana dek bekle!”
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Bir baska seferinde, “Birak da 6nce kilise bayramini kutlayalim.” Ve
sonunda amcadan haber geldi: “Batakliktan gecen kiiciik yol heniiz
adamakilli donmadi.” Bataklikla basa ¢ikamazdim. Burada karar ve-
rebilecek durumda olan, bu is icin yetkin kisiler vardi.

Mesen, genis bir tayga ve bataklikla gevrilerek butiin diinyadan
yalitilmig bir yerdi. Bu yosun ve orman bolgesinde topu topu iki yol
vardy, her ikisi de tehlikeli ve dardi. Birincisi, yaklagik ikiyuz kilome-
tre uzunlugundaki biiyiik bataklik yoluydu. Bu yol, Archangelsk ile
burasi arasindaki gelis gidislerde posta ve ti¢ katli kiralik arabalar ta-
rafindan kullanilan, bakimli bir kent yoluydu. Uzerinde her yirmi ile
otuz km. arasinda iki ya da tg binasi clan jandarma karakolu vardu.

Obiirii; yiiz kilometreden biraz daha uzun, kiiciik, daracik bir yol-
du. Ladin ve cam agaglari arasinda. Uzerinde ne bir koprii, ne bir ev
olan yabani, yapayalniz bir yol. Bu yol tizerinden, ancak araba ile kig
sonlarina dogru gecilebilirdi. Ayrica havanin da ¢ok soguk olmasi ge-
rekiyordu. Ciinkii 6yle her soguk bu batakligt yenemezdi.

Yazin, Timofey Potapic¢ ile dostluk kurdugumdan beri —siirgiin ye-
rine variggmdan hemen sonra— temmuz gecelerinde birlikte Mesen’in
kiyisina iner, ters cevrilmis bir balik¢i sandalinin tizerine oturur, Po-
lonya yazinin gece yarisi giinesini hayranlikla seyreder, onun parlak
15181 altinda cene calardik. Potapic yiiziime bakarak anlatird::

“Eger kacmak istiyorsan buraya geldigin yoldan geri dénmek zo-
rundasin. Yani su tizerinden. Ama yolda ¢etin giglitkkler var. Muha-
fizlar, dokuma tezgahi gibi bir asag1 bir yukar1 mekik dokurlar ora-
da. Kii¢iik yola gelince, evet burasi daha kisa, ama bu ilk olarak dii-
stintilemez bile. Burasi ancak kigin s6z konusu olabilir ve 0 zaman da
kugkusuz ¢ok tehlikeli. Kurtlar ve yosunlar var, soguktan nereye gi-
decegini hi¢ kimse bilemez. Ciinkii ¢evrede ev mev yok. Hayir, bura-
s1 cok tehlikeli. Ama su izerinden, burasi en iyisi. Bak bir kere, dev-
let tekel bakanligi votka gonderiyor. Gemiler bunun icin agiza yana-
styorlar. Kendimize hamal siisii veririz. Sen o sandiklari kaldirabile-
cek kadar gicliisiin. Ben de bu arada seni bir on rubleye en dibe, bi-
yik si¢anlarin yanina saklayacak bir asker bulurum. Bunu nasil ya-
pacagimu sen bana birak. Boylece Archhangelsk’e kadar orada oturur
ve peksimet cignersin. Ha bak, bunun i¢in yalnizca kirmizi on ruble
olmasi da gerekmez. Yarim kilo. sombaliginin degeri epeydir on rub-
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le ediyor. Mavi on bes ruble de yeterli. Eger iyi bir delikanh ayarlar-
sam, kim bilir belki de yesil bir iiclitk de yeterli olur. Boylece de her
sey yoluna girer, sevgili hemgerim.”

Potapic bana ‘hemgerim’ demekten hoslaniyordu. Ciinkii o da
merkez Rusya’dan, Yaroslov’dan idi ve evliligi ve sombalg ytiziin-
den Mesen’in agzinda oturuyordu. Ama her sey Potapi¢’in disiindi-
giinden cok farkli oldu. Gergi votka yukli gemi geldi ama bolge po-
lis sefi, yik indirme islemine siirgtinlerin alinmasini yasakladi. Muha-
fizlar bizi kovalayincaya kadar, Potapi¢’le birlikte, bir balik¢1 tekne-
siyle vapurun cevresinde dort déndiik.

Yaz sonlarina dogru vapur ikinci kez ugradi. Biz de bu arada
“ceza siiresi dolmadan” gizlice kacrmay1 basarabilmis olan Yekateri-
noslavli iki ciftciyle konustuk. Bityiik bir 6rgii sepet icinde, yolculuk
cantasi olarak Archangelsk’e gotiireceklerdi beni. Ama Potapic biitiin
giiciiyle bu tasariya karst koyuyordu.

“Ategle oynuyorsun, ciftcilere giivenilmez. Hicbir seye dikkat et-
meyecekler ve seni bagka bir yiikiin altina yerlestireceklerdir. Iste bu
da senin sonun olacak.”

Bununla birlikte bir yolculuk sepeti aldik ve bir deneme yaptik.
I¢ine girdim, sepet kapatildi ve eve tagindi. Ciftciler, “cok iyi”, bense
“idare eder” diyordum. Siirgtindeki yoldaslarim ve dostlarim da “bir
dene bakalim” diyorlard:.

Bu da basarisizlikla sonuclandi. Yola ¢ikmaya cok az bir zaman
kala ciftciler birden korkuya kapilarak beni yanlarina almaktan cay-
dilar. Daha sonra, hicbir cikis yolu olmayan sonbahar geldi ve benim
icin kiiciik bataklik yolunun donmasini beklemekten bagka cikar yol
kalmadu.

“Alinyazin, kafani ve boynunu tehlikeye atmak zorunda birakiyor
seni,” diyordu Potapi¢. Ama bu sézler de heniiz bir onay sayilmazdi
ve hatta simdi bile, beni bu gece gétiirecegini az 6nce acgiklamasina
karsin kararsizlik i¢indeydi, bu yiizden sesini iyice kisti sonunda.

“Bir kez daha dugiin! Belki de bu kigi bizde gecirmen daha iyi
olur. Nigin iki ayagini bir pabuca sokuyorsun? Biliyorsun ki bu is cok
tehlikeli, bagina neler gelecegi de belli degil. Dinle bak, bu tiitiin iki-
mize de yeter. Surgiindeki genc kizimiz da herkesten ¢ok senin arkan-
dan kosuyor. Balikli boregimizi yiyelim. Sombaliginin yarim kilosu
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on beg ruble ediyor ve 3 Kral Bayrami’ndan sonra kuzeyin parlak ig1-
gin1 yine birlikte seyrederiz. Daha ne istiyorsun? Bizimle kal.”

“Hayir Timofey Potapig, ben nasil ki geriye dogru tek bir adim ol-
sun atamazsam, sen de tipki dyle, konu digina ¢ikamazsin. Eger zo-
runlu kalirsam burada kalacagim. Bir adam, bir s6z! Bu arada isleri-
ni bitir, gece yarisi her sey tamam.”

Bu kez elimizi ¢abuk tutuyorduk. Alisilmis, olagan yasamin digi-
na cikip, bilinmeyen, bogluklarla ve ayni zamanda tehlikelerle dolu
gelecege ge¢mek icin kararin alindig1 her an, her saat ve her giin na-
sil da iyiydi, boyle bir duygu nasil da giizeldi! Bu karari bir kez daha
diigiinmek ve degistirmek kendi istegime kalmis bir seydi. Ama bu
kararin degeri bulunamaz, hi¢ diisiiniilemez, degistirilemez, kaytari-
lamaz ve kesinlikle geri doniilemezdi. Bu gercegin icinde, bu kararin
verilmesinde gercek 6zgiirligiin buruk tadi vardi. Daha 6nce de, he-
niiz yirmi yasindayken bile, insanin uzun zamandir icinde yasadig:
iligkileri kendi istegiyle birdenbire koparabilmesinin yol actigi o can
sikici, ama bir yandan da mutluluk veren bu duygu, bana hi¢ de ya-
banci sayilmazdi.

Archangelsk’te partinin bulusma noktasini nerede bulabilecegimi
6grenmek tizere Marya Fedorovna’nin evine gittim. Potapi¢’in belki
de okul zamanlarindan kalma eski bir kitabin basligindan animsadi-
g1 gibi, Marya Fedorovna “deneyin ve aklin berrak aynasi olan” bir
stirgiindii bizim i¢in. Ortak amacimizin ve isimizin biitiin ayrintilari-
n1 bilirdi.

Marya Fedorovna’ya dogru ilerlerken, bir grup siirgiiniin kalaslar
konulmus patikada hizli hizli yiiriiditklerini gordiim. Bir adamin ¢ev-
resine toplanmiglardi.

Surgiin, insanlar1 ya ¢ok merakli ya da cok ilgisiz yapiyor. Onla-
ra dogru kostum ve yoldaglarin yeni rastladiklar bir Bolsevik siirgii-
nii, Marya Fedorovna’ya goturdiiklerini 6grendim. Yeni “kafile” gel-
misti, polisteki formaliteler ¢arcabuk bitirildi. Kimlik kanitlanmasi si-
navi ve birkag kayittan sonra yeni gelenler saliverildi. Nasil olsa hig-
bir yere gidemezlerdi. Bolgenin ii¢ yani tayga ve bataklikla cevriliydi.
Dordiincii kenarda ise arkasinda deniz olan irmak agzi vardi. Yeni
gelenler polis karakolundan ayrildiktan sonra, ayni goriisten insanla-
rin birbirlerini bulduklari yerde, eskiden beri bir arada olan siirgiin-
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lerce karsilandilar. Ilk karsilasmada politik ¢izginin ne oldugunu sor-
mak uygunsuz sayilirdi. Ama yeni gelen, yanitlariyla biitiin siirgiinler
icin ¢ok 6nemli olan biitiin sorulari ¢abucak agikliga kavusturdu.
“Rusya’da ne var, ne yok?” “Hal4 yagiyoruz.” Yeni gelen utkun bir
havayla: “Gsharts’ta bolge polis sefi 6ldiirtildii,” dedi. Az sonra Sos-
yal Devrimciler onu kanatlari altina almiglard: bile. Anarsistlerin or-
talarina aldigi bir bagkasi cayhaneyi nasil soyduklarini anlatti. Bis-
mark adi altinda ytiksek bilgileriyle Alman sosyal demokrasisinden
dem vuran bir bagkas: ise Menseviklerin konugu oldu.

Boylece bu kez de Bolsevikler Bolsevikleri, anarsistler anarsistleri,
Sosyal Devrimciler Sosyal Devrimcileri, Bundgular Bundculari, Dag-
nakiler” Dagnakileri ve Polonyalilar PPS’lileri** yanlarina aldilar.
Yasalara karsi gelmekten dolayi siirgiine yollanan partisiz bir ciftci ne
olur ne olmaz diye higbiri ile oturmuyordu. Tiim gruplarin kendisini
yanlarina cekmek istemesi ona kugkulu geliyordu. “Benim 6yle ace-
lem yok, 6nce en ¢cok hosuma gideni a¢iga cikaracagim. Buray: iyice
tanimiyorum, tiimilyle yabanci bir cevre. Vologda hapishanesindeki
yoldaslarimdan ayr1 diigmem benim icin bityik bir talihsizlik.”

Yeni gelenin de icinde oldugu kafile Marya Fedorovna’nin evi
oniinde durdu. Ona duydugumuz 6zel saygi hemen iceri girmemizi
engelledi. Bizim grup burada hemencecik dagildi ve eve yalniz ti¢ ki-"
si girdi: Yeni gelen, oda komsum Moskovali Lefortovski ve bir de
ben.

Marya Fedorovna 6zel bir telas gostermeksizin, okumakta oldugu
kitabi birakti, agirbaghilikla ayaga kalkti, Ustinii bagini diwzeltti ve
olanca giiciiyle ellerini salladi. Odasi rahatlik ve huzur veriyordu. Bu-
rada yola gelmez bir diizensizligin ve diizenseverligin garip bir karigimi
hitkiim siirityordu. Marya Fedorovna otuz besindeydi ama belki on beg
yil 6nce de boyleydi ve yirmi yil sonra yine boyle kalacakti. Ince ve
celimsizdi, simsek gibi parlayan canli gozleri vardi. Mevsimine ya da
havasina ihanet eden ve yasina uymayan giysisini sirtindan eksik et-
mezdi. Marya Fedorovna calisan, cok mesgul insanlara 6zgii o soguk
dostluk havasiyla masanin cevresinde yerlerimizi almamizi istedi.

*  Ermeni milliyetcileri.
** Polonya Sosyal Demokrat Partisi.

I3



Sonra yeni gelene sordu: .

“Size nasil yardimei olabiliriz yoldag? Elimizden geldigince her se-
yi yapariz.”

Yeni gelen gozlerini kirpistirdi:

“Once resmiyeti bir kenara birakalim. Harika bir insansiniz. Hak-
kinizda ¢ok sey isittim. Simdi seve seve once ¢ay icmek isterdik. Ben
Moskova’dan Ivan Drosdov. Ama yoldaslar bana Surabstov derler ve
siz de Oyle demelisiniz.” Giildii ve onunla birlikte biz de giildiik.

Marya Fedorovna yeni gelenin omuzuna vurdu ve “Giizel, Su-
barstov. Bunu gecelim!” dedi. Sonra bana déndii: “Caydanlig: al ve
koridordaki tenekeden su getir Pavel. Cay icelim. Ocagi hemen yaki-
yorum.” O, simdi bambagka bir Marya Fedorovna’ydi. Her zaman
oncelikle, onun baslangictaki soguklugunun giderilmesi gerekirdi.
Bana bir keresinde ‘Karakterinin bu 6zelliginden dolayr’ nasil aci cek-
tigini anlatmisti.

Daha sonra ¢ayimizi icmeye basladigimizda Surabstov’u soru yag-
muruna tutmaya bagladik.

Yanitlamak istemedigi soru yoktu. Ama dyle goriiniiyordu ki, o,
bu sorular: timiiyle gereksiz buluyordu. Bu arada keyfi de epey ye-
rindeydi. Burada nasil yasadigimizi hi¢ sormadi ama her birimizi in-
ceden inceye siiziiyor, bakiglariyla titizlikle arastiriyor ve en ince ay-
rintilarina dek davraniglarimiza dikkat ederek her seyi aklinda tutma-
ya calisiyordu. Ona, parti adi olarak Surabstov’dan bagka bir isim
bulunamazdi. Yararlanilacak her seyc sikica yapisir ve kolay kolay
birakmazdi. Oyle sakalar yapardi ki, bunlarin altinda diisiincelerini
ortmek istegi yatiyordu sanki.

Masadaki en ufak bir ayrint1 bile, tam bir kiicitk cocuk canlilig;
ve meraki ile onun ilgisini ¢ekiyordu. Avucuna bir parca seker aldi,
bir saga bir sola cevirdi: “Bak, gercek bir kip seker, kirilmamus!”
Parcayi cayma atti. “Ha, nasil da kopiirityor!” Lefortovski agiklama-
lara giristi: “Stirgiinlerin bu bolgedeki durumlari...”

Surabstov birdenbire ¢ok ciddilesti. Lefortovski’yi kolundan tuttu
ve “Giineg burada sabahlari cok sessiz, herhalde iisiiyor olmali,” dedi.

Surabstov cok fazla oksiiriiyordu. Ince hastaliga yakalandig1 apa-
¢cik ortadaydi. Marya Fedorovna sordu: “Sagliginiz nasil? Hasta mi-
siniz?”
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Bu soru onu ¢ok neselendirdi. Biyiklarini cekistirdi ve gildis:
“Coktan isittiniz ya, bu da yasal bolime ait.”

Cok eskiden, Moskovali iscilerden, Ivan Drosdov’un yetkin bir
konusmaci ve 6ykiicti olarak tanindigini isitmistim. Ama simdi, bu
bana gercek degilmis gibi geldi. ,

Surabstov’dan bize Rusya’yr anlatmasini istedik. O, birkag¢ saka
ile gecistirmeyi denedi. Ama Marya Fedorovna buna firsat vermedi.
Sesi tok ve buyurucu bir tonda cikti. “Yoldas Surabstov, yoldaslar
bizler icin ¢cok 6nemli olan konulardan s6z etmeni rica ediyorlar. Is-
¢i hareketinin nasil ilerledigini, partideki calismalarin nasil yuridi-
guni anlat.”

“A, elbette, seve seve.” Anlatmaya koyuldu. Onun neden iyi bir
konusmact sayildigint 0 zaman anladim.

Gortintigte birbirleriyle hig ilgisi olmayan ayrintilari, derin ve iyi-
den iyiye gozlemleriyle bir araya topluyor, yasamin birbiriyle bagim-
si1z kuiciik egilimlerini tek tek, icten duyarak kaynastiriyordu. Hig ace-
le etmiyor, gereksiz hicbir sey soylememeye dikkat ederek sakince
oturuyordu, ama biz hepimiz onun icindeki gerginligi duyabiliyor-
duk. O simdi, gorevini yerine getiren bir devrimciydi. Bagka zaman-
lar dylesine suskun olmasinin nedeni buydu belki de. Ciinki o, biitiin
sanatini kisisel konusmalari icin kullanmak istiyordu.

“Moskova’da ayakkabicilar ziyaret ettim. Hepsi birlikte biiyiikce
bir tasin basina toplanmus, lahana corbasi igiyorlardi. Bu arada usta-
basi kasikla tasin kiyisina vurdu. Bunun ne anlama geldigini biliyor-
lardi elbet. Bununla, ¢orbayla birlikte et parcalarinin da kasikla
alinabilecegini belirtiyordu. O siralarda 2. Duma dagitilali ve millet-
vekillerinin cogu tutuklanali iki hafta kadar oluyordu. Evet, ustabagi
sinyali verdi. Ne var ne yok, hepsi disar1. Hepsi birden bu firsat1 ga-
nimet bildiler. Ustabag1 birden ciragin kafasina kagikla vurdu. Bu su
demekti: ‘Buraya ver! Sen iki parca aldin!” Ben simdi ne olacak diye
bekliyordum. Onceleri, 1905 ya da 1906’larin baslarinda béyle bir
seye ses cikarilmazdi. Ama her iki devrim yillarinda ustalar ¢iraklari-
n1 dévemez oldular. Simdi ise, bu yeniden baglamisti. Geng ¢ocuk
kipkirmizi kesildi. Gézyaslarini tuttu ama tek laf etmedi. Otekiler de
”sustular. Bu arada ustabasiya ‘Bu is artik gecmiste kaldi, bayim! Ar-
tik dévmemelisin!” dedim. O, 6fkeyle: ‘Ben boyle seyler icin kirk yil-
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dir déviiyorum ve dévmeye de devam edecegim,’ dedi. ‘Onlar bize ye-
tigmek istiyorlar, ama bunu hentiz bagaramadilar. Hentiz hicbir sey
degiller. Dikkat et, yakinda son ¢ukuru bile hice sayacaklar.” Cevre-
me baktim, giilmekle yetindim. O anda gengler birdenbire canlands-
lar. Sanki gulugum kigkirtmigti onlari. Kufretmeye bagladilar. ‘Dur-
madan grev yapan kizil bayrakli seytan simdi onlara kendilerini bos
vaatlerle oyalamus gibi geliyor. Oyle ya, biliyorlar ki artik grev bitti!’
Ustabag1 yere tukurdi. Masadan yukar firladi. Bir digmesi diigmiis
olan ceketinin altindaki yelegini ¢ekistirdi ve koridordan disar1 kos-
tu. Genglere ‘N’oldu ona?’ diye sordum. Hig kimse yanitlamadi. “Ye-
niden bir araya gelsek ve sorunlarimizi tartigsak, nasil olurdu?’ Yine
hi¢ kimse ses c¢ikarmadi. Yalnizca kendi kendilerine anlagilmaz bir
seyler mirildandilar. Bir tanesi icki icmek istedi ve bir sige kvas alma-
ya gitti. Bir digeri disarda bir tanidigini gérdii ve onun yanina kostu,
Uglincisiy, sanki buitiin entelektiiel parti iiyelerinin su an yazlikta ol-
duklarini ve orgitin dagildigini ben bilmiyormusum gibi konustu.
Gordum ki, hi¢ kimse konusmalarinda icten degil. Hicbiri isteklerini
obtirlerine anlatamiyordu. Ama daha sonra cok atesli bir tartigmaya
tutustuk. Gitmek istedigimde ise ustabagi beni koridorda durdurdu
ve dedi ki: ‘Sana simdi s6yleyeceklerimi cocuklara anlatmamalisin.
Senden bir ya da iki ay buraya gelmemeni rica ediyorum. Birak da co-
cuklar 6nce dengelerini bulsunlar. Sen onlar1 yonlendirmek istiyor-
sun. Ama bunun tam tersi de olabilir. Kin ve 6fkelerinden dolay: faz-
la ileri gidebilirler. Simdi oldugu gibi bisbiitiin yanhs davraniglarda
bulunabilirler. Oysa ben, bir zamanlar orada ne kadar da saglam bir
orglte sahiptim!*”

Lefortovski 6niime dogru bir kagit siirdi, okudum: “Sagmalik!
Tam bir sirk! Devrimle neler yapilmig? Can sikici, gelismemis bir
adam. Ben gidiyorum, zamanima yazik.” Lefortovski kalkti ve kapi-
ya yoneldi.

Marya Fedorovna: “Nereye gitmek istiyorsunuz siz?” diye sordu.

“Okumaya gidiyorum, kuramla ugrasiyorum,” yanitint verdi Le-
fortovski.

Surabstov istifini bozmadan aciklamalarini stirdiirdii. Lefortovski
birkag¢ dakika kapida durdu, sonra geri donerek yine yerine oturdu.
Surabstov ona dogru bir bakis firlatarak, biyik altindan kis kis giil-
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dii. Orgiitiimiiziin pargalanmasindan, manevi dostlarimizin kagigin-
dan, her seyden vazgecmelerinden, sadakatsizliklerinden ve ihanetle-
rinden soz etmeye basladi.

Can kulagiyla dinledim onu. Anlattiklari bende usta bir ressam ta-
rafindan, gérunuste bir tuvale gelisigiizel vurulmus renkli firca darbe-
lerinden ortaya ¢ikan buyiitk ve kusursuz bir tablo izlenimi uyandir-
di. Biz burada tahmin edilemeyecek kadar agir bir arabayi yiksek bir
daga dogru ¢ekiyor ve siiriyorduk. Araba birdenbire yokus asag:
kaymaya basladiginda, doruktan pek de uzakta degildik. Tekerlekler
bir iki kez kargit yonde dondii, ama hizi ayni tutmak artik olanaksiz-
lagmigti. Korkung kaymalari 6nlemek icin simdiye dek ona omuz ve-
renler karsiya gectiler. Hatta yiikii simdiye dek ¢ekmis olan kimileri
korkup kactilar ve panikten dolayi, ¢arcabuk yanlarina aldiklari tas,
sopa, keski gibi araclari bu belaya karg: etkisizmis gibi gérerek tiziin-
tiye kapildilar. Ama kisilerin bizzat kendileri tekerleklerin 6niine
atilmig olsalard, bela 6nlenir, her sey tahrip edilirdi, diye dusinili-
yor. '

Ben yine de inaniyorum ki bu hikdye heniiz son séziinii soylemis
degil; cinkii devrimi cagiran nedenler hala etkiliydi; inancimiz, ka-
rarlihgimiz ve azmimiz bizi basariya gotiirebilecek kadar ¢oktu. An-
latmas: bittiginde “Ben bu aksam yola ¢ikacagim, Yoldag Surabs-

ov,” dedim.

Surabstov giilerek bana bakti ve sordu: “Anlattiklarim sizi hare-
kete mi gecirdi?”

Lefortovski daha fazla dayanamadi ve 6fkelendi: “Neyse ki ¢ok-
tandir bunu istiyor. Karari siz buraya gelmeden ¢cok 6nce vermisti.”

Marya Fedorovna’ya, Potapi¢’in bu aksam benimle gelmeye hazir
oldugunu acikladigini anlattim ve ondan, partinin Archangelsk’teki
illegal bulusma noktasinin adresini bana vermesini istedim. Ama bu
arada gelisen olaylar beni Surabstov’un haberlerinden daha fazla kor-
kuttu. Surabstov’un bakislari sertlesti, buz gibi oldu. Gozlerinde icin
icin giivensizlik 15181 parladi. Bana sormaya bagladi: “Nereye gitmek
istiyorsun ve amacin ne?”

“Benim hakkimda hicbir sey isitmedin mi, Surabstov? Oyleyse
Marya Fedorovna’dan 6gren,” dedim.
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“Ni¢in? Samoskvoreticye’de” senden soz edildigini isittim. Orada
oviilluyordun. Ama simdi durumun nasil?”

“Ben Bolsevik’im!”

“Bolsevik? Bu ¢ok genel bir sey. Nasil bir Bolsevik? Rica ederim,
heyecanlanma. Kagigini engelleyecek degilim. Yalmizca orada bir
dostla m1, yoksa diismanla mi karsilasacagini bilmek istiyorum.”

Lefortovski kendini tutmaya calisarak serinkanhlikla sordu: “Bil-
mece gibi konugsmamalisin, Yoldag Surabstov. Sence Bolsevik ad al-
tinda diigmanhklar olabilir mi?”

Surabstov, “Her sey olabilir,” dedi. “Siz burada Otzovistler** ve
Ultimatistler*** hakkinda bir sey duymadiniz m1?”

Ve sonra Bolsevikler arasinda ki béliinmeleri anlatti, bunlarin ad-
larini verdi.

Adlar bize, anlagmazliin sabit cekirdegine dek Bolsevik merkezi
tehdit ettigini kanithyordu.

“Benim bildigim yalnizca tek sey var. Bolseviklerin bélinmesine
g6z yummak cinayettir,” dedi Lefortovski. “Simdi gercekten de, tip-
ki1 Mengeviklere yaptigimiz gibi, gercek yoldaglar: ates icine mi alaca-
g1z?”

Sagirmistim. Gergi anlagmazliklar oldugunu biliyorduk, ama hic-
birimiz bunun gergek bir ayrihgi getirecegini diisinmemistik.

“Evet, ya sen ne diigiinityorsun bu konuda, Pavel?” diye sordu Su-
rabstov.

“Ben Moskova’ya giderek her seyi yerinde gozlemleyecegim. Bir
ayrihgin gerekli olup olmadigina ikna olmaliyim ve bu, eger gercek-
ten gerekliyse ben de bundan korkmayacagim.”

Surabstov: “Iyi ellerde sen de iyi bir insan olarak kalacaksin,” de-
di ve ben bunun bir 6vgii mii yoksa st kapali bir alay m1 oldugunu
anlayamadim. Sonra yeni bir sey sorarak bizi saskinhiga distirdii.

“Burada dig mahalle gibi bir yer var m1?”

“Evet. Kentten birkag kilometre kadar 6tede boyle bir yer var.”

* Moskova iscilerinin dortte birinin oturdugu bolge.

** Duma’nin, sosyal demokrat is¢i meclisinin ve biitiin legal 6rgiitlerin dagitilma-
sinu isteyen (otsyvo) Bolseviklerden bir bolim.

*** Qtzovistlere benzeyen anti -Leninist bagka bir grup. Farklar: Onlar Duma
grubunun bir dltimaton verildikten sonra daginlmasini istiyorlardi (Lenin:
Utangac¢ Otzovistler).
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“Ad: Slovodka mi?”

“Evet.”

“QOpyleyse dikkatle dinleyin. Simdi kendime bir ev bulmak icin Slo-
vodka’ya gittigimi yayin ortaliga. Ve daha sonra jandarmaya benim
orada oldugumu ama uygun bir ev bulamadigim icin yeniden kente
doéndiigiim haberini ulagtirin. Ilk giin jandarmanin kulagina calina-
caktir kesinlikle. Bu arada ben de Yoldag Pavel’le kacacagim. Beni de
birlikte alir misin, Yoldas Pavel? Ama bugiin olmamali yalniz. Yari-
na kadar beklemeliyim. Once iyi bir uyku cekmeliyim. Yaroslav’dan
beri hi¢ g6ziumi kirpmadim.”

Ben uzun zamandan beri yalniz kacacagim giinu diisleyip duru-
yordum. Kendimle yalniz kalmak istiyordum. Biiyuk bir cosku ver-
meyen gokytiziiniin altinda, gergekeci bir bakigla beni en son noktaya
kadar yoklayan, bircok sorular soran ve dogru yanitlar veren uzun
geceleri, uzun giinleri, uzaktaki karlarla kapli tarlalarda, ormanin
icinde yalniz gecirmek istiyordum. Uzun zamandir bunu disliiyor,
bunun 6zlemiyle yanip tutusuyordum. Kendimi hapishanelerin kari-
sikligindan, dagitimindan ve siirgiindeki gidis gelislerden kurtarmak
istiyordum. Benimle birlikte gelmek i¢in ricalarda bulunan Yoldag
Sonya’ya bu yiizden hayir diye dayatmis, onu giicendirmistim. Be-.
nimle birlikte kagmak isteyen Lefortovski’nin de israrli zorlamalari-
na kargi ¢ikmis, onunla sert tartismalar yapmak zorunda kalmigtim.
Simdi Surabstov’a ne demeliydim? Iki yiizlii mii davranmaliydim? Su-
rabstov kararsizligimi izliyor ve bana 6yle geliyordu ki, 6yle ha de-
yince karar vermeyisim hosuna gidiyordu.

Bu arada karar1 vermek benim yerime Marya Fedorovna’ya dis-
tii: “Biz Pavel'in sizinle birlikte kacigini destekleriz. Bu gok iyi, bunu
onaylarim. Bu igin en iyi bicimde gerceklesmesi icin gereken her seyi
yapacagimiza sz veriyoruz. Ama kagis islemini yarina erteleyemeyiz.
Ya bugiin Pavel’le birlikte yola cikarsiniz ya da burada kalirsiniz,
Yoldas Surabstov. Pavel kosullar ne olursa olsun bugiin gidecek. Hic-
bir erteleme olmaksizin bu gece yola ¢ikacak.”

Bu ¢ikis yoluna sevinerek: “Evet, bakin, ben de 6yle diigiiniiyo-
rum,” diye seslendim.

Marya Fedorovna az ileriye gecti: “Diin aksam 6grendigimize go-
re Pavel’i Archangelsk’e ya da orasi iizerinden Ust-Zylma’ya gotiire-
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ceklermis. Tahminlerimize gore Lenin’in Ne Yapmal: adli yapitiyla il-
gili olan konferansi nedeniyle... Onu birisi gammazlamis olmali. Pa-
vel orada, Skorbut’un yaninda mahvolacak Yoldas Surabstov. Oyley-
se biz elden geldigince kisa zaman icinde buradan kagmasi icin Pa-
vel’e yardim etmek zorundayiz. Konustuklarina gére Ust-Zylma’ya
nakil bu hafta icinde de olabilir. Ama biz hila bekleyebilir miyiz? Pa-
vel’i bu tehlikenin icine atmaya hakkimiz var m1?”

“Her sey tamam. Beni iknaya calismaniza gerek yok. Giizel, he-
men yatip uyumayacagim. Hem bu o kadar da 6nemli degil.” Sonra
bana dondi ve: “Yalniz senden bir ricam var. Eger tehlikeli anlarda
uyuyacak olursam beni ¢imdikle. Hi¢ acima, mavi benekler gorene
kadar ¢imdikle beni.”

Potapi¢’in ne denli inatct oldugunu bildigim icin ona bu isi 6nce-
den bildirmeye ve Surabstov’la tanigtirmaya karar verdim. Aslinda
Potapig bana bir¢ok kez: “Bu isi 6yle her 6niime gelen icin yapip ken-
dimi tehlikeye atmam,” demisti.

Surabstov’u kendi odama aldim ve Potapic’e 6nce yalniz gittim.
Ona kayiktaki Surabstov’u 6évdiim 6nce, sonra da ¢ekinerek sordum:
“Evet, sen ne dersin Patopi¢? Onu belki arkadas olarak yanima ala-
bilirim. Hem bu iyi de olacak, gerektiginde bir arkadas insanin cesa-
retini artirir.”

“Evet, evet, bu kesin,” dedi Potapig. “Senin gibi kili kirk yaran bi-
risi olduk¢a beceriksizdir. Yolda ates gibi bir delikanliya gercekten
gerek var. Onu da birlikte al. Ama sen ona kendisini de gotiirecegini
onceden soyledin mi? Yine de bir kez daha diisiin!”

“Ama sen neler digtiniiyorsun Potapi¢? Ona bu durumu ancak
simdi sGyleyebilecegim. Sen kabul edersen elbet.”

“Hayir, bekle biraz. Once onu bana bir géster bakalim.”

Daha sonra Potapic odama geldi ve kendisine biraz tutin verip ve-
remeyecegimizi sordu. Ve sonra yakmis oldugu sigarasini icip bitir-
meden cekti gitti. Digiincesini 6grenmek i¢in disari ciktigimda hemen
saldiriya gecti: “Onu gotiirmeyecegim, sen istedigini yap. Onu gotiir-
meyecegim!”

“Ama nigin Potapi¢? O da bir isci, al¢akgoniilliy, saglam bir insan.”

“O bir ajandir. Diizenbazin biri. Konugmaktan bagka bir sey yap-
tg1 yok ve her geyi gliing bir duruma sokuyor. Onun igin her sey bir
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ayrinti. O kiigiicuk parmaklariyla sanki her seyi o yapiyor. Bu tipleri
tanirim ben, bu kiiciik esnaflari... Ciftciler onlari kendi yanlarinda
goriiyorlar ve hicbiri onlarin nereden geldigini bilmiyor. Biraz daha
gelismis olanlar ise onlara iliskin hicbir sey bilmek istemiyor. Buna
karsilik Bay Lefortovski’ye bak bir kez. Ne yaptigini bilen biridir o.
Onun yaninda her 6niine gelen, boyle gindeme gelmiyor.”

Kacisimiz tehlikeye giriyordu. Potapic 6ylesine heyecanland: ki
sonunda benimle gelmeyebilecegini acikladi. “Simdi gidebilir miyim?
Onu ne soyle ne de boyle, yanimiza kabul edebilirim. Zaten bu du-
rumda ben de seninle birlikte gelemem. O senin, epey zamandan be-
ri benimle birlikte kagmak istedigini de dikkate almis olmali. Hayir
kendine bir bagkasini ara.”

Surabstov’a tam Potapi¢’le olan anlasmazlig1 anlatacakken kosa-
rak Sonya geldi. O da Potapi¢’in evinde kaloriferli, sicak bir cati ka-
tinda oturuyordu. Yiiziine bakinca cok heyecanl oldugunu, ama Su-
rabstov orada oldugu icin konugmaya baslamadigini anladim. Ona
Surabstov’un bizden biri oldugunu séyledik, sonra, bir jandarmanin
Potapi¢’i aradigini, evde olup olmadigini ve sik sik disariya cikip ¢ik-
madigini sordugunu anlatti. Giderken de Archangelsk’ten yeni bir
surgiinun beklendigini ve yeniyi getirecek olan refakat¢i takimin bu-
radaki takimin bir bolimiinii onun deyisine gore cezalilari yakalayip
Ust-Zylma’ya gotiirebileceklerini soylemis. Bekci ayrica, aksamlari
bir kez daha yoklamaya gelmek istiyormus. Sonya’ya Potapi¢’in bizi
gotirmeme kararinda direttigini anlattim.

Kisa siirgiin yagsantun boyunca biitiin sorunlarim i¢in Sonya’dan
ogut ve yardim almaya aligmistim. Ger¢i o benden birkag yas daha
kiiciiktii —on sekizindeydi— ama saglikl diigiinen bir kadinin anlayigi-
na ve pratik sezgi yetenegine kusursuz bir 6rnekti. Her seyden 6nce
anlamsiz bir olayin biraktig izleri ve gergekten olabilecek seyleri bir-
birinden ayirt edebiliyordu. Birbirimizi tutuklu arabasinin Moskova-
Archangelsk 6zel seferinde tanimistik ve o daha sonralari benim i¢in
bir dost ve sevecen bir kiz kardes oldu. Simdiyse s6yle diyordu:

“Bekle, simdilik higbir girisimde bulunma, Pavel. Belki birkag sa-
at icinde yine iyi haberlerle gelirim. Sana yardimci olabilmek i¢in iki
giindiir buralardayim.” Ondan sonra da kosarak gitti.

Simdi ne yapmaliydim? Hayir, Ust-Zylma’ya génderilme diisiin-
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cesi bile bana izorku vermiyor. Nigin yapmayacaktim bu isi? Genglik
heyecamm eni kiskirtiyordu. Ust-Zylma’dan da kacardim. Gergi
oradan hi¢ kimsenin kacip kurtulamadigi séyleniyordu, ama ben onu
da deneyecektim. Yiiregimi yabanil bir yasama sevinci yakiyordu.
Eger insanin icinde yiice bir disiince varsa, eger uzakta, ama acik se-
cik belirlenmis bir amag taginiyorsa yasamak nasil da giizellesiyordu.

Sonya gergekten de iyi haberlerle geri dondii. Litvanyali birer cift-
¢l olan Konvaitis’le Volaitis adindaki iki siirgiin evlerine geri gonde-
rileceklermis. Sirgiin edilmelerine karar veren valiligin bulundugu
bolgelerde, sikiyonetim kaldirilmis. Ikisi de yolculuk iznini ve her-
hangi bir yoldan memleketlerine geri donis icin gegici sicil kagitlari-
n1 almiglardi. Sonya, bu yolculuk izin kdgitlarini on ile on dért gin-
likk bir siire igin bize 6diing vermeleri konusunda onlarla konusmus-
tu. Kagitlari Moskova’dan hemen geri yollayacaktik ve onlari ancak
cok tehlikeli anlarda, yalnizca tutuklanma tehlikesi kargisinda kulla-
nacagimiza da soz verdik. Hi¢ kuskusuz, bu arada ikisi de kendi 6z-
gurliklerini tehlikeye atiyorlardi, ama bu tehlikeli girisimlerinin kar-
sthgini da iyi 6dettiler.

Kagitlar igin yiiz ruble istediler. Ikisi de kilise fareleri kadar fakir-
di ve 6miirleri boyunca yalnizca bakmak icin bile bir yiiz rubleleri ol-
mamuistl. Onlar icin 6nemli olan, tutkularinin yaratmis oldugu bir
dusti yalnizca: Ev. Bu para da bir ev almak icin yeterliydi.

Sonya bu ¢abasindan dolay1 cok mutluydu ve planini en ince ay-
rintisina dek anlatiyordu. Iki Litvanyalinin yola ¢oktan ¢iktiklar: ha-
berinin nasil yayildiginy; ikisinin, kagitlar1 Moskova’dan gelene dek
nasil ve nerede sakli tutulacagini; bizim Moskova’da “yaban gilu-
nin” yeni yillik takvimini nasil satin alacagimizi ve yolculuk izin bel-
gelerini kalin defterin hentiz a¢ilmamis sayfalar1 arasina sokup yapis-
tiracagimizi ve defteri kendine ya da Marya Fedorovna’ya yollama-
miz gerektigini... Potapi¢’e kostum. Konusmamiz kisa suirdi ve karar
alindi: “Guizel, madem ki pasaportlariniz var, bu beni sakinlestirir.
Iyi, sizinle otuz kilometre kadar gelecegim. Ama oradan oteye nasil
devam edeceginizi, amcam gosterir artik.”

Ama heniiz paramiz yoktu. Yuz ruble... Ah, ne kadar heyecanly,
sastrtic1 bir gindi o! Yine Marya Fedorovna’nin evinde toplandik.
Plan yeniden tehlikeye girmisti. Gercekten her seyden cayacak
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miydik? Acikti ki paramiz yoktu. Lefortovski uzun aciklamalarla pa-
ra bulmak icin atilan biitiin adimlarin umutsuzlugunu anlatti. Can si-
kic1 konugma bicimi, soguk giiliisii, kendini begenmis kuskuculugu,
kanitlari inandirici olmasina kargin bana hi¢bir zaman hos goriinme-
di. Benim bityiik sagkinhigim arasinda sunlan séyledi: “Kendi kagisim
icin biriktirmis oldugum elli rublem var. Pavel ve Surabstov bunu ala-
bilirler ve daha sonra bana geri yollarlar.” Sonya birden ayaga firla-
yarak onun elini sikti. “Ne kadar sevgili, iyi bir dostsun sen.”

Ben bu 6zveriyi kabul etmek istemedim ve bagka bir 6neri getir-
dim. Surabstov bunu isitince acikca giildii. Marya Fedorovna gerci “il-
ke” olarak karsi ¢ikti, ama Surabstov hemen “Ilkelerle hicbir sey ya-
pilmaz, nasil olsa bunlarin disina ¢ikamayiz, birakin bir kez denesin.
Eger tam uykuda ise, seytan tabii ki seve seve sakasini yapar,” dedi.

[ki katl ahsap polis karakolunun tam kargisinda, éniinde biitiin
cepheyi kaplayan ve izerinde “Lugnikov ve ogullari -Bakkaliye ve ba-
harat ditkkdni” yazili buyik bir tabela olaniki katl tugla bir ev var-
di. Her ikisi de birbirlerine bakiyor ve hayranlikla soyle diyorlard::
Evet biz burada biricik iki kath yapilariz ve tipki soylu kisiler gibi
herkesten tstiiniiz.

Tam Lugnikov’un evine geldigimde, polis sefi karakoldan ciktu
Durdu; gokyuzine, ¢evreye ve Lugnikov firmasinin tabelasina bakti.
Her seyden hognut gériniiyordu. Sonra bana dogru yurtidii. Bir siir-
ginle karsilagmak, bu adama tipki insanlar1 tekdiize giden yasamla-
rin1 kesen dostca bir mektup, bir dogumginii, ya da neseli bir i¢ki
toplantisi gibi her zaman ayni zevki veriyordu.

Uzaklarda bile olsa, bizden birini gériince hemen tavir alirdi. Boy-
le karsilasmalar onun memur ruhunu kigkirtir ve hicbir zaman da
esprili s6zler sdylemekten geri durmazdi. Ya igneleyici bir s6z atar, ya
da strgiiniin davraniglariyla ilgili, uzun zamandir unutulmus eski bir
hitkmii animsardi. Ara sira da hi¢bir neden yokken 6gttler vermeye
baglardi. Onunla ilk kez, bana Moskova’dan gonderilmis bir paketi
aldigimu bildirmek zorunda kaldigim zaman karsilagtim. Bolge polis
sefinin, en yiiksek riitbeli kisi olarak, paketi arama yetkisi vardi. Pos-
ta memuru sandig1 ve torbacig gorev dugkini bir tavirla gisedeki ma-
sanin iizerine koydu. Bolge polis sefi paketin iplerini kendi eliyle kes-
ti, kagid: ve keten bezini parcalads, igindekileri disariya aldi. Farkh hii-
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kiimleri ustalikla birlestirerek sunlari séyledi: “Bu beyaz ekmegin icin-
de kuru tizim var. Burada... siz de bakin! Gérmiiyor musunuz? Bunu
veremem size! Bu, el konulmasi buyrugu verilen geylerden. Ciinki
litks bir madde.” Kimi zaman da kisisel yarari olmayan aciklamalarla
yetinirdi: “Bu nedir? Akrabalara peksimet yetmiyor mu? Onlara ku-
rutulmus siyah ekmek yollayin! Kenara alin! Ne kadar igreng bir go-
runiis. Tipk: yagh bir dilenci kadinin ¢antasi gibi. Sonraki!”

Ben heniiz giseye sokulmak icin zaman bulamadan o, gen¢ bir
Moskovali bayandan bana gelmis olan paketi acti. Daha beni grme-
den elestirilerine baglamigt1 bile: “Oh, hayir! Oh, oh! Cikolata! Oh, ri-
ca ederim, en iyi kalitede cay, Cin imparatorunun bahcesinden giil.
Oh, oh!” Ve sonra 6fkeyle bagirdi. “Kimin bu? Buraya gelin! Sizi sim-
di pataklayacagim.” Bakiglarini ortaligi karistiran paketten kaldirdi ve
beni gordu. “Adimiz?” Soéyledim. “Nasil? Anlamadim?” Yineledim.
Bana oyle geliyordu ki bolge polis sefi sert tavir almak istiyordu.

“Siz unli ¢ay firmasiyla ortak musiniz?” Sesimi c¢ikarmadim. O,
posta memuruna dondii:

“Bunu taniyor musunuz? Milyonluk bir firma. Biitiin Rusya, bii-
tiin Avrupa onlarin cayini icer.” Cay firmasinin sahibiyle adas olugu-
muz canimi sikmigti, ama bolge polis sefini, bu yanilgiya diigmekten
alikoymak istemedim. “Evet bu kiiciik bir paketcik, ama i¢inde ¢ok
sey var. Insan burada milyonlarin kokusunu soluyabiliyor,” dedi. Bu
andan baglayarak bolge polis sefinin birtakim celigik duygulara kapil-
masi goziimden kacmadi. Beni kiskanmisti ve ayni zamanda hor go-
riyor, kin duyuyordu. Ayni anda saygi duymaya da basladi. Saygiy1
gozleriyle, kini ise davraniglariyla ifade ediyordu.

“Gercekten tizgiiniim, ama gorevim pakete el koymarmu gerektiri-
yor. Bunlar uygun olmayan liks maddelerdir. Inanin ¢ok tizgtiniim.”
Sonra jandarmalara seslendi. “Bu el konulan maddeleri geri alin.”

Inatgi, kiyasiya bir tartigmadan sonra, paketin yeniden ambalajla-
narak gonderene geri yollanmasini sagladim.

O zamandan sonra bolge polis sefi bana hep zorluk ¢ikardi. Beni
Archangelsk’te gammazlayan ve Pecora’ya yollanmama neden olan
kugskusuz ki oydu.

Oniimde durup nazikce sordu: “Gezmeye mi ciktiniz? Bagka kim
gezebilir ki? Evet, evet, iyisiniz!”



Aslinda ben hemen tiiccar Lugnikov’a gitmek istiyordum. Ama
simdi, evin oniinden gecerek koseye kadar gitmeye karar verdim.
Cinki bolge polis sefi mutlaka benim nereye gittigimi bilmek isterdi
ve gercekten de koseyl dondugiimde onun arkamdan geldigini gor-
dim. O gecip gittikten sonra yine hedefime yoneldim.

Lusnikov’un ditkkaninda bir hizmetkar, ogullarindan birine geldi-
gimi bildirdi.

“Burada patronla konusmak isteyen biri var.”

“Babamla 6zel olarak mi1 konugmak istiyor?”

“Evet, 6zel.”

Ogul buyrun dercesine bir kol hareketiyle kapiy1 acti ve kibarca
iceri girmemi soyledi:

“Liutfen iceriye buyurun.”

Ditkkénin arkasinda, tugladan yapilmis bir eklentiye girdim. Ko-
sede bir soba yaniyordu. Masanin iizerinde bakir bir ¢aydanlik var-
d1. Thtiyar adam hesap tahtas iizerinde hesap yapmakla ugrasiyordu.

“Beni size Marya Fedorovna yolladi.” Marya Fedorovna, Lugni-
kov’un torununa miizik dersi veriyordu. Thtiyar hi¢ sasirmaksizin he-
sabini bitirdi, tahtay: bir kiyiya koydu.

“Lutfen oturun!”

Kendimi tanittim. Thtiyar bagini salladi. Beni 6nceden taniyormus.

“Sizden bir ricada bulunmak igin geldim, Bay Lusnikov. Bana yiiz
ruble borg verir misiniz?”

Thtiyar hi¢ kimildamadi, yalmzca dudaklarini kipirdatti ve tizgiin
tizgtin kendi kendine murildand::

“Yuz ruble, yiiz ruble!”

“Borcumu varisimdan hemen sonra size havale edecegim.”

Ihtiyar yeniden dudaklarini oynatti. Ben susuyordum. Ama Lugni-
kov hi¢ yanit vermek istemiyormug gibi goriiniiyordu. Onun sanki
bir seyler bekledigini sezer gibi oluyordum. Paraya ni¢in gerek duy-
dugumu anladig1 apacikti ama yine de kendisine giiven duyup duy-
madigimi anlamak i¢in bekliyordu. Marya Fedorovna bu adamin
kendisini, hep Tolstoy’un gengligi olarak gordiginii anlatmugte.

“Stirginden kagmak istiyorum, Bay Lugnikov,” dedim. “Ama bu
is i¢in ylz rublem eksik.”

Thtiyar hemen ayaga kalkti. Ditkkana acilan demir kapiya dogru
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gitti ve kapinin ¢engelini takti. Sonra bana bakmadan 6niimden geg-
ti ve arka duvardaki kiicitk kapidan ¢ikti. Disaridan, cevrilen anahta-
rin sesi isitildi.

Himm, bu garipti. Cevreme bakindim. Pencerenin 6niinde demir
bir parmaklik vardi. Goériiniise bakilirsa tuzaga diigmiis gibiydim.
Ama eger kapiy1 disariya baglayan cengel icerideyse, bu bir tuzak ola-
bilir miydi? Fazla ugrasmadan onu acabilir ve gidebilirdim. Suras: ke-
sindi ki heniiz hi¢ kimsenin bilgisi yoktu ditkkkdnda. Ama belki de su
an onlar1 uyariyordu.

Zaman geciyordu. Thtiyar ortalikta yoktu. Hala yerimde sayiyor-
dum. Anlasilmaz bir gurur yerimi degistirmem icin en ufak bir hare-
ket yapmamu bile engelliyordu. Ve yash adam hala gelmiyor, gelmi-
yordu.

Sonunda geldi. Hem de tek bagina! Yaninda hi¢ kimseyi getirme-
misti.

“Iste, alin liitfen,” sozleriyle bir tomar banknot uzatti. Sonra 6ziir
diledi: “Kusura bakmayin, beklettim. Once dort tane yirmi bes rub-
lelik kagit para almistim. Sonra yolda kiiciik paranin isinize daha ¢cok
yarayacagini diisindiim ve bir rublelik kagit para aradim.”

Tesekkiiriime karsilik saygili bir tavirla egildi. Utanmistim. Ben de
onun 6niinde yere kadar egildim.

Yola ¢iktigimda kendimi tutamayip giilldim. Ne denli cabaladiy-
sam da guliisiimi uzun siire bastiramadim.

Simdi de yoldaslarimla vedalagsmak zorundaydim. Kendi kendi-
me, ylksek sesle mirildandim. En son Sonya ile vedalagacagim.

Lefortovski’yle olabildigince ¢cabuk vedalagmay: 6yle candan isti-
yordum ki. Nasil oldugunu bilmiyorum ama aramizdaki konusmalar
uzun zamandan beri mutlaka kavgali geciyor ve diismanca bir dar-
ginlikla sona eriyordu. Biraz can sikic bir yoldasti o. Bundan dolay:
onun mahcup eden saf sevgisi hi¢ hos etki yapmiyordu. O, ne suyu,
ne havayl, ne de ormani seviyordu. Mantig1 ve akli tipki bir makine
gibi caligiyordu. Bunun i¢in de inaniyordum ki onun ortak kavgamiz,
amacimiz ve sevgimiz disinda tamidig hicbir sevgi, hicbir amag, hic-
bir yagam yoktu. Pek ¢ok seyi birlikte yagamigtik. Marksist 6grenci-
" ler arasinda otururken ilk devrimci bilgileri birlikte 6grenmistik. Dii-
siiniirleri ve bilimsel kuramcilar birlikte okumus, uzun, soguk gece-
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lerde acikta yakilan atesin basinda, parlayan isiklarla isinmustik. Ina-
niyorum ki onlarin yankilari bitiin yasamimiza girmis ve icimizde
parildayacaktu.

Once Marya Fedorovna’ya gittim.

“Ah, yolculuk igin size hazirladigim seyi bir bilseniz, sevineceksiniz
mutlaka. Bunu sizin kacgiginiz icin hazirlamistim.” Simdi telash bir ara-
ma olacagin biliyorum. Eger Marya Fedorovna 6zel bir seyler sakla-
mugsa hep boyle olurdu. Her yeri, biitiin oday: didik didik aradi.

“Kilimin altina baktiniz mi1?” diye sordum keyifle. Birdenbire za-
fer qighig attr:

“Buldum,” ve maroken bir kap c¢ikardi. “Guyau’nun Fransizca
‘Estetik Abl3k’ kitabi. Bunu yolculuk sirasinda yaniniza alin, Guyau
burada sizi ¢ok ilgilendirecek seylerden s6z ediyor.”

“Ama, rica ederim, saygideger Marya Fedorovna!”

“Evet, evet. Ben de Guyau’yu bizim adamimiz olarak gérmiiyorum.
Ama burada sosyalist toplum icin yararh olacak pek ¢ok sey var.”

“Sosyalist toplumda... Oyle olsun, verin bakalim. Ama simdi, ca-
rin siirgiiniinden kagigta da mi? Iyice bir diisiintin; Marya Fedorov-
na, Litvanya’li ciftci, yirmi dort yagindaki Konvaitis, bir Fransiz di-
suniiriniin yapitint Fransizca aslindan okuyor. Ne giizel bir maske!”

“Evet Pavel, bunda hakkiniz var! Cok dogru! Bunu hi¢ diisiinme-
mistim.”

Ama Marya Fedorovna yolculukta yanima almam icin bana bir
armagan vermeyi ¢ok istiyordu. Kiirkle kapli cok giizel bir eldiveni
vardi ve ne kadar yalvardiysam da dedigim dedik bir tavirla kestirip
attl.

“Onu ben kendi ellerimle paltonuzun cebine yerlestirecegim. Siz-
lanmayin ve bir daha kargi cikmaya kalkigmayin.”

Gitmek istedigimde eldiveni bir kez denememi istedi. “Size nasil
oldugunu gérmek istiyorum.”

“Yapmayacagim,” diye dayattim.

Sozlesmemize gore benim aksamleyin sah kuliibe gitmem gereki-
yordu. Aksamlari satran¢ oynamak amaciyla bir yoldag tarafindan
hazirlanan bir balik¢i evinin odasina bu adi vermistik. Buray: bolge
polis sefi de biliyordu ve burada her aksam kapanig saatine, yani 11’e
kadar bir bekci bulunurdu. Tipki gercek bir kuliipte oldugu gibi bi-
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zim arkadaglar da burada sirayla noébet tutuyorlard.

Marya Fedorovna tam zamaninda, bu aksamki nébeti tizerime
alacagimi bildiren duyuru levhasini yazma goérevini ustlendi.

Polonya kiginin kisacik giinii bitmigti. Eve yaklastigimda, bir kigi-
nin evin 6ntinde bir asag1 bir yukan gidip geldigini gérdiim. Tipki
don havasinda 1sinmak isteyen bir kizak¢ gibi, elleriyle kendini sar-
mustt. On bahge kapisina geldigimde bana dogru yiiriidii. Beni bekle-
digi acikti.

“Iyice dondum. Uzun zamandir sizi bekliyorum. Bay Lefortovski
guvenemediginden beni odada birakmak istemedi.. Tabii ben bir ya-
banciyim. Bugiinkii nakil sirasinda geldim. Burada, disarda bekler-
ken biraz isinayim dedim. Sizinle bir kez konusmayi ¢ok istiyorum.”
O, hic kimsenin iligki kurmak istemedigi, bugiinkii nakil sirasinda ge-
len yeni siirgiindii. Bu ytzden o giin boyunca butiin partilerin ve go-
riglerin tiyelerini, cagrilmadan aramis ve kendince hazirladig: bir pla-
na gore her seyi sorusturmustu. Kendi sorunlarini da ¢ézmiustii bu
arada.

Eskiden sicak bir koyun agili olan ve daha sonra oda olarak degis-
tirilen yatacak bir yer bulmug ve ev sahibi kadin, ekmegini pigirecegi
konusunda ona s6z vermis. Bir baskasi kova ve yastik i¢in saman ar-
magan etmis. Simdi, kendisine gerekli her seyi saglamisa benziyordu.

Dugiincelerinin ve insanlara 6zgii derin merakinin etkisiyle siir-
glnleri ziyaret etmis. Boylece de bize gelmis ve burada kimin oturdu-
gunu sormus, Lefortovski onunla konusmaya yanasmadig: gibi, be-
nim ya da Sonya’nin odasinda bizi beklemesine de izin vermemis.
“Bu kadar can sikici oldugum i¢in 6ziir dilerim. Sizin gibi insanlarla
ilk kez kargilagryorum. Simdiye dek cok bilgili insanlarin bulundugu-
nu igitmig ama hi¢ gérmemistim. Deyim yerindeyse benim icin ‘or-
manda yasamig ve yalnizca agac kiitikleriyle konusmusg’ denilebilir.”

Konugu, Lefortovski’nin odasina dogru goturdim. Kapida o6fke-
lenerek durdu:

“O bay burada m1 oturuyor?”

“Korkuyor musunuz? Sakin olun ve igeri girin!”

Lefortovski’ve bir ders vermek istiyordum.

“Sana bir konuk getirdim. Ona ciftcilerin ne dusiindiklerini ve
nasil yasadiklarini sorabilirsin.” -
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Lefortovski konuga nazikge, iceri girmesini ve oturmasini rica et-
ti. Konugumuz Sofron Ivanovi¢ “cizmelerindeki karlar1 temizlemek
icin” bir stiptirge istedi. Bizimse hi¢ stiplirgemiz yoktu.

“Daha sonralari, eger buranin havasina aligirsam, size ¢ali deme-
tinden bir stipiirge hazirlarim.” Sonra koridoru gecti, esikte cizmele-
rini ¢ikardi, bekledi ve hemen sorularina bagladi. '

“Evet ilk sormak istedigim sey su... Tanr1 meselesi? Nasil ¢ikiyor-
sunuz bu isin icinden? Bu konudaki diistinceniz ne? Onu biisbiitiin
red mi ediyorsunuz, yoksa bir yerlerde var m1 diyorsunuz?”

Sofron Ivanovi¢ bu sorulari sormaya basladiginda heniiz odanin
ancak yarisina girdigini ve ceketini cikarmadigini unutmus gitmisti.

“Kayinbiraderimle ben ayni kdyde oturuyoruz ve iki yildan beri
tanrinin var olup olmadigini 6grenmeye ¢alisgiyoruz. Kayinbiraderim
gecenlerde komsu koyiin belediyesine gittiginde oradaki doktor yar-
dimcisiyla bu konu tizerinde konusmus. Geri déndiginde camimi
tiklatti. Hemen digar1 kostum. ‘Sofron’ dedi. “Tanr yok.” Daha son-
ra sabaha kadar var yok diye bir asag: bir yukari dolastik durduk. Ve
sonra her iki durumda da, bundan sonraki yasantimizi simdiye kadar
kinden tumiyle farkh gecirmeye karar verdik.”

Distincelerinin, arayisinin ve bityiik kararinin her gecesi Sofron
icin, kendini hep 6yle heyecanlandiracak kadar canliydi. Ceketini
omuzlarindan atti, kasketini ve bastonunu masanin iizerine koydu ve
oturdugu tabureyi bana iyice yaklastirdi.

“Simdi ne oldugumu biliyor musunuz? Saf bir materyalistim. Si-
zinle konusacagim icin ¢ok heyecanliyim, ciinki sizin de saf bir ma-
teryalist oldugunuzu isittim.”

“Bu sozcigii nereden 6grendiniz. Sofron Ivanovig? Kéytiniizde
degil kuskusuz?..”

“Yo, yo, koyde. Kaymbiraderimin bugiine dek ikimizin de saf
birer materyalist oldugu konusunda kesin bir karar: yoktu. Bunu ba-
na Vologda’daki hapishanede kizil sacli, topal biri acikladi. Ben bu
kizil sachi ylzinden kayinbiraderim ve koyli yoldaslarindan ayn
diistum. Gerg¢i ben bu kizil kafa yiiziinden iceri diigmiis ve ilk kez
bekciye karsi cenerni tutamamigtim. Bu yiizden baskiya ugradim ve
¢ gin yalniz ekmek ve su ile tek bagima-zindanda birakildim. Bu
arada da hemserilerimi yitirdim, kizil sacliy1 da bir daha géremedim.
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Cunkii ben koca koca farelerin yaninda pineklerken onu stirmugler-
di. Evet, simdi bir sorum var. Tamam, tanr1 yok. Giizel, o yoktur. Pe-
ki ruh da mi1 yok? Giiliing bir ey ama o da yok gibi. Ve akil, dyley-
se bu viicudun bir tirinii. Ama nasil? Hareket eden ve igleri goren
kollar; yiirtiyen bacaklar; disiincelerin, simdiye dek dendigi gibi ru-
hun, yani arzularin ortaya cikti1 beyin. Bu konuda yanit verin bana.
Bir konuda daha aydinlatin beni liitfen: Sosyalizmde aile parcalana-
cak m1? Ya da kalacak mt aynen?”

Sofron Ivanovi¢’in sorularina giilmekten alamadim kendimi, ama
o gllisimii hos kargiladi. Buna karsilik Lefortovski hi¢ konugmadan
oturuyor, biyiklarini ¢ekistiriyor ve yiiziine alayli bir hava veriyordu.
Sosyalizmde ebeveynlerin yazgisina iligkin talihsiz sorular tizerine
kalkt1 ve odadan cikt.

Sofron Ivanovic: “Benimle konusmaya tenezziil etmiyor mu?
Yoksa yanit verecek kadar bilgisi mi yok?” diye sorarken kafasiyla
onun kagtig1 yeri gosterdi.

Saatin akrebi 7’ye geliyordu. Digsiincelerim c¢oktan Mesen’den
uzaklagmisti. Sofron Ivanovig ise sorulariyla cosup gitmisti.

“Yarin yine gelirim,” dedi. “Diigiinmeyi seviyorum. Bu ylizden
koydeki ciftciler hep saclarimi cekerler ve ‘Kafanda kag tane sag var
filozof?* diye sorarlardi. Sofron Ivanovi¢ bana Tolstoy’u, yildizlari,
mucevherleri, biiyitk baliklari, karincalar, gocmen kuglart ve dinsel
mezhepleri sordu. Nedense en 6nemlisine, toprak konusuna hi¢ de-
ginmiyordu. S6zii buraya getirdigimde ilgisizce omuz silkti: “Halkin
topraga mutlaka sahip olmasi gerekir. Bu konu izerinde kuruntuya
kapilmak gereksiz. Burada acikca, bunun en iyi nasil ¢éziimlenecegi
diginulmelidir. Bu ¢ok basit bir sey. Yalnizca halkin yaninda yer al-
mak yeterli. Halk birine yapilmasi zorunlu seyi séyler.” Yeni gelmig
birinin iiziintiisiiyle Sofron Ivanovi¢ yasamn kardinal sorularini ¢6-
zimledi. Ben onun kisiliginde bize uyan, durust, sicakkanli diigtince-
leri ve sozleri yasamdan kopmayan insanlari animsadim.

Saatim yine caldi. En sonunda Sonya geldi. Sofray: hazirlamas:
i¢in ona yardim ettim. Sofron Ivanovig biyiik bir saygiyla, ekmek ve
tuz yiyebilecegi insanlari gozlemliyordu. Yemege Lefortovski de gel-
di. Konugmadan masaya oturdu. Yiiziinde yine o alayc giilimseme
vardi. Sofron Ivanovi¢ ayaga kalkti ve “Bana giicenmeyin ama gidi-
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yorum” dedi.

Sonya, ben ve hatta Lefortovski bile ne denli yalvardiysak da gu-
cendigini gizlemek icin her seyi yapmasina kargin kalmak istemedi.
Lefortovski’yle dostca vedalasmaniyetim yok oldu. Bunun yerine ses-
sizce ama ac1 bir 6fkeyle siirdiiriilecek bir tartisma geldi giindeme. In-
sanlara karsi hicbir duygu beslemedigini séyledim ona.

“Ornegin sana,” diye séziimii kesti. Béylece, benimle nasil ilgilen-
digini, bugiin benim ytziimden kendi kagisini nasil tehlikeye attigini
anunsatmak istiyordu. Ona, devrimi bir matematik problemi gibi
¢cozdigunu acikladim.

“Psikolojik tiplere gore sen bir devrimcisin, Pavel” diye yanitlad:
alayla. Uzattig1 biyiklarini gekistirerek, “Psikolojik olarak sen altmug
yil 6ncesine aitsin. Psikolojik olarak altmis yil geride kalmigsin. Oysa
beni devrime ceken sey duygularim degil, kuramdir. Yoksullar, mut-
suzlar ve yetimler, beni yoksul, mutsuz ve yetim -olarak ilgilendirmi-
yor. Bunlar alisilmis seyler, hicbir 6zgiin yanlari yok. Devrim bilim-
sel bir sey olacak. Eger ben proletaryanin tarihi misyonunu sinifsal
olarak tanimigsam, tek tek her proleter 6niinde egilemem. Her seyden
once bu tek tek proleterler bir aptal ya da ona benzer bir sey ise, on-
lar bana sagkin, kiiciik burjuva ve de domuz gibi aptal ve can sikict
koylii kafataslar olarak gelir. Ciftcilerden gercekten higbir sey anla-
miyorum. Tipki biilbillerden, ormanlardan, manzaralardan hoglan-
digim gibi onlardan da hoglanmiyorum. Proleterya devriminin, hal-
kin dost ve sevgi gosterilerine degil, stratejiye gereksinimi var.”

“Ya Lefortovski, senin devrimde yalnizca sertiven aradigin sapta-
nirsa?”

“Ah, &yle mi? Oyleyse ben bir seriivenciyim.”

“Seni en azindan kisisel ¢ikarin olmakla suclamiyorum.”

“Oyleyse kisisel cikart olmayan bir seriivenci!” Saygisizca omuz
silkti ve icinde balik bulunan tabagini alip gururla odadan cikt.

Aksamin geri kalan bolimiint sah kuliipte gecirdim. Beklemenin
getirdigi bir tiir sarhosluk ve coskunun etkisi altindaydim. Bélge polis
sefi en yuksek rutbeli kisi olarak kultibi aradi. Belki de benim icin gel-
misti. Benim satran¢ tahtamin yaninda durdu ve “Sizin durumunuz
kotw,” dedi. Oyun arkadagim bana goz kirpti ve acikladi: “Senin du-
rumun daha iyi olmasina karsin ben cekiliyorum.” Onayladim. “Do-
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kuz hamle i¢inde mat olabilirdin.” “Dokuz hamlede? Nicin o kadar-
lik bir kosul koyuyorsunuz?” diye sagkinhigini belirtti bolge polis sefi.
Ama oyun arkadasim taslar tahtadan kaldirmist: bile. “Yarin birkag
gunlugine Slobodka’ya gidecegim. Orada iyi oyuncular var,” dedim.

Kapanisa on dakika kala kuliipten ayrildim. Marya Fedorovna i¢-
ten uzun bir bakigla bana veda etti.

Evde siyah sakalimi kestim ve tras oldum. Aynada yabani, sakal-
l1 bir adam yerine, zayif, sararip solmus, genc bir delikanli gérdim.
Gecen yil Archangelsk’ten naklim sirasinda ¢ekilen fotografim biyik-
liydi. Eger polis sefi kacigimi 6grenir ve ben Archangelsk’e varmadan
once telgrafla bildirirse, beni ellerindeki fotografla teshis etmek iste-
yebilirlerdi. Sonra yukariya Sonya’nin odasina ¢iktim. Goriiniigiim
Oylesine garip bir bicimde degigmisti ki Sonya kahkahay: basiverdi.
Ne kadar da icten guliyordu! Gulerken uzun, sar1 ve kalin sa¢ 6rgii-
leri omuzlarina savruluyordu. Bana kar beyazi yapraklarini ortaliga
savuran ve havaya keskin, baygin kokusuyla cosku veren ilkbaharda
cigeklenmig kus kirazini animsatiyordu.

Isli, dumanli lambacik oday: ¢ok az aydinlatiyordu.

“Artik gidiyorum,” dedim.

“Evet, gidiyorsun,” dedi Sonya dalgin dalgin.

Hic konugmadan pencerenin 6niinde oturduk ve yildizlarin titrek
15181 altinda mavi mavi parlayan karciceklerini seyrettik.

Distincelerim, birlikte gecirdigimiz giinlere gitti. Vapurda kereve-
tin tizerinde yanak yanaga yatisimizi, kamaranin yuvarlak pencere-
sinden dalgalarin kosusmalarini seyredigimizi ve birbirimize soyleye-
cek tek s6z bulamayisimizi animsadim. Giinesin hi¢ batmadig: hazi-
ran ayinda buraya gelisimizi diigsindiim. Uzun geceler boyunca sessiz-
ce irmagn kiyisinda, tarlalarda ya da Rain irmagmin kiyisindaki ci-
liz tundralar arasinda otururduk. Gece yarisinda parlayan giines ben-
de her zaman cekingen bir korku yaratirdi. Bu giinesten kagmak is-
terdim. Odamin camlarini kapatirdim, ama parlak ve yakici iginlar
mutlaka bir catlaktan odaya sizardi. Onceleri gece ile giindiiz arasin-
daki degismeleri fark edemiyordum...

“Beni tizen belki de senin yaninda benim degil de Lefortovski’nin
kalmasi.”

Sonya yavasca giildii, bagini omuzuma koydu ve sonra beni bir-
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denbire dudaklarimdan 6ptii. Onu kenara ittim. Bana dik dik bakt:
ve tehditkar bir sesle: “Ya, 6yle mi?” dedi ve salina sarinarak digari
firladu.

Onu odamda buldum. Benim yatagima uzanmsti. Yastiklarin
icindeki yiizii cekiciydi, hiingiir hiingiir agliyordu.

Yardimeci olmadan, higbir sey diisiinmeden ve hi¢bir harekette bu-
lunmadan yatagin kiyisina, onun yani bagina oturdum.

Sonya: “Git ve bana kizma. Bu da gecer,” dedi.

“Sana Moskovali bir kizdan s6z etmistim, Sonya. Onunla mek-
tuplasiyoruz,” diye mirildandim.

Sonya sesini ¢ikarmadi. Biri merdivenlerden bana sesleniyordu.
Potapi¢’in karist olmaliydi.

“Pavel Ivanovig, saat tamam. Potapic sizi bekliyor.”

Sonya ayaga kalkti. “Her sey sacmaydi Pavel. Yalmizca sinirle-
rim... Nasil oldugunu ben de bilmiyorum ya. Bana kizma. Gecip git-
ti bile.” ‘

“Gergekten bir daha goriigemeyecek miyiz Sonya?”

“Yine goriigecegiz Pavel.”

Onu 6pmek istedim. Ama 6pmedim. Boylesi daha iyiydi. Gelgele-
lim bu kararima kargin yine de kendimi tutamadim, ona dogru dén-
dium ve optum. Ciftlikten ayrildigimda yildizlar daha parlak ve daha
uzaktaymus gibi goriiniiyorlardi.

Potapic: “Nigin bu kadar uzun bekledik,” diye beni azarladi. Son-
ra beni ve Surabstov’u genis bir ciftci kizagina bindirdi; kaymagacin-
dan arka duvary, yiik i¢in yan duvarlar ve arabaci yeri olan kizagin
en dibine yerlestik. Uzerimize saman koydu ve kendi ortiisiiyle orttii.
Ortiiniin {izerine yeniden saman yigd: ve onlar1 kalin sicimlerle bag-
ladi. “Yuziiniizi arka duvara dondiiriin, oradaki delikler kolay soluk
alip vermenizi saglar,” diye bagirdi.

Sonra kizagin tabanindaki ayaklarin ¢atirdadigini ve hareket etti-
gini duyduk. Potapic yerine gecerek dizginleri eline aldi. Birisi buiytik
kapiy1 acti. Tarlalarda soguk bir riizgir esiyordu. Potapig siiriicii ye-
rinden atladi.

“Haydi bakalim, tanri bizimle olsun. Ileri!..”

Birkacg dakika sonra kulagimiza sesler geldi: “Dur, kim var orada?
Ne goturiiyorsun sen?” Kentin kiyisina gelmistik ve bekgi tarafindan
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kontrol ediliyorduk. Ses yiikseldi. Uzerimizdeki deri kizak ortiisiine
vuruldu, sonra ses yine ¢inladi ve bir kez daha, “Haydi bakalim, tan-
r1 bizimle olsun, deh!” s6zlerini isittik.

Kizak yeniden gicirdadi. Uzun siire hi¢ konugmadan boylece yol
aldik. Sonra Potapi¢ hafifce 1slik ¢aldi. Atlar durdu ve bizi soktugu
yerden ¢ikardi. Kizagin arka duvarina yaslanarak oturduk. Uzerimiz-
de, gokyuzinde yildizlar parliyor, ¢evremizde 1ssiz karlar isildiyordu.
Ama ben coktan uzaklara, gelecege, ordumuzun geride kalan bolik-
lerinin buttn tlkeye dagildigy, siperlerde savastigi yerlere gitmistim.
Benim biitiin yasamim, biitiin sevgilerim orada yatiyordu.



IKINCI BOLUM

Potapic siiriicti yerindeki tahtinda bir heykel gibi hareketsiz otu-
ruyordu. Yalniz, at biraz yavagladiginda, hizlandirmak i¢in kirbaci
bir agag bir yukari sallayip duruyordu. Bir kez olsun bize dogru dén-
medi, yalnizca ara sira ata homurdaniyordu. “Ben sana tokezlenme-
yi gosteririm!” Ya da, “Ne var, ne oldu? Korkmasana seytan hayvan!
Duruyor musun? Hangi mendebur seni tirkiittii?” Surabstov saga so-
la kayiyor ve omuzlarini icine dogru ¢ekiyordu. Uzerinde yalnizca ki-
sa bir pamuklu ceketle, ayaklarinda yipranmis kece ¢izmeler vardi.

Potapi¢ at1 koruyor ve ¢ogu zaman adim adim ilerliyordu. “Otuz
kilometre i¢cinde yiyeceksiz kalmamak ve diglerin takirdamamasi cok
6nemli.” Gecenin karanliginda yavasca ilerliyorduk. Ama benim yi-
regim Oylesine hizli uguyordu ki firtinay: bile asabilirdi. Atlar cok
usiidiigiinde hizlar1 kendiliginden dusiiyordu. Anacaddenin kiyisin-
da, az kullanilan yolda kimseyle karsilasmadik.

Sabahin ilk 1giklariyla birlikte koye girdik. Yalnizea birkag kiciik
pencerede, saati gormeye yarayan yag kandili titrek titrek yanip so-
niyordu. Potapi¢ genis, saglam bir kapiy1 ¢aldi. Surabstov oturmak-
tan uyusan bacaklarini yuiriiyerek agmak uzere kizaktan agag atladi.
Ama Potapi¢ 6fkeyle homurdandi. “Salak gibi ne yapiyorsun orada?
Bu is i¢in daha sonralari cok zamanin olacak! Bitiin milleti bagimiza
mi toplayacaksin! Sessizce otur. Pasta yemek icin kaynanana gitmi-
yorsun.”

Potapic ve amcasinin oglu atlari ¢ozdiiler, en sicak yer olan sa-
manliga soktular ve kizagin okunu yukariya kaldirdilar. Amca buyiik
kapiy1 kapatti ve arkasina, altindan ne merakh bir kdylu gencinin, ne
bir horozun, ne de bir tavuk ya da farenin gecemeyecegi kalin bir tah-
ta koydu. Sonra onun da tizerine caprazlama bir sirik dayad: ve bii-
yuk bir siirgiiyle kilitledi.

Surabstov: “Potapig, az 6nce bana, buraya kaynanamin yanina
pasta yemege gelmedigimi soyliiyordun. Ama bana 6yle geliyor ki bu
konaklama biraz uzun stirecek,” dedi.

Amca kizarak: “Nutuk cekme. Bir saat sonra giin dogacak. O za-
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man sizi ne yapacagiz. Geceyi beklemek zorundayiz,” dedi.

Bizim Potapic ise susuyor, hic konusmuyordu. Onu buraya kadar
getirtmistik ve o simdi geriye donmek icin hi¢bir sey yapamiyordu.

Her seye kargin bunun nedenini anladim. Giicli bir kuzeyli ciftci
olan amca gercekten de sert, iriyar1 bir adamdu.

Koridorda geng, zarif bir koylii-kadinla kargilagtik. Yavagca 6nii-
miizden gecti ve hos olmayan bir merakla, giilmeden kisa bir bakigla
bizi siizdii. Temiz bir odaya girdik. Pencerelerde dokuma perdeler
vardi ve kaba, dokuma bir hali késedeki ikonun altina kadar uzani-
yordu. Yagly, tirkek, ama sen bakish ev sahibi kadin siirekli reverans-
larla bize yolu gosterdi. Bakiglarindan bize acidigi anlagiliyordu.

“Buradaki insanlardan hem ¢ok hoslandim, hem de hi¢ hoglanma-
dim,” dedi Surabstov. “Bize nic¢in aciyorlar? Mutlaka bizim bir daha
diizelmeyecek bir sekilde dikkafali bir seytanin gazabina ugradigimi-
z1 disiinuyorlar. Kuskusuz, biz eskiler gibi de degiliz. Gorecegiz.”

Odada yalniz kaldik ve iceriye uzun zaman hi¢ kimse girmedi. Su-
rabstov kuskuyla, “Iki akraba amma da uzun konustular. Bu kétii
belirti,” dedi, ama pencerenin kiyisinda bir cicek goriir gormez hep-
sini bir kenara birakti: “Bak, burada saksi icinde bir sarisabir var. Bu
sifali ot cok yararlidir. Ozellikle de yaralanmalarda ve de bigak yara-
larinda. Hayir, bunlari nereye gotiirmeli, beyaz denize!”

Birkac dakika sonra Potapic geldi. Cok sikintiliydi. “Atlar1 yeni-
den kostum. Hemen geri doniiyorum. Ortalik iyice aydinlanmadan
eve varmak istiyorum.”

Surabstov sordu: “Ama nicin? Dinlenmeden mi? Hayvanlara yem
vermeden? Hayvanlara gereksiz yere eziyet ediyorsun ve haksizsin.
Seni Oyle birdenbire korkutan nedir, Timofey Potapi¢?”

Potapic onun s6zlerine yanit vermeye gerek duymadan bana doén-
du: “Evet, simdi hesab1 goreiim. Hemen gidecegim.” Paray1 ¢cikardim,
sessizce ona verdim ve sirtimi dondiim.

“Hoscakal. Su ya da bu konuda sana ters bile diigmiis olsam, ar-
kamdan kotii seyler diigiinme,” diye rica etti Potapig.

“Vedalasmayla zaman yitirme. Vedalagmadan git. Yoksa ¢ok ge-
cikeceksin,” dedim. Potapi¢ rahatsiz olmustu: “Bunun tek suclusu
amcam. O, simdilerde bekcilerin virt zirt aramaya taramaya geldikle-
rini ve her ige burunlarini soktuklarini séyledi. Bunlar1 6nceden bil-
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seymis, bu ise kesinlikle bulasmazmis. Insan burada seytanin kucagi-
na diigebilir. Bu yiizden de bana darilma Pavel Ivanovic. Amca da
bundan elden geldigince yararlanmak niyetinde. Bahsis vermekten
kacinma sakin Pavel Ivanovic.” Sonra da asil énemli seyi soylemeye
karar verdi. “Ona belki konustugumuzdan biraz daha fazla verir-
sin...” Simdi bir seyler yapmak zorundaydik. Yoksa her seyin yolun-
da gitmesi ve bozulmamasi icin amcaya teslim olmak zorunda kala-
caktik. O da boylece bizi ségusleyecekti. Surabstov’la bakistik ve du-
rumumuz hakkindaki kararimizin ayni oldugunu gérdik. Sapkami
aldim ve Surabstov’a dedim ki; “Iyi 6yleyse, geri donelim.” Surabs-
tov beni destekledi: “Evet, biz yalmz boylesini diiginmiistitk. Ma-
demki bu olmadi, 6yleyse her seyi aynen birakalim.”

Potapi¢ saskinliktan donakaldi. Bunu beklemiyordu: “Ama, yem-
lenmemis atlar (i¢ adamu kesinlikle cekemez.”

“Qyleyse yem ver. Bizim hi¢ acelemiz yok.”

“Ortalik aydinlanacak, bekgilere rastlariz.”

“Olabilir. O zaman da bekgilere kaynananin yaninda konuk oldu-
gumuzu ve pasta yedigimizi soyleriz.”

Potapic konugmak istiyor, ama biz buna yanasmiyorduk.

“Bizi simdi geri gotiireceksin!”

Potapi¢ bizi birakmak icin her seye hazirdi. Giyindik ve avluya
ciktik. Kendime rahatlik saglamak istermis gibi kizaga saman koy-
dum. Bu arada amca da bocaliyordu. Sonunda bazi kogullar altinda
barig sozlesmesi.yapildi: Amca bizi kararlastirilan fiyata gotiirmek
zorundaydi. O giinii onun yaninda gecirecek ve yola ¢itkmadan 6nce
de ii¢ sise votka igecektik. K6y uykuya dalar dalmaz da kiiciik batak-
lik yoluna dogru hareket edecektik.

Potapic gitti. Ogleden 6nce onbire dogru amca odaya geldi. Bir
koyli kadin sitict bir icki getirdi.

“Icelim mi?”

“Hentiz ¢cok erken,” dedim. Coktan ¢akirkeyf olan amca guldi ve
“Derler ki gercek ayyas sabahtan bayram yapmaya coktan baslamis
olur,” dedi. “Bunun icin bir nedenimiz de var: Mutlu bir yolculuk ya-
piyoruz.”

Amca az 6nce bir erkek domuz kesmigti. Et, ¢esitli sekillerde ha-
zirlanmig olarak sofraya getirildi: Dondurulmug ve kizartilms, sal-
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gamla pisirilmis ve soguk, kiyma halinde ve hatta peltemsi bir tathy-
la doldurulmus olarak. Sofraya once biz ticiimtiz oturduk. Ben, am-
ca ve Surabstov. Sonra ogul Timosa goriindi. Daha sonra ise “ogu-
lun vaftiz cocugu,” doksan yasindaki buyiikbaba... O i¢miyor, yal-
nizca dilini 1slatiyordu. Ve sonra garip bir anlayisla herkesin ayak uy-
durdugu turlu turlu eglencelerle, bir sisecigin baginda negeli bir icki
dlemine gectiler. Koyli kadin sormadan etmeden masaya tg litrelik
bir sise koydu. “Kendi kendine isitan, dostlarim. Kendi kendine 1si-
tan.” Aksama dogru oda yabancilarla adamakilli dolmusgtu. Yerom
adinda, sesi genc bir pilici andiran hastalikh bir kéyli, her seyin yo-
netimini iizerine aldi. Icki sofrasini frenlemek igin yaptigim biitiin ca-
balar bosa gitti. Olgiisiiz bir acgdzliiliikle icen ve iyice kafay: bulan
amca her seferinde ayn1 yaniti veriyordu: “Simdi rahatsiz etme. Ben
herhangi biri degilim. Eger ben bu isi kabul etmis ve bir kez s6z ver-
missem seni gotiirecegim. Cerden ¢opten laf etmem ben!”

Konuklar amacimizin ne oldugunu bilmiyorlarmig gibi goriinu-
yorlardi. Belki i¢lerinde gercekten de bilmeyenler vardi. Ama bu icki
sofrasinin dedikodusu hi¢ kuskusuz ¢oktan butiin koye yayilmistr. Biz
politik siirgiin olarak “saygideger kisiler” sayildigimiz icin nigin amca-
nin yaninda oldugumuz ve masada nicin “kendi kendine 1sitan” ickinin
cekiciliginden dem vuruldugunu anlamak giic degildi. Tehlike durma-
dan artiyordu, biz de sasirabilirdik. Bu arada hava coktan kararmigti.
Bu ige bir son vermenin ve yolculuk hazirligina baglamanin zamani gel-
misti. Sabahki gelisimizden 6dii kopmug olan amca simdi her seyi unut-
mus goriiniiyordu. Gozleri yag gibi parliyor ve ara sira titrek elleriyle
bardagi agzina gotirirken oturdugu yerde kipir kipir kipirdaniyor, dik
dik bakiyordu. Esikte duran geng kadinin ev sahibi kadina: “Su allahin
cezalari, bu ayyagi boyle bir ige stiriiklemekten utanmiyorlar,” dedigi-
ni igittim. Bu arada bana ve Surabstov’a 6fkeyle bakiyordu. Amca “Biz
geceli gindiizlii tam iki hafta iceriz,” diye kitkredi.

Yerom miiteahhide seslendi: “Kog benim hesabima bir sigse daha
getir tathm!”

Onu tutmak istedim. Ama o karg1 ¢cikti, “Biz kalafat ustalarinin
yaninda —gerci bu benim meslegim degil- biz kalafat ustalarinin ya-
ninda bu demektir ki: Schnapssiz yasamin hi¢ tadi tuzu yoktur. Ve
ben yalnizca 6nlerinde saygi duydugum kimselerle icerim. Evet,
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saygilar. Ve ben, eger saygi duymuyorsam, o- zaman birakirim, o za-
man siz Yerofimo’ya iciremezsiniz. Ve ben eger diz cokiip rica ediyor-
sam... Bir damla bile kendime almayacagim...”

Ayaga kalktim ve Surabstov’a isaret ettim. Koridorda kararimizi
verdik. Eger biraz daha bekleyecek olursak, acik secik goriiyorduk ki,
Potapic’in dedigi gibi benim “ates gibi delikanli” istegini ve keskinli-
gini yitirecekti. Apacik ortadaydi bu. Coktan sarhos olmaya basla-
mustt bile. Kendine toz konduramadig ya da cesaret edemedigi i¢in
schnapsi benim gibi masanin altina dékemiyordu.

Geng bayana seslenerek Timosa’y1 koridora cagirmasini istedik.
Genis omuzlu ve babasindan daha irice olan Timosa ickinin kendisi-
ni sarhos etmesine firsat tanimamusts. “Simdi babanin yanina girile-
mez. Birini oldiiresiye dover ya da derisini soyarak sakat birakir.”
Ama biz ondan, babanin, iki kizakla bizi gétiirmesi i¢in Yerom’la an-
lagtigin1 6grendik. O zaman da Yerom’u disar1 ¢agirdik. O konugma-
y1 hemen ticret zammina getirdi: “Kuciik bataklik yolunda sizi yede-
ge almak hic de eglenceli bir sey degil. Eger Pinego’da bir koyli evi-
ni ustupti ile tikiyorsam iyi para alirim ben, biricik bayim. Ve her sey
yerinde ve tikirinda gider. Ustelik ben burada riske de giriyorum?..
Hayir, eger artis olmazsa gitmem.”

Bizim yoklugumuz, Timosa’nin iceri girip ¢ikmasi ve Yerom’un
disariya gelmesi toplulukta huzursuzluk yaratti. Ihtiyath ve de kor-
kak olanlar ¢ekip gittiler.

“Caka satma. Oyun da oynama!” diye bagirdi Surabstov ofkeyle.

Timosa’'nmin “Nicin oynamayacakmigiz!” dedigini igittik. “Biz
hakliyiz. Buraya kadar gel ve bosuna bagir cagir. Eger hosuna gitmi-
yorsa bolge polis sefine gidersin. Burada bagirmay: da kesin!”

Surabstov felaketi korukley1c1 bir sabirsizlikla bagird:: “Ya hemen
yola cikarsiniz ya da...

Timosa ve Yerom sarhos olmalari nedeniyle birdenbire korktular.
Yerom: “Iyi, iyi,” dedi. “Doru atlar1 disar1 cikar Timosa. Atlarin bas-
ik takimlarini hazirlayacagim.”

Amca ali al moru mor odaya daldi: “Bunu yaptlrmayacaglm"’

Dev yapili Timosa, Yerom’un yardimiyla babasini bir at kayisiyla
bagladi ve soguk bir odaya kapadi.

Iki koyli kizagy, otlar konularak hazir duruma getirildi. Kizagin

39



biri yolu gozden gecirmek tizere 6nden gidecekti. Iyi yola cikinca iki-
ye ayrilacaktik. Yola ¢ciktifimizda 6ndeki kizakta Timosa ve Yerom,
arkadakinde ise Surabstov ve ben bulunuyorduk.

Simdi yine tarlalar iizerinden gidiyorduk. Oniimiizde batakhigin
bulundugu ormanin koyu renkli sinir1 duruyordu. Sanki ¢ok yakini-
mizdaymis gibiydi, ama oraya varabilmek icin epeyce bir zaman yol
aldik. Siddetli soguk yine biitiin korkungluguyla siiriiyor ve hava cat-
layacakmug gibi goriiniiyordu. Riizgar alnimizi isiriyor, gézkapaklari-
miz uykudan kapaniyordu.

Baglangicta gen¢ ormanin iginden gittik. Riizgar yolu temizlemis-
ti ve kar zerrecikleri yukarilara savruluyordu. Sonra yine hizla disii-
yorlar ve basik caliliklarin diplerinde yan yana akip gidiyorlardi.
Ama daha sonra yolun iki yakasindaki kayimn ve cam agaclarinin kok-
lerine dogru yiikseliyordu. Riizgar bu dar bogazdan ve karanliktan
korkmuscasina kacip gidiyordu.

Atlar adim adim gidiyordu. Izleri siirekli derinlesiyor, karlar igeri-
lere dogru gittik¢ce kalinlagiyordu. En sonunda éndeki kizak durdu.
Timosa ve Yerom yere atlayarak onu bos biraktilar ve bizim yanimi-
za oturdular. Yuzleri kiragi ile ortiilmistii. Hic kimse tek laf etmiyor-
du. Ondeki kizak birden durdu, yine at, dizlerine dek karlarin icine
gomiildii. Bacaklarini kurtarana dek onu bekledik, biraz dinlendir-
dikten sonra yeniden yola koyulduk. Kisa bir siire sonra bir daha t6-
kezledi. Yine sessizce durduk. Ondeki at simdi de karnina dek karla-
ra batmisti. Hepimiz asagi inmek ve cekmek zorunda kaldik. Ama
birka¢ adim sonra yine dort bacag izerine oturdu. Yerom kirbaci cu-
kura soktuysa da nedenini anlayamadi, bu kez de dirsegine dek kolu-
nu soktu ve: “Karin altinda su var galiba,” diye aciklad:. Sonra orta-
l1g1 gézden gecirmek icin Timosa ile birlikte ileriye dogru yuirudiiler.
Timosa da dizlerine dek batti. Onlara yardima gittik. Yerom yagli bir
kadin gibi yakinmaya basladi. “Beni 6ldiirseniz bile yola devam et-
meyecegim. Atlar1 mahvettik ve biz de perisan olduk. Bakin hava ne
kadar soguk. Atlarin burunlarindan buhar figkiriyor, yorgunluktan
dizlerinin bag kesildi.”

Surabstov: “Ne yakinip duruyorsun? Sagma sapan konugma!” di-
ye tersledi onu.

Karari vermek giic oldu, ama geri donmek zorunda kaldik. Doniis
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yolunda i¢imizden hi¢ kimse tek laf olsun konusmadi. K6y, bu soguk
ve yabanil gecede yerin dibine batmis gibi duruyordu. Ortalik dur-
gundu, cevreye 6lum sessizligi cokmis gibiydi. Képekler bile havla-
miyordu. Hepsi bir yerlere sinmisti. Evlerin ve samanliklarin o aligi-
lagelmis koyu karaltilarini gériince Yerom yeniden yiireklenerek ba-
gird: “Havla, havla, benim sevgili kdpegim, Yerom’un avlusunda!”
Kopegin biri onun sesini isitince uykusunda havladi ve hemen ardin-
dan yine sessizlige gomuldii.

Yine o kahrolasi agir kapiya vurduk. Dénmiig dolagmig ve ikinci
giin, hi¢ hoslanmadigimiz bu yere geri donmiustiik.

Ev sahibi kadin kapiyi acti ve bize 1gik tuttu. Amca uyuyordu. Ti-
mosa’yla Yerom atlari ¢6zdiiler ve hemen eve kostular. Surabstov’la
ben ise samanligin ucunda kaldik, ne yapmamiz gerektigini bilemi-
yorduk. Ev sahibi kadin atlarla ugrasiyordu.

“Ne demis Turgenyev?” dedim. “Boyle bir gecede bagini sokacak
bir dam bulana ne mutlu! Tann evsiz yolcularin yardimcisi olsun.”
Surabstov bu séztime sinirlendi: “Sen gercek seytanin satin aldig: if-
lah olmaz bir entelektiielsin. Buradaki biricik anamizi unutuyor, Tur-
genyev’i animsiyorsun.”

Ama bu sirada bize yardim eden gergekten de Turgenyev oldu.
Onun sozleri ev sahibi kadina ¢cok dokundu. “Siz gercekten de evsiz
iki kigisiniz! Ah, tabii,” dedi ve igini ¢ekti. “Durun hele, Timosa’ya
bir sorayim bakalim. Bu arada siz de odaya girin ve biraz isinin.”

Ortiisii altina yeniden sokulmamiza karar verene dek epey ayak
diredi Timosa. Kadin, gen¢ ¢ocugu, Kiryuska’y1r uyandirdi ve ona,
dinlenmig bir at1 arabaya kosarak bizi kent yoluna ¢ikarmasi buyru-
gunu verdi. Bu arada Surabstov ve ben biraz yumusamstik.

Kiryuska: “Buradan orasi alt1 yedi kilometre ¢ceker,” dedi neseyle.
“Gece siirerken bitiririm ben bu isi,” dedi. :

Kent yolu bizim kdye geldigimiz yoldan daha az kullaniliyordu.
Rizgér acik tarlay: daha ¢cok tozutuyor, insan kar firtinasi yiiziinden
neresinin tarla, neresinin yol oldugunu anlamakta giiclitk ¢cekiyordu.
Solda sayisiz mezarlar ve kiiciik bir korunun uzandigi bir ova, sagda
ise bir orman bulunuyordu.

Bizim arabaci ne saman ne de hasir aldigindan riizgar her yerden
kiiciik kizagimizin igine doluyordu.
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Surabstov uyuyordu. Dirterek uyandirdim onu. Soguk iyice sid-
detlenmis, a¢ik ve berrak hava tundrahigin kokusunu icine ¢ekmis ve
bu ytizden iyice keskinlesmisti.

Kiryuska: “Burada mezar filan olmamas: gerekir,” dedi. Siiriicii
yerinden atladi, birka¢ adim ilerledi ve geri déndii. “Fundaliklar da
yabanci goriiniiyor. Hay allah, biz nereye geldik boyle!”

Surabstov igneleyici bir tavirla: “Yolunu mu sasirdin, kiigik siirii-
cti?” diye sordu.

“Sagirmak ne demek? Sagiran sensin!” dedi Kiryugka. Ve her sey
yolundaymis gibi davranarak -ati mezarliklarin tizerine yokug asagi
sirdi. Huzursuz olmustum ama susuyordum. Surabstov da iyice
uyanmusti, uyku sersemligini iizerinden atmak i¢in piposunu yakma-
ya ugrasti. Ama pipo dudaklarinin arasinda donuyordu. Bu yiizden
hirsla soru sormaya basladi. “Kiryuska, nigin senin arabanin sol oku
sagdakinden kisa?”

“Ucunu kesmek zorunda kaldik. Yontarken kirilmisti.”

“Nerede kirildi?”

“Baba, Timosa’y1 pataklarken arabanin okunu parc¢alamist1.”

“Nasil patakladi ki?”

“Nasil pataklayacak? Sirtina sirtina vurdu.”

“Arabanin okuyla m1?”

“Elbette, baska neyle olur ki? Bu is icin en iyi sey budur.”

Merakli Surabstov sordukca soruyordu: “Peki, dayak atmak igin
neden en iyi sey arabanin oku oluyormus, Kiryuska?”

“Sorularini keser misin artik? Iste araba oku bu is igin alinir ve her
sey olur biter. Bagin m1 agriyor, karini, ¢colugunu ¢ocugunu dovecek-
sin. Boylece ne yapabileceklerini iyi goriirsiin.”

Mezarliktan giktigimizda Kiryugka cevresine bakindi ve mirildan-
di: “Burada orman olmaliydi. Oysa gérunurde yalnizca tarlalar var.”

“QOpyleyse yolu sasirdik ha?” dedi Surabstov.

Kiryuska ofkeyle cikisti: “Gaklayip durma feldket kargasi. Som
agzinla felaketi daha da beter ediyorsun!”

Uykusuz gegen ikinci gece etkisini gosteriyordu, uyumaya bagla-
mistim. Ne kadar zaman gecti bilemiyorum. Uzun ya da yalnizca bir
anlik bir uykuydu bu. Ama birdenbire a¢iklanamayacak bir korkuya
kapilarak gézlerimi actim: Yanimizi y6remizi bembeyaz bir sis sar-
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must. At kafasini derine sokmug, kimildamadan duruyordu, kesilmis
gibiydi sanki. Kiryugka uyumus ve siiriicii yerinden yar1 beline dek
asagi kaymist. Surabstov oldugu yerde biiziilmiis, kafasini omuzuma
dayamisti. Gece 6lim sessizligi i¢indeydi. Yalnizca riizgar sessizce ki-
pirdaniyor ve ¢evremizde bir kar firtinasi doniip duruyordu. Surabs-
tov’la Kirsuyka’y: uyandirdim, ama ikisi de bitkince, ilgisizce yanitlar
verdiler. Kiryuska neden sonra durumun farkina varir gibi oldu, ag-
lamaya basladi. Ne o, ne de biz nerede bulundugumuz konusunda
hicbir tahminde bulunamiyorduk. Ucsuz bucaksiz bir tarlada yitip
gitmis kiicitk bir noktadan bagka bir sey degildik. Bir tek yildiz bile
goriinmityordu. Tyice sagirmistik.

Kizaktan yere atlar atlamaz derin karin icine battim. Riizgarin
karla doldurdugu bir timsege dogru tokezledim. Kar burada daha
derin ve daha koftu. Ne yol belliydi ne iz. Buraya nasil diigmiigtiik?
Geri dondiim. Korkudan sirtim iirperdi. Ne at, ne kizak, ne de arka-
daglarim goriiniyordu. Arkada vahsi, beyaz, 1ss1z bir diizlitkten basg-
ka hicbir sey yoktu. Bagirdim. Ses titreyerek oniimde eridi gitti. Ye-
niden ama bu kez daha hizli bagirdim. Sesim daha dudaklarimdan
ctkmadan boguldu gitti. Bu artik ben degildim. I¢imde bir baskas:
vardi da bu ¢iglig1 yutuyordu sanki. Riizgar sesimi topluyor, param-
parca yapiyor, bilinmeyen uzaklara gétiiriip birakiyordu. Dikilip kal-
dim, gozlerimi kapadim, kargiya gecmek ya da oldugum yere otur-
mak istegi duydum. Gozlerimi acip arkami dondiim. Kizak, uykulu
at ve onun yaninda Kiryuska ile Surabstov’un ¢ok yakinimda, hemen
arkamda olduklarini gérdiim.

“Cok uzakta miydim?”

“Hayir.”

Giiciimiizii korumaya ve yolu aramayip sabahi beklemeye karar
verdik. Ama sabah ne zaman olacakti? Yavag yavag hepimizi tam bir
ilgisizlik sardi. Kizagin icinde oturduk. Surabstov ve ben yan yana
uzandik. Kiryugka 6ntimiizdeki samani ald1 ve biraz yana koydu. Su-
rabstov, “Eger birisi bir masal anlatmig olsa insan daha mutlu donar.
Belki aklina bir tane geliyordur, Pavel,” dedi bana.

Hic nesem yoktu. Hos bir yorgunluk sarmisti her yanimi. Sogugu
duymuyordum artik. Alismistim. Gozlerimi daha kolay yumdum. Hig
caba harcamaksizin sicak bir sisin icine siiriikleniyordum. Surabstov
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beni sarsarak: “Sakin uyumayasin!” dedi ve sonra yine sustu.

“Konus, konug amca,” diye bagird: Kiryuska birdenbire.

Surabstov bizden ¢ok kendisi i¢in konusmaya basladi: “Kendimi
cok iyi hissediyorum. Alabildigine neseliyim. Yasamimdan hosnu-
tum.” Sonra beni yine sarsti: “Uyuma Pavel! Ben kendi kendime so-
ruyorum: Eee Surabstov, yasamindan ve yaptiklarindan hognut mu-
sun? Ve sonra yanithyorum: Evet, hognutum.”

“Konusmak icin ¢cok soguk, Surabstov. Insanin girtlag: diigiimle-
niyor.”

Ama Surabstov kendini birakmadi artik. Derin bir konusma gi-
dusii sarmugti onu. “Ben ailemle hep fabrikatérlerin, mudiirlerin, y6-
neticilerin ve memurlarin yakinlarinda oturdum. Biz kendimizi her
zaman baskalarindan kotii olarak goriirditk. Baskalarindan s6z eder-
ken hep ‘Evet, insan iste bunlar!” derdik. Onlardan bir kiz ¢ok hosu-
ma gitmigti. Iki y1l boyunca onu uzaklardan hayranlikla izledim dur-
dum, ama o varhigunin farkinda bile olmadi. Daha sonralari on beg
yasina geldigimde birisi bana gen¢ Bebel’in Kadim ve Sosyalizm adli
kitabini verdi. Bu kitabin herhangi bir civik seriiveni anlattigini sana-
rak once gizli gizli okudum. Iste o zaman meseleyi kavradim. Birden-
bire disinmeye basladim. Her seyi tanimak istiyordum. Ve kendime
bircok seyi agiklayabilirdim. Buyitk diigler sarmisti icimi. Bugiinmiig
gibi aklimdadir: Okuduktan sonra damdan agag) inmistim. Yuriiyen
sanki ben degil de, tarlada calisan bir adamdi. Anne ve babamla bir-
likte 6gle yemegine oturdum, ama duygularim 6ylesine rahat gidip
geliyordu ki sanki biitiin yiiregimle buiyiidiigiimii duyuyor ve giines,
ay ve yeryuziiniin bir biitiin oldugunu yalnizca ben biliyordum. Ve
ben o gunden baslayarak buytiyuverdim, yasamimi kazandim, anne
ve babami sevmeye bagladim. Otekileri gordiigiimde hafife alarak
soyle diiginiiyordum: ‘Ah, korolas: hagaratlar!” Bu digiincelerle dolu
olarak kendimi 6ylesine biiyitk ve giicli gériiyordum ki: Soluk alip
ver, gururlan, es, imren, sarki s6yle yiiregim! Bana ne oluyordu? Be-
ni hapse tikabilirler, dayak atabilirler, 6ldiirebilirler, asabilirlerdi.
Ama ne ¢ikardi? Oylesine mutluydum ki hicbir seyin énemi yoktu.”

Surabstov anlatirken Kiryuska siiriicii yerinden yanimiza geldi,
kivrildi ve Surabstov’un dizi dibine buiziildu.

“Ben babamin iki kapigini caldim ve onlari camin altindaki giib-
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relerin igine sakladim. Sizden ve benden bagka hi¢ kimse bilmiyor bu-
nu.” Birkac dakika sustu ve sonra birdenbire bagirdi: “Ama belki ba-
bama tekrar geri dénerim.”

Surabstov, Kiryuska’nin bagini dizine bastird: ve sonra soyle mi-
rildandi: “Ah Kiryugka, sevgili Kiryuska, biz sanshi insanlariz...” Ve
sonra soguga dayanamayarak uykuya yenik dustii. Kafasi 6ndeki sii-
riici yerine ¢arptu

Kiryuska da uyumustu. Sakin ve hos bir unutkanlikla bir ben tu-
tuyordum kendimi. Sonumuz yakin gibi gériiniyordu. Gozlerimin
6niinde pariltili helezonlar cemberler cizip dontiyor ve sonra yeniden
yuvarlaniyordu. Donmug muydum acaba? En sonunda kendimi to-
parladim, gozlerimi actim. Kizagin 6niinde kurt gézlerinin parladigi-
n1 gorene kadar, 6nimde yalmzca ayni tonda, ugsuz bucaksiz, goz
alabildigine uzanan bir beyazlik vardi. Derken kizagin 6niinde kor gi-
bi parlayan kurt gozlerini goriir gibi oldum. Dik dik bakmaya basla-
dim, gozlerimi kirpip duruyordum. Kurtlara yasayan birinin degil de
bir 6lintin gozleriyle bakiyormusum gibi geldi bana. Bu arada don-
maktan kurtulacak giicii de buldum. Kurt uzaklasmaya baslamsti,
ontimde tarlalar uzaniyordu yine. Sonra biitiin organlarima aci veren
bir kramp girdi. Yasiyordum, gercek duygularim geri gelmisti. Tarla-
larin hemen arkasinda bir kéyde sabahin ilk 1siklari parliyordu. Bu-
nun bizim kurtulusumuz anlamina geldigini hemen kavradim. Kolla-
run ve bacaklarim kasildi, aklim karigti. Isiklar sontuyordu... Digtim
ve kafami Kiryugka’ya carptim.

Kiryuska’nin nasil agladigini duyuyor ve Surasbtov’la birlikte be-
ni sarstiklariny, kulaklarimi ve ylizimii ovusturduklarini duyuyor-
dum. Yandaki mezarhigin arkasindan gelen igiklar, evlerin birbirine
karisan goriintiileri, kopek havlamalar: bize yeni bir yasam ve yeni
bir umut mustuluyordu. Yola koyulduk, kollarimizi sallaya sallaya ve
‘aklimiza gelen her careye basvurarak isnmaya calistik.
 Koye vardigimizda giin coktan agarmusti. Konaklayacak bir yer
bulduk ve bulundugumuz yerin adinin Chaussee oldugunu 6grendik.

Surabstov iceriye girer girmez cevresine hi¢ bakinmadan bir sedi-
re oturdu. Oturur oturmaz da iki buklum kivrildi, gozlerini yumdu,
kafasini kogeye soktu ve horlamaya baglad:

Bir aziz tasvirinden ¢ikmig gibi goriinen kir sagli, temiz goriintigli
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yagl bir adam bana: “Ocagin uzerine ¢ik, garibim,” dedi. “Gézlerin
simdiden kapaniyor. Kizi yana cek sana da yer acilsin.”

Cizmelerimi cikararak ocagin uzerine ¢iktim. Orada yuzii bana
doniik, yirmi yaglarinda, belki de ihtiyarin torunu olan geng bir kiz
uyuyordu. Yanaklari uykuda gelincik cicegi gibi acilmisti, sanki gii-
nes vurmuscasina alni parliyordu. Kizi biraz kiyiya cektim, uyanma-
dan duvara dogru dondi ve agir elini tizerime koydu. Uzanir uzan-
maz artik diinya ile ilgili hicbir seyle ilgim kalmaz oldu. Olii gibi uyu-
yakalmigim.

Gozlerimi actigimda giin ¢oktan agarmisti. Geng kiz ocagin iize-
rinden kalkmigti. Disaridan, koridordan kova tikirtilar: geliyordu ve
tagima sopasi yere vuruyordu.

Surabstov’la ben simdi posta istasyonuna gitmek istiyorduk. Kon-
vaitis ile Volaitis’in yol kagitlarini hazirladik ve ¢evremizde olup bi-
tenlere, 6zellikle de hitkiimet yetkililerine karsi tamamen ilgisiz, tipki
birer ciftci gibi davrandik. Yolculuk i¢in biitiin hazirhigimiz bundan
ibaret oldu.

Biiyiikbaba bizi iyi bir odaya caya cagirdi. Surabstov ¢antasinda
bir parca seker buldu. Kiryuska’nin gozleri parladi. Surabstov seker
parcasini ufleyerek iyice temizledi ve ona verdi. Kiryuska kizard: ve
bagini sallayarak geri ¢evirdi. Biiyliikbaba tathilikla cikisti ona: “Al
onu aptal ¢ocuk. Oyle sikilgan olma!” Ama Kiryugka kafasini daha
cok sallayarak hayir dedi ve gozlerine yas doldu.

“Al, al?”

Surabstov sekeri onun 6niine koydu, Kiryugka ald: ve cebine att1.
Tek laf bile etmeden kafasini fincanin iyice tizerine egdi.

Thtiyarin torunu igeri girdi ve biiyiikbabasina: “Posta istasyonu
acilmug, baca titiiyor,” dedi. Bize 6ylesine ilgisizce bir bakis firlatt: ki,
fincandaki sicak cay bana birdenbire sogumus gibi geldi.

Kasketlerimizi alip biiyiikbabayla vedalagtigimiz sirada Kiryuska
sekeri yeniden disari ¢ikardi, bir kdgit parcasina sardi ve Surabstov’a
geri verdi. “Bu da ne demek oluyor?” diye sagkin sagkin sordu Su-
rabstov.

Kiryuska: “Sizin 6niiniizde daha uzun bir yolunuz var,” dedi, ku-
laklarina dek kizardi yine. Surabstov giildii ve elini havaya kaldirds,
ama delikanl gekeri onun yeleginin cebine sokuverdi. Surabstov
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omuzlarindan sardi. Kiryuska bu davranistaki sevecenligi anladi ve
birden silkinerek kendini kurtardi. Ama Surabstov egilerek selamlad:
onu, basinin tizerinde bir 6puiciik gonderdi. Kiryuska’nin gézlerinde
kizginligin ve sikilganhigin getirdigi yaslar parliyordu. Maksatli ola-
rak kabaca giildii ve “Sen buzag: muisin ki beni yalayacaksin,” dedi.
Yizine sert bir hava vererek, biz biiyitkbabayla merdivenin baginda
vedalagincaya dek hi¢ agzini agmadi.

Evden heniiz uzaklasmist: ki Kiryuska’nin berrak bir sesle arka-
mizdan bagirdigini isittik: “Biiyitkbabanin séylediklerini unutmayin,
kuiciik kilisenin 6niinden gegin ve istasyona dogru saga sapmn. Unut-
mayin!”

Surabstov: “O iki kapigi babasina mutlaka geri verecek,” dedi.
Icimden konusmak gelmiyordu hig. Surabstov bir an diisiindii ve son-
ra: “Baba da bu namuslu davranisini anlayigla kargilayarak adama-
killi hirpalayacaktir onu,” dedi. “Boyle bir delikanliy1 bizim davamiz
icin seve seve yetistirirdim. Bize boyleleri gerek iste.”



UCUNCU BOLUM

Posta istasyonuna vardigimizda sinirlerim alabildigine gergindi.
Kagigimizin yeni bir agamasi bagliyordu, bu yiizden de yeni taktikler
bulmamiz gerekiyordu.

Surabstov: “Buradaki biirokratik iglemlerden korkmak gerekir,”
dedi.

[stasyon binasinin gok mavisi renginde ¢izgili bir dami vardi. Pen-
cere pervazlan c¢ilek kirmizisi, giris merdiveni ise sariya boyaliyd.
Carpik, pas lekeleriyle delik desik tabelada iki basli bir kartal arma-
st vardL

“Evet, Pavel... Sezar i¢in Rubikon’a yiirimek ne demekse bizim
icin de merdivenleri tirmanmak ayni anlama geliyor,” dedi Surabstov
neseyle.

Planimiz, daha dogrusu tek cikis yolumuz soyleydi: Istasyonda
kendimizi Litvanyali Konvaitis ve Volaitis olarak kaydettirecektik.
Posta atlari icin aligilmis fiyat: istediklerinde hic kars1 citkmayacak ne
fazla 6demeden ne de bahsisten kaginacaktik. Memurlarla ruble ve-
rerek biirokratik gevseklikleri asmak zorundaydik. Bekgilerle kargi-
lagtigimizda cok dikkatli olmali ve kendimizi kaydettirdigimiz Kon-
vaitis ve Volaitis adini hi¢c kemkiim etmeden s6ylemeliydik. Boylece
glniin birinde gercek Konvaitis’le Volaitis ayni yerden ayni yol kagit-
lariyla gectiklerinde higbir bi¢imde zarara ugramamaliydilar.

Biz tam istasyon bekgcisinin kapisini actigimiz anda zil caldi. Bu-
tiin duvarlar kalin, rengi atmis, parmak izleriyle lekelenmis ‘duyuru-
lar’; ‘emirler’ ve ‘kurallar’la bezenmisti. Dikkatsiz bir dirsekten ‘bii-
yuk emri’ delip gecmisti. Bir delikten digar1 tistupiiler ¢ikmigty; kiyida
kosede, tahtakurular cirit atiyordu. “Gorevli olarak yolculuk etmek
Uzere bir kizak gerek bize,” dedi Surabstov. “Resmi kagitlarimiz
var.” Surabstov, Volaitis roltinii hi¢ de kotii oynamiyordu.

Kontrol memuru bize bakmadi bile. Arkamizda kapidan yere dog-
ru dalgalanan sis bulutlari siddetli soguk nedeniyle yitkselmisti.

“Ah tanrim, ah tanrim,” diye gegirdi memur, sonra tembel tem-

bel hag cikard.
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Bize hi¢ yanit vermedi ve nereden gelip nereye gittigimizi de sor-
madi. Bunlar hig ilgilendirmiyordu onu.

Saglari taranmamus, huzursuz bir yiiz ve korkulu gozlerle istasyon
sefi geldi, sesi rica eder gibi goriiniiyordu ama ayni zamanda 6fkeliy-
di de. Cikisiyor, kiskirtiyor ve davet bekliyor gibi bir havasi vardi.
Konugmas uysallik ve kiistahligin garip bir bilesimiydi.

“Ama, atlar1 bir an énce kogsmam gerekiyor. Iyi ama birisi daha
gerekiyor. Bunu nereden bulabilirim. Siz de hemen gitmek zorunda
musiniz? Siz de kurye misiniz?”

Ama bize bir takim at kosulmustu bile. Bekci rica etti: “Haydi
dostlarim, kendinizi gosterin. Istenilen bilgileri not defterlerine geci-
riverin. Verilen yolculuk izin belgesinin tarihi ve ayi, hangi nedenler-
le yolculuk ettiginiz, geri kalanlari da bagliklardan gérirsiiniz iste.”

“Bizim i¢in bir seyler yapamaz misimiz? Siz bu isi daha iyi bilirsi-
niz” diye sordu Surabstov.

Bek¢ihomurdanarak yanit verdi: “Ben hic boyle bir sey yapmadim.
Biitiin istasyonlarda yolcularin kendi kendilerini kaydetmeleri alisilmisg
bir seydir. Bizimkilerin bu tiir iglerle ugrasacak zamani yoktur.”

“Qyleyse istenilen bilgileri yalan yanlis yazacagim. Eger ‘her istas-
yonda boyle seylere alisilmig’ ise buna diyecek yok 6yleyse.”

Yola koyulduk. Istasyondan istasyona hep aym tekdiizelik siirii-
yordu: ‘Resmi duyurular’, ‘istasyon sefinden emirler’, gegiren bekci-
ler ve sinirli istasyon sefleri... Siddetli sogugun etkisiyle, sisli giinleri
kisa olan bircok kuzey gecesi birbirini izledi.

Cok uzun, bana yarim giin gibi gelen zaman siiresince Pinega’nin
soldaki diiz kiyist boyunca yer yer de donmug irmagin tizerinden git-
tik. Azgin kuzeydogu riizgari, ciplak, hentiz yapilmamug bir duvar gi-
bi duran dik kiyiya savurdu karlari.

“O tilke burasi ha? Masal gibi!” sozleriyle coskunlugunu dile ge-
tirdi Surabstov. “Insanin gézlerini kamagtiran bir zenginlik sakli bu-
rada.”

Tundra giinesinin yorgun kollari batarken kiyinin parlayan giizel-
ligi de sontiyordu.

Pinega kentini geride birakip biyiik bir kéyde durakladigimizda
iki bekcinin belediye binasindaki siirgiinleri ¢ikardigini ve koyla ki-
zaklarina bolustirdugunt gorduk. Bizim siirticii 6ndeki kizagin stirii-
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ciisiine seslendi, “Y olculuk nereye?”

“Mesen’e. Surgunlerle...” .

Surabstov kulagima fisildadi: “Digar1 kacalim ve odaya girelim!
Bizi taniyan jandarmalarla kargilasmayalim.”

Nu’da kizaktan agag1 atladik ve posta istasyonuna kostuk. Onde-
ki merdivenler ayaklarimiz altinda gicirdarken, istasyon sefinin az
sonra disariya ¢ikacagini disiindiim. O sirada siirgiine yollanan geng
bir kizin gururlu kahkahalari ¢inladi. Kahkahalari her seferinde mut-
lu ve kaygisizca cikiyordu. Elimde olmadan durdum ve déndum.
Simdi onunla ilgili her seyi biliyordum ve hic kugku yok ki o da be-
nim i¢imden gecenleri anlamigt.

Sen mutlaka bizdensin. Bizimkilerden birisin... Ve bakiglariyla ya-
nithyordu beni: Anliyorum, sen de bizdensin. Kagiyorsun. Basarilar
dilerim sana. Ikimiz de bakiglarimizi ayni anda jandarmalara cevir-
dik: Evet, bay jandarmalar: Bizler mutlu ve sevingliyiz. Ama sizin ya-
saminiz mutsuz ve karanlik. Ayni anda sevincim sontiverdi, istasyon
sefini tanimigtim. O bizim Mesenli komiserdi. Bir cellat, alcak bir ha-
in, bizim bolge polis sefinin sag koluydu.

O da beni tanimig miydi acaba? Ah bu kahkaha, bu icinde kendi-
mi gordiigim akilly, gururlu gozler! Elden geldigince cabuk saklan-
mak zorundaydim.

Posta istasyonunun 6n merdivenlerini coktan ¢ikmigtim bile. Ar-
kamdan hig¢ kimse de seslenmemisti. Jandarma beni ya iyice géreme-
mis ya da tamimarmigti. Bir kez daha déniip o sevingli bakiglari, o ne-
seli gozleri aramaktan kendimi alamadim. Déndiim, ayni anda jan-
darma da doéndii ve geng kiz yaptigimi onaylamayarak ve serzeniste
bulunarak bana sirtin1 déndi.

Pacavralar icerisinde, iistii basi lime lime ve ytizii yaglanmig bir
kadin: “Bekleme salonu bugiin agik degil. Yerler onariliyor. Ancak
yazlik odada oturabilirsiniz,” dedi.

“Istasyon bekgisini ¢agirin!” diye emrettim.

Yazlik bekleme odasinin duvarlar1 soguktan catirdiyordu.

Surabstov’a jandarmalarla olan karsilagmarmizi anlattim. Hemen
bir arastirma yaparak kaca patlarsa patlasin buradan olabildigince
cabuk kagmarmiza karar verdi.

[stasyon sefiyle konusup, ona bekleme salonunun biitiin emirlere
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kargin nigin bekg¢inin ziyaretten dénen akrabalari ile dolu oldugunu
sormaya kalkisti. Onu adamakilli haglamak istiyorduk.

Surabstov, bekgiyi haglarken, adam kizgin ama biraz da korkulu
bir tavirla: “Yakiniyorsunuz,” dedi Polonya sivesiyle, “ama insan
olarak da saygi duymak zorundasiniz.”

“Ben size saygi duyuyorum,” yanitini verdi Surabstov.

“Bana saygi duyuyor musunuz?”

“Elbette.”

“Kanitlayin bunu bana.”

“Kanitlayacagim.”

“Konugmalarimizla arkadaglari rahatsiz ediyoruz. Disariya, kori-
dora ¢ikalim,” 6nerisinde bulundu bek¢i. Odadan ¢iktilar.

Surabstov bir siire sonra geri dondii. “Her gey yolunda. Bize ugli
kurye takimini verdi. Coktan hazirland: bile. Eline bir kirmizi para si-
kigtirdim. 10 ruble istedi. Diigiinebiliyor musun? Yiiksek tabakadan
limpenler bunlar.” Sonra pencereden disariya bir goz atti.

“Baggardiyan merdivenleri cikiyor. Bizi ariyor olmasin sakin. Be-
ni hi¢biri tanimaz. Ama seni ne yapacagiz? Eger buraya gelirse seni
bir bakista kesinlikle taniyacaktir.”

Hemen genis siraya uzandim. “Ben hastayim Surabstov. Isitiyor
musun? Atesim var!” dedim.

“Seni seytan. Bacaklarinda kiirk astar var. Ya tanirsa!”

Surabstov ceketini ¢ikardi ve bacaklarimi ve paltonun astarimi
onunla orttii: “Iste su mendebur kasketin de orada. O da fazla olu-
yor artik. Cikar onu da cantama saklayayim. Ama kafani neyle orte-
cegim?” Yelegini de cikartti ve kirk yakami da kapatacak bicimde
Uzerime Ortti. “Yiziini saklamana gerek yok. Boyle cok acikli gorii-
niyorsun!”

Sirtinda simdi yalmizea gizgili yelegi kalmisti. Basgardiyan iceri
girdiginde hemen dizlerini bitktii.

“Hava ¢ok mu sicak geldi size?” diye sordu Baggardiyan.

“Evet, sabah jimsantigimi yapiyorum. Buna aligkinim da...”

“Ya 0?” dedi Basgardiyan beni gostererek.

“Yol arkadagim. Dondu, atesi var ve nobet nobet titriyor. Hep
uyumak istiyor.”

“Himmm eger boyle soyunursaniz, siz de ategleneceksiniz. Yolcu-
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luk nereye boyle?”

Birisi kirbagla cama vurdu ve seslendi:

“Trofimov, surginler tamamen dondular!”

Basgardiyan yanit verdi: “Saltanat siirecek degiller ya! Sakin sakin
donabilirler.” Ve yine Surabstov’a dondii: “Evet, nereye yolculuk edi-
yorsunuz?”

Surabstov soyledi nereye gittigimizi.

Disaridan bir daha vuruldu: “Trofimov, atlar donuyorlar!”

“Atlar da saltanat siiremez, onlar da bekleyebilirler.”

Bu sirada istasyon bekg¢isi geldi ve haber verdi: “Emriniz tizerine
kurye kizaklar1 kosuldu, harekete hazir.”

Basgardiyan beyninden vurulmusa déndi ve “Kurye kizag mi?”
dedi.

Bekci: “Evet, kurye kizagi,” diye onayladi. “Gostermis olduklar:
belgeler nedeniyle ivedi gorev yolculugu.”

“Trofimov, yeter, yeter” diye digsaridan bir daha seslendiler.

“Evet, Oyleyse iy1 yolculuklar. Sizinle ¢ene ¢alinay: cok isterdim.
Ama ne yapalim ki bu siddetli soguk altinda atlar1 disarida biraka-
mam.”

Ve sonra da cekti gitti.

Archangelsk’e yaklastikca caddelerin kalabalikhigi da artiyordu.
Cift beygir kosulmus arabalarla gardiyanlara, askerlere, polislere ve
memurlara durmadan daha sik rastliyorduk. Tarlalar, ormanlar ve
mezarlar arasindan gecerek Mesen’den Chausse’ye gelirken, 1ssiz
uzakliklar tizerinde kendimizi yalnizca firtina ve ytiiksek cam agacla-
rinin higirtisindan korumak icin sakin ve oldukca cesaretli olmak ko-
laydi. Onceleri diisiinceler derin ve sakin olarak ortaya gikiyordu.
Opysa simdi bu binek arabalarinin hizla bir asagy, bir yukar: gidip gel-
mesi bizi heyecanlandiriyordu. Bu karigiklik dikkatimizi cekiyor, hu-
zursuzlugumuzu artiriyor ve tiim zamanimizi sapkamizin altinda ge-
cirmeye zorluyordu.

Solnogori’deki posta istasyonunda biiyiik bir kalabalik vardi ve
ozellikle de tiniformalilarin sayisi ¢ok fazla goriniiyordu.

Yolculuk izin belgelerimizi gosterip at istemeyi goze alamadik ve
cay icilen bir odaya girdik. Orada Archangelsk’e 6zel bir yolculuk
olanagimi denemek istiyorduk. Garson bir bezle masadaki cay lekele-
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rini sildi ve sinsi bir ses tonuyla sordu:

“Normal cay suyu mu isterdiniz, yoksa evli mi?”

“Nasil?” dedi Surabstov afallayarak.

“Sicak ya da soguk? Beyaz ya da renkli? Nasil yani?” Surabstov
bu tistii kapali konugmay: hala anlamamigti.

Garson aciklama yapti: “Alkollii icki ruhsatimiz yok. Bu nedenle
miusteriye istedigi seyi basitce cay kaselerinde veriyoruz. Dogallikla
herkese degil. Giivendigimiz konuklara. Maderya, Porto sarabi ya da
meyve likorii alabilirsiniz. Bunun i¢in masaya kiiciik fincanlan koyu-
yorum. Cay1 dokiin ve eger keyfiniz yerinde ise caydanliktan sanki si-
cak su imig gibi schnaps alin. Gedikli musterilerimiz buna 6yle aligti-
lar ki bizim ‘sicak suyu’ yemeklere bile karigtiriyorlar.”

Yanimizdaki masada celimsiz bir ciftciyle bir delikanli oturuyor-
du. Masada ¢aydanlik olmasina kargin onlar suyu biiyik bir kdseden
dokiiyorlardi. Delikanli celimsiz adami “Dul!” diye cagiriyordu. “Ic—
mene bak Dul! Nazlanma!”

Dul coskuyla anlatiyordu: “Yazici bey beni ¢agirtti ve dedi ki
‘Sen bir sigirsin’, Dul. Evet, sahsen Yazic1 bey akilli bir adam. ‘Sen bir
sigirsin’, dedi. Nasil ki tanrinin varhigi bir gercekse ben aynen 6yle-
yim, abartmiyorum. Yazici bey bunu bana kendi agziyla soyledi.
Hem de boylesine yalin bir dille... Simdi biz ikimiz cene calarken se-
nin bana ‘sen bir sigirsin!’ dedigini diigiin. ‘Bir sigir m1?* diye sordum
ona. ‘Evet, bir sigir,’ dedi. Boylece kestirip atti, konuyu da kapadi.”

Fincani bosaltty, yliziinii burusturdu. Kulak misafiri oldugumuzu
anlayinca da bize dondii ve: “Vasyutka Archangelsk’te yasiyor,” dedi.

“Oglunuz mu?” diye sordum.

“Hayir, Vasyutka on yaginda bir kiz cocugu. Anliyor musunuz?

“Nasil?” dedi Surabstov saskinlikla.

Dul agikladi: “Oyle iste. Hizmetci olarak... Ortalik iglerini gorii-
yor. Masa hazirliyor, temizliyor. Ben dulum ve evde ¢itlenbik gibi iki
kizim var. Ve simdi Vasyutka’siz evdeki igler de ylirimiiyor. Ama
tiiccar kadin da Vasyutka’y: geri vermek istemiyor. Paskalyada elli
kilo un vermeyi vaat etti bana. Ve yazici bey bana diyor ki: ‘Dul, onu
geri al.’” Oysa benim yazmam yok, Vasyutka da okuma yazma bilmi-
yor. Yani mektupla yapabilecegim hicbirsey yok. Ben Archangelsk’e
gitmek ve tiiccar kadindan kizi zorla alip gelmek zorundayim. Lanet
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olsun, onun ununa! Ama nasil giderim ben. Bir atim var. Ama ata da
yiyecek bir seyler gerek, degil mi? Sonra kentte konaklamak icin de
para pul gerekir. Oysa metelige kursun atiyorum. Ben bir dulum.
Eger dul olmasaydim, kuru ot gibi param olurdu, gelin gorin ki yal-
nizca bir dulum iste. Evet, insan hep ayni konu tizerinde déniip dola-
styor ve bagkalarinin istedigi gibi davraniyor.”

Bu pahali ¢ayevinden Dul’la birlikte ciktik. Surabstov sordu:
“Dinle hele, Dul. Archangelsk’e gitmek istiyor musun? Eger bizi ya-
nina alirsan biz de sana bunun icin para 6deriz.”

Dul, iyice hirpalanmig siska atiyla solucan hiziyla bizimle birlikte
Archangelske’e dogru yola c¢ikti. Hayvani yemlemesi igin sik stk bah-
sis verdik. Ama Dul her defasinda “isindik¢a” neseyle ayni 6ykiiyi
anlatmaya baghyordu.

“‘Sen bir sigirsin’ dedi yazici bana. ‘Sen sigirsin.” Tanr tamigimdir
ki yalan s6ylemiyorum, ‘Sigir m1?’ dedim. ‘Evet, sen bir sigirsin’ de-
di.”

Yolculugumuz siirerken Dul bize iyice acildi: “Adamin cigerini bir
bakista okurum. Siz iyi insanlarsiniz. Sizin éniiniizde birtakim seyler-
den sakinmak gerek. Her zaman kendini dusiinen, ite kaka ileri suru-
len, iddia edilen ve 6nemle ortaya atilan kot dugtinceler vardir. On-
lar i¢in boyle seylerin bir 6nemi yoktur. Ama buna kargilik boyle sev-
lerden sakinan ivilerin bagina tiirli tirla seyler gelebilir.”

Mesen’den yola cikisimizin yedinci giiniinde Archangelsk’e var-
dik. Cok gec olmugtu ve koyu bir gece karanhg ¢okmiigtii kentin
uzerine. Sessiz, kuigtik bir sokakgikta kizaktan indik ve Marya Fedo-
rovna’nin, partinin bulusma noktas: diye bize adresini verdigi eve
dogru yirimeye basladik.

“Siz meyhaneye kesinlikle gelmiyor musunuz?” diye sordu Dul.
“Istediginiz yere geliyorsunuz, iniyor ve herhangi bir yone dogru goz-
den yitip gidiyorsunuz. Evet, simdi anladim. Boyledir elbet... Sizin iyi
insanlar oldugunuzu hemen anlamistim zaten. Evet, bizde simdi boy-
le pek cok insan var. Biz Ruslar pek severiz boylelerini.”

Gicirdayan tahtalar tizerinden gegerek avlunun arka tarafinda du-
ran kiiciik bir eve vardik.

Oniinde temizce kenevirden bir paspas bulundugunu énceden 6g-
rendigimiz kapiy1 caldik. Uzun zaman acilmadi. Icimize bir kurt diis-
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tii: Acaba yanls bir adrese mi gelmistik? Bir kez daha caldik.

“Kim 0?” dedi kapinin arkasindan bir kadin sesi.

“Biz Aleksandr Fedotovic Blagov’la goriismek istiyoruz,” dedi Su-
rabstov.

“Aleksandr Fedotovic ¢oktan uyudu.”

Parolay: kapinin 6niinde yiiksek sesle soylememiz olanaksizd
“Birka¢ dakika icin kapiyr acar misimiz? Cok 6nemli de...”

Geng bir kadin kapiy1 acti. Gozleri 6yle guizeldi ki, hayranlikla
bakmaktan alamiyordu insan kendini. Boyle dondurucu bir karanlik
bir gecede, yabanci insanlarla karsilagtig1 bir sirada bu gozleri boyle-
sine pariltlara bogan sey neydi acaba? Bu gozlerin pariltisi yorgun,
kederli ytizle garip bir celiski icindeydi. Gebeydi kadin.

Parolayi soyledik. Ama isareti hemen s6ylemedi, yakinmaya bag-
ladi: “Ug aydan beri yamimiza kimse gelmedi, biraz rahattik. Ha sa-
hi, 6yle ya size 6nce parolanin isaretini sdylemem gerek. Iste buyu-
run: ‘Yarin ginlerden cuma’.” Bir an icin serinkanhiligini yitirdi, ko-
nusmaya nereden baslayacagini bilmiyordu. Gozleri bulutlarin derin-
liklerine sokulmusg gines gibi celiski icinde parliyordu. Sapka ve bas-
tonlarimizi elimizde tutuyorduk 6ylece. Kadinin 6niinde dikilip kal-
migtik. Tam o sirada Aleksandr Blagov cikageldi: “Bulugma yerine
mi geldiniz? Iyi, giizel! Gériiyorum ki her sey yolunda. Iceri girin.”

“Degisen bir sey var m1? Herhangi bir durum oldu mu?”

“Higbir sey yok. Bizde yalnizca aptalliklar olur.”

Blagov ¢ok iriyariydi. Bize bakuginda yiksekten tzerimize digecek-
mis gibi gérintiyordu. Bagini her an her istegi kabul etmeye hazir oldu-
gunu belirtircesine yukari kaldirmigt. Donuk, siyah gozlerinde tiziinti
okunuyordu. Yanaklarinda kirmizi verem lekeleri gérintyordu.

“Burada gecelemek mi istiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, yola yarin devam edecegiz.”

“Iyi. Oyleyse, konuklarimiza yemek odasini hazirla Julya.”

Blagov’un ses tonu beni 6fkelendirdi: “Nicin durmadan ‘iyi guzel,
iyi giizel’ diyorsunuz? Ozel olarak génliimiizii almaya m1 cahisiyorsu-
nuz? Ben duguiniiyordum ki biz burada arkadagiz. Eger degilsek, son-
ra...”

Blagov konugmami kesti. “Verem oldunuz mu siz hi¢? Kan tikiir-
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diiniiz mii? Oyleyse verem olana ve kan tiikiirene dek bekleyin. O za-
man siz de her seye ‘iyi, glizel’ dersiniz.”

Yemek odasina iki silte getirdi ve yere birakti. Julya temiz yatak
carsafi ve yorgan hazirladi, yastiklara piril piril temiz ortiler gegirdi.
Ikisi de susuyordu. Surabstov sessizligi bozmaya karar verdi: “Biz
uzun zamandir insan gibi yatmadik. Yedi gecedir ustimuzi basimizi
cikarmadik. Kuskusuz, neredeyse gozimiizii kirpmadik hic. Kulakla-
rimiz1 dort agmak zorundaydik hep.”

Julya’ya déndiim: “O kadar zahmet etmeyin. Biz her seyle mem-
nun oluruz.”

Buzlar biraz ¢6ztldi. Her iki ev sahibi, stirgiinlerin yasantilarina
iligkin sorular sordular. Sonra kendilerinden soz ettiler. Blagov’un al-
t1 aydan beri merkez kooperatifin Archangelsk’teki subesinde memur
olarak caligtigini, Petersburg’taki bir yaymevi icin birlikte bir istatis-
tik bagvuru kitabi hazirladiklarini ve bir cocuklarinin dogumdan iki
ay 6nce 6ldiigiini anlattilar. Surabstov, “Neden 6ldii?” diye sordu-
gunda sikildilar. Julya kizardi, gozlerindekiisik s6ndi, Blagov’a don-
dii. Blagov oksiirdiikten sonra: “Bazen oyle seyler olur,” dedi. “Biz
daha cok sizin sorunlarinizdan séz etmek isteriz. Stirginden nigin
kactiniz? Nicin orada kalip zamanimizi doldurmadiniz? Eger orada
kalmis olsaydiniz daha sonra her sey simdiki kadar kotii olmazdi.
llerde yeniden tam legal olurdunuz,” dedi.

Giildim: “Evet sonra legal olurduk. Ama mutlaka ¢ok kisa bir sii-
reigin.” ‘

“Nicin mutlaka illegal olmak zorundasiniz?” diye merakla sordu
Blagov. Kizmus gibi gorunuyordu.

Surabstov: “Bu cok mu giiliing,” diyerek giildi. “Illegal calisma
ne kadar zaman legal kalinarak yerine getirilebilir? Biz bir an 6nce
partide caligmak icin kactik.”

“Hangisinde? Illegal olanda m1?”

“Elbette illegal olanda. Bir bagkas: yok ki.”

“Peki nigin illegal ¢aligmaniz gerekli? Bundan kimin ne yarari ola-
cak. Boylece is¢i sinifina yardim edeceginize inaniyor musunuz?”

Serinkanlilikla aciklamak istedim. “Garip sorular soruyorsunuz.
Opysa siz bize yardim ediyor, bulugsma yeri aciyor, yatak hazirhyorsu-
nuz. Demek ki siz de bizim yararl bir is yaptigimiza inaniyor olma-
lisiniz.”
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Blagov, “Bana halk diliyle konusmaymn!” diyerek karsi ¢ikti soz-
lerime. “Siz karsinizda devrim sempatizani, darkafali bir adam oldu-
gunu-saniyorsunuz. Bir entelektiiel. Ben atesten ve sudan kactim. Par-
ti komitesi tiyesiyim ve 6lene kadar da Marksist kalacagim.”

“Mengevik misiniz?” diye sordum.

“Evet, Mensevigim!” dedi gururla.

Farkina varmadan agzimdan: “Haa, oyleyse siz Tasfiyecisiniz?”
sozleri ¢ciktr.

Blagov ayaga firladi ve yumruklarini sikti. Julya ona dogru atild.
Bagirmak istedi,-ama kendini tuttu. Alcak sesle ve buyiik bir 6fkeyle
“Bizi partiyi tasfiye etmek istemekle sucluyorlar. Hayir, biz partiyi
degil grubu, illegal komiteyi tasfiye etmek istiyoruz. Bir isci 6rgiti
kurulmasi zorunludur, ama bu, en darkafal bir bak1§ acisia sahip
olsa bile. Legal olmak zorunda...

“Ve Stolipin’i* onaylayarak?”

“Biz bir seyler ummak zorunda oldugumuz bir gercek olarak ta-
niyoruz Stolipin’i. Devrim parcalandi ama ilerliyor.”

Bu kez ben firladim yerimden: “Haydi gidelim, Surabstov. Bura-
da kalmak istemiyorum!” dedim.

Blagov:

“Gidin Oyleyse. Caniniz cehenneme!” diye bagirdi. “Defolun!”
Mendilini agzina tuttu. Mendil aninda kanland:.

Kendimi tutmak i¢in bityiitk caba harciyordum. Ama sonunda da-
yanamayarak bagirdim: “Partimizden, sanli illegal 6rgiitiimiizden s6z
ederken utanmayin. Kime, nasil hakaret ediyorsunuz? Ne kadar kan
akittik? Kag kurban verdik? Nice kahramanhklar gosterdik! Boyle
bir seyi nasil s6yleyebilirsiniz? Siz bir hainsiniz. Sizin icin bagka bir ad
bulunamaz!.. Korkung bir sinav bagladigi an kendinizi bizden ayiri-
yorsunuz! Siz bize ihanet ettiniz!”

Surabstov beni omuzlarimdan yakalad: ve zorla sandalyeye oturt-
tu. “Sus, Pavel. Bu bir ige yaramaz.” Sofada yatan ve yiiziini yastiga
bastiran Blagov’u gosterdi.

“Aleksandr Fedorovi¢’le boyle konusma hakkini sana kim verdi?”

Gerici garin devlet adami, 1906 Nisanmda-igi§leri bakan: oldu. Temmuz
1906°dan Eylil 1910°a dek car hitkiimetinin bagbakaniydi.
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diye sordu Julya bana. “Aleksandr hapishanede yatti ve vereme de
sirgindeyken yakalandi... Biz a¢ kaldik... Cocugum agliktan 6ldi...”

Ama ne yaptigimi bilmiyordum artik. Tepeden tirnaga titriyor, ken-
dimi tutmak icin ne yapacagimi bilemiyordum. Sandalyeden firladim
ve Surabstov’a: “Ben gidiyorum, sen istedigini yapabilirsin!” dedim.

“Gitmeyeceksin Pavel! Burada kaliyorsun. Unut bunu. Nereye
gitmek istiyorsun? Kacarak kendini tehlikeye atma hakkina sahip
degilsin.”

“Soyleyecegimi s6yledim, gidiyorum. Sana ‘kalmayacagim’ diyo-
rum, igte o kadar!” Koridora ¢iktim ve ¢arcabuk giyindim. Odadan
kosup gelen Julya beni kapida tuttu. Kollarimdan yakaladi ve: “Kal”
dedi. “Eger gidersen Aleksandr cok aci ceker. Bizde bulusulmasina
karg1 degil. Buna acikca kargi degil ve fikirlerini yalnizca yoldaglari-
na soyluyor!”

“Ya, 6yle mi? Demek ki inanclarini yalnizea yoldaslarina séylii-
yor.” Kendimi yine tutamamgtim.

Julya, 6fkeyle ve ac1 ac1 su yanit1 verdi:

“Nigin 6yle konusuyorsun. Aleksandr ¢ok yeteneklidir. Akademi
ona mektup yazdi. Isini orada gelist rdi... Matematik konusundaki
yapiti basildi... Giiciimiiziin sonundayiz... Daha yeni yeni biraz soluk
almaya bagladik!.. Aleksandr kooperatifte tic yuz ruble kazaniyor...”

“Aleksandr’a boyle davrandiktan sonra, hosuma gitmemesine
karsin sizden bir gey rica ediyorum. Be..im i¢in ne diistiniirseniz dii-
stiniin. Aleksandr’in sevgisi icin rica ediyorum bunu sizden... Sizin si-
cak tutan bir yiin salimiz var. Burada 6yle bir sey bulmak olanaksiz.
Aleksandr’in da tez elden boyle bir seye yereksinimi var. Boynu ve
gogsu agriyor ¢linkii... Bu sali bana satin.”

Sali aldim, Julya’ya verdim ve oradan kactim.

Disarida soguktan her sey gicirdiyordu. Dvina’nin istiine sis bas-
mugt1. Kiirkiimiin digmelerini iliklemeyi ve eldivenleri takmay: unut-
mugum. Donuyordum, ama kendimi bir kapnin 6niindeki siraya at-
tim ve dondurucu gece sogugunda, 6ne dogrv. egilip, ellerimi dizleri-
me dayadim, boylece otururken kafarmi toparlamak, digiincelerime
cekidiizen vermek istiyordum. O sirada elime sicak bir seylerin akti-
gin1 hissettim. Gozyaglariydi bunlar... Agliyordum.

Siradan kalktum ve nereye oldugunu bilmeksizin dalgin dalgin yu-
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rumeye basladim. Sagkinligim arasinda yiiksek sesle “Hayir, aglama-
yacagim, ¢iinki bu bana aci veriyor... Baska bir nedenden dolayi ag-
layacagim,” dedigimi hissettim. Karmakarigik diisiincelerim beni da-
ha sonra Moskova’ya gotiirdii. Acaba beni orada ne gibi siirprizler
bekliyordu?

“Dur!” diye seslendi biri arkamdan. Mekanik olarak yiiriimeye
devam ettim. “Orada kal!” Déndiim. Oniimde Surabstov duruyordu.
“Nereye kosuyorsun oyle dikkafali?” diye kitkredi. Sesimi ¢ikarama-
dim hig, zaten ne diyecegimi de bilemiyordum. Yanima geldi: “Seni
bir ajanin izleyip izlemedigini anlamak istedim. Sa¢malik bu! Bagin-
da kavak yelleri esiyor senin, acemi ¢aylak! Su iistiinde yuziyor, sirt
yuzgeclerini disarida birakiyorsun. Bir kez olsun nereye kostugunu
sordun mu kendine? Bak, geceleyebilecegimiz bir evin adresini aldim
Blagov’dan. Bu adamin bizden oldugunu séyledi. Gergek bir Rya-
bovskili... Adi Prosa.”

Sevindim. “Prosa m1? Moskova’dan? Ryabovski Tekstil Fabrika-
sindan. Onu taniyorum. Burada siirgiinde mi?”

“Blagov’a nicin 6yle davrandin?”

“Niye davranmayayim? Eger simdi sen de bunu sorabiliyorsan,
Oyleyse sen de oportiinistsin Surabstov.”

Ryabovskili Prosa’yi kapiyi neredeyse giim giim déverek uyandira-
bildik. Uyanip beni tanidiginda sevindi ama ayni zamanda da verip ve-
rigtirmeye bagladi: “Gecenin bu saatinde geytan mi yollad: sizi buraya?
Neden Blagov’un yaninda gecelemediniz? Adamun kafasi bozuluyor ve
kalkip beni uykumdan ediyor. Burada marangozluk égreniyorum. Do-
kumaciliktan marangozluga si¢riyorum sizin anlayacaginiz...”

Prosa’nin hic odasi yoktu ve atdlyesinde rende tezgahinin tizerin-
de yatiyordu. “Size yatacak bir yer gosteremiyorum. Ne aci! Orada,
kosede duran rende tezgahinin iistiinde yatin. Size kendi 6rtiimi ve-
reyim de yongalar saginiza ve agziniza girmesin. Ha sahi, yastik mas-
tik hak getire, bilesiniz.”

~ Atolyede keskin bir tutkal kokusu vardi. Lambay: séndirdigi-
muzde kedi kosede bir fare yakalayip yanima getirdi. Farenin ince,
yakinan cikcikleri kulagimin dibinde cinlayip durdu. Ama derin bir
uykuya daldim ve garip dusler gordim.

Sabah kalktigimda 6lii farecik yanagimin yaninda talaglar tizerin-
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de yatiyordu. Ortii kaymis, saglarimin arasina ve yiiziime rende tala-
s1 dolmustu.

Prosa’dan tarak istedim. Taragi gomleginin kolundan ¢ikararak
bana uzatti. Alu digten dérdi kirilmigti. Bu yiizden biitiin gin sacla-
rimin arasindan talag ayikladim.

Surabstov uyandiginda hemen Blagov geldi aklina: “O yoldasga
haddini bildir, Proga. Onun evindeki bulusma yerini hemen degisti-
rin. Onunla biitiin iligkilerini kesmeli herkes. Onun bugiin yoldasla-
ra sOylediklerini unutma.”

Prosa trenlerin gelis gidis saatlerini iyi biliyordu. Moskova’ya gi-
decek olan aksam ekspresini beklemek zorundaydik. Ajanlarin bizi
izleyip izlemediklerini anlamak i¢in istasyona dek bize eglik etmesi ve
bilet sorunumuzu ¢6ziimlemesi icin Prosa’yla sozlestik. Ama biitiin
glini nerede ve nasil gecirebilirdik? Atolyedeki calisma sabahin ¢ok
erken saatlerinde baglamigti, uykusuzluktan gebermemize karsin yir-
mi dort saat uyumusuz gibi davranmak zorundaydik.

“Kendimize uyuyabilecek bir oda bulabiliriz belki?” diye sordu
Surabstov.

“Buralarda 6yle bir oda yok hic.”

“Belki cati katinda vardir,” Prosa’nin aklina yatmusti bu is. “Evet,
cati arasinda bulunur belki. Soba borusundan firina bir baca gidiyor,
onun yaninda biraz sicak yerler olabilir...” Ama kisa bir siire sonra
kargi cikti: “Tanri korusun! Ya buradaki bu yagh cadi ¢atiya ¢ikma-
ya kalkigirsa. Bu onu ¢ok kizdirir ve bu yiizden de bizim igimize gel-
mez.”

Boylece caddede dolagsmaktan baska yapacak hicbir sey kalmiyor-
du. Atdlyenin adresini iyice ezberleyerek, 6nemli planlari olan ve gec
kalmaktan korkan emekgilerin hizli adimlariyla gelisigiizel yuridik.
Bir koseyi dondugumiizde birdenbire Archangelsk valilik binasinin
ontinde dikildik kaldik. Biiyuk kapidan cikan bir jandarma bize sert
sert bakti. Aldirmaz g6riindiim ve Surabstov’un dedigi gibi ‘maskemi
takindim’. Durdum ve asili duran bir polis emrini okudum. Jandar-
ma 6numiizden gecip gitti ve bir daha da bizimle ilgilenmedi.

“Iste yine serserice bir aksilik!” diye kopiirdii Surabstov. “Kusu-
ra bakma,” dedim. “Kisa zamanda yaglanmak icin elimden geleni
yaptim!”
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Karanlik basinca atolyenin kapisi 6niinde Prosa’yla bulustuk. Bir
kizak kiraladik. Prosa siiriictiniin yanina oturdu ve Dvina’nin buzla-
1 uzerinden gegerek istasyona yoneldik. Irmak ucsuz bucaksiz bir ge-
nislikteymigs gibi geldi bana. Bir yerlerden insanin icine isleyen nemli
bir riizgar esiyor ve bu riizgar bu buz ¢oliinde hicbir engelle kargilag-
maksizin, kasirga siddetiyle kasip kavuruyordu ortaligi. Kiyida, boz
bulanik sis icerisinde kapkara, koskocaman gemiler ve mavnalar du-
ruyordu; onlarin arkasinda da karanliklar icinde tahtadan yapilmig
algak istasyon binalari goriiluyordu. Gosterigsiz kapi, menteselerin-
den gacir gucur dtiyordu ve istasyonun gurtltusu kulaklarimizi tir-
maliyordu. Uciincii sinif bekleme salonuna girdigimizde heyecanlan-
dim. Koyun kiirklerinin kokusu, mazurka, 1slak cizmeler, eski torba-
lar, insan kalabaliginin sikinti veren konugmalari ve her yone dagilan
guriltileri bana sihirli bir karnaval gibi geldi. Prosa biletleri almaya
gittl. Birimizin tutuklanmasi durumunda 6tekinin tam zamaninda si-
vigabilmesi icin Surabstov benden ayrildi. Ayrica da izlenip izlenme-
digimizi saptamak istiyorduk. Prosa “butiin durumu” gozden kacir-
mamak zorundaydi.

Onun biletleri aligini, giseden ayrilarak kartlari isikta gézden ge-
cirigini ve paranin istiinii sayigini gorebiliyordum. O her seyi soguk-
kanlilikla ve bozuntuya vermeden yapiyordu. Sonra yavagca yanima
gelerek biletleri elime sikigtirdi ve sessizce fisildadi: “Arkamda bir
ajan oldugunu saniyorum. Perona dogru git ki ben de bu arada onu
gozaltinda tutabileyim.”

Once biifeye, sonra iiciincii sinif bekleme salonunun girisine git-
tim. Ortaliga goz atiyormus gibilerden bir siiré duraladim, sonra hiz-
la perona dogru ilerledim.

Peron bombostu. Gergekten-de birisi beni izliyordu. Durdum ve
tehlike aninda kacabilecegim bir yer aramaya bagladim. Sagda demir-
yollar1 uzaniyordu. Onlarin arkasinda ise bir mezarlik vardi. Sonra
da, bos bir alan goriilityordu ve oradan Dvina’ya iniliyordu. Peronun
sol yaninda yukariya dogru uzanan parmakliklar vardi. Oniimdeki
bir ambarin yiiksek, temiz duvarlari peronu kesiyordu.

Geri dondim ve bir jandarma gordiim. Beni perona kadar izlemis
gibi goériinityordu. Karsilikli yiirtidiik. Istasyon kapisi yeniden gicir-
dadi ve Proga perona dogru geldi. Artik hi¢ kuskum kalmamusts; ajan,
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beni izleme gorevini jandarmaya yiiklemisti. Belki de jandarma yan
tarafta bulunan insan yiginini rahatsiz etmeden benimle “konugmak”
istiyordu. Elinde bir resimle bir not defteri tuttugunu goriiyordum.
Belki de kacisimiz Mesen’den telgrafla bildirilmisti. Jandarma elinde-
ki resme iyice bakti ve yanima sokularak beni iyice siizdii. Yabani sa-
kalimi tirag etmemin higbir yarari olmamis miydi? Jandarma bana
gittikce yaklagiyor bense ona dogru yiirityordum. Bir an sonra uzak-
tan kars1 kargiya geldik. Yiiriiylis hizami bozmadim, heyecanimi yen-
meye ¢alistim. En azindan kac¢mayi denemeliydim. Bilgili bir yeralti
militani bu durumda bir seyler yapabilmeli diye diisiindiim. Ama he-
niiz cok yeni ve toy bir militandim, higbir ¢ikis yolu bulamiyordum.
Yiriimeye devam ettim. Jandarma gittikce yaklasiyordu. Birdenbire
aklima bir fikir geldi: Demiryollarina dogru hizla dénecek ve orada
duran margandizin altindan gegerek aradan cikacaktim... Sonra da
mezarlarin tizerinden hizla kostum mu, ver elini bos diizlik. Duzli-
gln az otesinde sogugun ve sisin kum taneleri gibi ucustugu, donmug
gemi ve mavnalarin durdugu karanlik bir sahraya benzeyen Dvina
uzaniyordu... Jandarma geng degildi, yagh ve sisman goéruniiyordu,
yuzii toplucaydi. Ok gibi firladim, jandarma tabancasini ¢cekmeden
ben marsandizin arkasina ¢oktan gizlenmistim bile. Evet, bunu yap-
mak zorundaymigim. Insanin bir an icin goziinii karartmasini gerek-
tiriyordu bu is. Demiryoluna hizla sigradim, sonra marsandizin altin-
dan gecip aradan ¢iktim ve kostum. Kosmak ne kelime, u¢uyordum
sanki, uguyordum! Ama nigin her yanimi uyusukluk sarmisti?.. Jan-
darma ise stirekli yakinlagiyordu. Simdi onunla ayni hizada olmaliy-
dik. Onu gérmityordum ama inatla beni nasil aradigini ve 6niimden
gecip gittigini hissediyordum. Istasyonun kapisina dek gittim, geri
déndiim ve yeniden birbirimizin ardi sira yiiriimeye bagladik. Pro-
sa’nin yakinlarina geldigimizde birbirimize kacamak bakiglar firla-
ttik. Tren yeni gelmisti, hemen atladim. Surabstov kalabaligin orta-
sinda duruyor, kizgin ve iyice sinirlenmig bir ytizle kafasini salliyor-
du. Bunun ne anlama geldigini anlayamadim. Ayni anda Proga da tre-
ne atladi. Onun yanina oturdum. Ikimiz de ayni ruh durumu icindey-
dik. Simdi her sey bitti gibi goriiniiyordu. Archangelsk’in s13 kayalik-
larla dolu sularinda gemiyle mutlu bir gezinti yapmistik sanki. Ama
birdenbire Surabstov’un peronda olmadigini gérerek korkuya kapil-
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dik. Ona ne olmustu? Nicin goriiniirlerde yoktu? Prosa onu aramak
icin perona gitti. Ama Surabstov’dan hicbir iz bulamadi. Biz binme-
den az 6nce perondaydi, oysa simdi yer yarilmig da icine girmisti san-
ki. Huzursuzdum. Ama istasyon ¢ani hareket isareti verirken, trenin
kalkisindan az 6nce birdenbire yine goriindii ve istasyon kapisina ce-
virdigi bakiglarinda alayh bir giliimseyigle bana dondii.

Cingirak caldi. Kurallara gére bunun ardindan istasyon memuru-
nun diditk calmasi gerekiyordu. Prosa vedalagmak i¢in ayaga kalkti
ama diidiik sesi gelmedi. Surabstov’un giiliisii dudaklarinda dondu,
surati sagkinliktan tas kesildi. Ne olmustu? Prosa’ya baktim o da sa-
rarmisti, gozlerinde caresizlik okunuyordu. Birisi parmaginin ucuyla
sirtima dokunuyormusgasina geri déndiim: Istasyon kapisinda jan-
darma duruyordu. Hafifce 6ksiirdii. Karanlikta biraz daha durdu ve
yine uzaklasti.

Prosa her tirli 6nlemi unutup, ellerimizi sikarken mirildandi:
“Kutlarim!” Ama Surabstov dudaklarini isirarak yavasca “Trenin
kalkmasi gerekiyordu.”

Prosa kagarak gitti.

Jandarmanin bilmece gibi goriinmesi ne anlama geliyordu? Ne is-
tiyordu? Bunu hicbir zaman 6grenemedik. Istasyon memuru diiditk
caldi. Lokomotif gicirdayarak karsilik verdi bu diditk sesine. Teker-
lekler takirdadi. Sonunda yola gikmistik. '

“Hangi delige girdin 6yle, Surabstov?” diye sordum.

“Bak goziinii dort a¢. Bizim gibiler hep en son binmeli trene.”

Archangelsk geride kalmisti. Bundan sonraki tuzak en erken Vo-
logda’da yakalayabilirdi bizi. Ama biz biletleri de Vologda’ya kadar
almistik. Cinkit Moskova’ya ya da gineye kacmak isteyen bitiin
surgiinler eski bir gelenege gore Vologda yerine Petersburg tizerinden
gecen yolu yeg tutarlardi. Cok tehlikeli ajanlarla dolu olan
Yaroslav’in cevresinden dolasip gitmek daha olagan seylerdendi. Ya-
roslav’da Volga tizerinde demiryolu kopriisii yoktu. Orada Volga’mn
sol kiyisinda treni birakmak ve Volga’nin buzlar: iizerinden gemiyle
gitmek ve Moskova istasyonunda yeniden trene binmek gerekiyordu.
Sayisiz ajan zincirinin baglamas: icin burada her sey elverisliydi. Mos-
kova’ya dogrudan dogruya gitmek isteyen her on kisiden sekizinin
Yaroslav’da ‘suya diismesi’ demekti bu.
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Kompartimanimiz oldukca karanlik ve bostu. Ortaliga kiicuk bir
fenercigin sari 15181 aydinlatiyordu. Disarida karanlik gece vardi. Diin
gece Prosa’nin rende talaslar: tizerinde oldugu gibi bu gece de bura-
da 6yle ha deyince uykuya dalinmiyordu. Tekerleklerin takirtisina,
rizgarin ugultusuna kulak kabartiyor, bu arada Moskova’y: dusli-
yordum. Gidiyorduk, gidiyorduk ve Moskova her saat bagi biraz da-
ha yakinlagiyordu. Kacisimiz bir diig olmaktan ¢ikmigti artik. Simdi
gercekten kactigima ve amacimizin gerceklesecegine inaniyordum.
Allah vere de bu ara terslikler patlak vermese bari!

Ve sonunda Klavdia’y: diigiinme iznini de verdim kendi kendime.
Tutuklanmadan 6nce tutulmustum ona. Moskova’da oturuyordu.
Kagigimi saglama almadigim siirece onunla ilgili digtincelerimi bir ki-
yiya itmistim. Ama iste simdi bir kap1 agilmigti: Onun igeri girisini,
benim ona dogru gidisimi goriiyor ve onunla konusacagim ani, bana
verecegi yanitlar1 digliiyordum.

Bir zamanlar ona caddede ilk rastladigimda altinci siniftaydim.
Okula erkenden gidiyor, bizim evden kiz lisesine uzanan yolun kag
adim ettigini anlamak i¢in hevesle ve dalgin dalgin adimlarimi sayi-
yordum. Bu konuda sinifta bir tartisma ¢ikmis ve ben hakem secil-
migtim. Liseye az bir zaman kala Klavdia ile ¢arpigtim. Bagimi kaldi-
rip baktigimda bana gildugini gordiim. Kafamda ona “Kiciik kal-
kik burunlu” adini taktim ve hemen ve o zamana dek kac¢ adim say-
mig oldugumu unutuverdim.

Iki 6grenim yili, onunla her sabah ayni yerde, kiz lisesine az bir
sey kala karsilagtik. Bu hemen hemen her zaman kisa siiren bir kar-
silasma oluyordu, ama bu kisacik zaman i¢inde ikimiz de uzun uzun
bakisabilecek firsati bulabiliyorduk. Iki yil siiresince bu karsilagma-
larda degisen hicbir sey olmadi: Uzun bir bakis, kacamak bir giliiciik
ve bir an sonra ayrilis... Bu “hikaye” sinif arkadaslarimdan birinin
goziinden kacmamisti, ayrica Klavdia’nin arkadaglari caddede ar-
kamdan geldikleri icin bu mesele kiz lisesinde de biliniyordu. Okulu
geride biraktigimiz ilk zamanlar okul arkadaglarimiz bizi tanigtirmak
icin ellerinden geleni yaptilar.

Tamstirildigimizda kendimi ne kadar da uzgin hissetmistim. Ni-
¢in? Bunu bilmiyorum. O bana simdi éncekinden ¢ok daha fazla sev-
digim biri olarak goriinityordu. Onu selamlarken elini stkmistim. Ve
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simdi kacarken, vagonun karanlik cami arkasinda riizgar uguldar ve
biz alcak cam ve kayin agaclari arasindan gecerek geceyi bitirirken
onu tipk: eskiden oldugu gibi yine karsimda gorityordum: Ensesinde
topuz yaptigi kalin, sar1 saclari, diizgiin burnu ve sakin, neseli, mavi
gozleri....

Tanistiktan sonra agikca bulusmaya baslamistik. Oturduklan
evin bahcesindeki ikinci bulugsmamizda bana uzun, genis, pembe
renkli bir papyon armagan etmisti. Bir yil sonra tutuklandigimda ha-
pishanedeki aramada onu saklamzk gii¢c olmustu. Ama onu benden
alamamuglardi. Daha sonra gardiyanlarn bir sikayeti yiiziinden bii-
tiin diigmelerim sokiiliip hiicreye tikildigim ve pantolon askim alin-
diginda belime bir hafta siireyle bu papyonu sarmistim. Kendime bir
pantolon kayisi bulana dek isimi gérmistii bu papyon. Ne var ki, bir
hafta sonunda hirpalanmisty, tiftik tiftik olmustu. Ama onu yine de
6zenle korumaktan geri kalmadim, kacarken de cantama aldim.

Birdenbire gozlerimi a¢tim ve Surabstov’a: “Bundan sonraki yol-
dan Moskova’ya gidecegim,” dedim.

“Yaroslav iizerinden mi?” diye sordu.

“Evet ,” dedim.

“Nigin?”

Bu soruya hazirlikli degildim ve sikilarak yanitladim. “Akrabala-
rimdan birini olabildigince ¢cabuk gérmek istiyorum.”

“Bu bir neden degil ki?”

Surabstov ne soylediyse viz geldi bana. En kisa yoldan Klavdia’ya
gitmeye can atiyordum. Beni davraniglarimda serbest birakirken yu-
musamak zorunda kaldi. “Ah, sen ah! Benim karim da Moskova ya-
kinlarinda oturuyor. Ama yine de ben aptallik yapmayacagim. Sen
heniiz gagasi olmayan toy bir sergesin.”

“Evet,” dedim kendimi yokladigimda. “Ben de pek 6yle umutlu
degilim. Sanirim benden asla iyi bir yeralti militan1 olmayacak.”

Surabstov giildii. Ona baktim ve gercekten umutsuz bir durumda
beni tutup tutmayacagini bilemedim. “Blagov’dan dolay1 bana kizgin
musin?” dedim. Surabstov daha da negeli giildii. “Bunun icin kizmadim
sana.” Kisa bir siire sustu, diisiindii ve sonra ekledi: “Bir sey icin sim-
di gercekten cok rahatim. Moskova’da seni saga, Likidatorlerin (Tas-
fiyeciler) yanina ¢cekmek isteyeceklerdir. Ama senin solda géziin olup
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olmadigimi da iyice bilmiyorum. Henliz ¢cok yabani ve toysun, avlana-
bilirsin.”

Vologda’da Surabstov’dan ayrildim. Moskova’da goriismeyi ka-
rarlastirdik. Surabstov uzaklagirken ben de Moskova trenine yonel-
dim. Bana 6yle geliyordu ki yuriiylisim degismis, simdiye kadar da-
yandigim bastonum kaybolmusgtu.

Yaroslav’a bir buguk saat kala Volga tizerinden gemiyle yolculuk
etmek i¢in kendime uygun bir arkadas bulmak amaciyla tren boyun-
ca ilerledim. Kompartimanlardan birinde iyi giyimli bir bayan oturu-
yordu. Esya filesi bir siirii bavulla doluydu. Karsisina oturdum, az
sonra konugsmaya basladik. O da Moskova’ya gidiyormus. Yaros-
lav’dan sonra Volga’y: birlikte gecmeyi 6nerdim. Vagondan her iki
elimde birer bavulla ayrildim. Yaninda sik bir bayan ve agir likks ba-
vullar olan bir adamin, siirgiinden kacan biri oldugu kimin aklina ge-
lirdi ki! Volga’y1 gectikten sonra iki saat Moskova treninin gelmesini
beklemek zorunda kaldik. Bayani birinci sinif bir restorana aksam ye-
megine davet ettim. Yemek oldukc¢a pahaliydi. Bir kisi yetmis bes ka-
pige patliyordu. Salonun ortasinda en iyi goriinen yer olan avizenin
altindaki masayi sectim.

Yemek sirasinda ajanlarin birbiri ardina salona nasil dolustukla-
riny, biitiin koselere dagildiklarini ve dis kirikligina ugrayarak nasil
geri dondiiklerini gorebiliyordum. Kugkulu hi¢ kimse gériinmiiyor-
du. Yalniz zararsiz birkag cift civildasarak aksam yemeyi yiyorlardi.

Trene binerken yol arkadagimi bile bile yitirdim. Kornpartimanin

rafina tirmandim ve tren Moskova’ya girene dek hicbir sey diisiin-
meksizin uyudum.
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DORDUNCU BOLUM

En sonunda Moskova’daydim. Yaroslav’da bindigim trenden ay-
rildim; ellerinde sayisiz torbalar, ¢antalar ve paketler bulunan insan
seline kapilarak, insanlarin kah kafalarinda, kah sirtlarinda adeta yi-
zerek yiiriidiim. Istasyon alanindan tramvaylarin cimiltilari, gicirtilart
ve dudiik sesleri geliyordu. Belki yiiz tane fayton siiriiciisii arabalari-
nin oklarini sirayla kaldirim tagina ¢aprazlama koymuslardi. Bagira
cagira mugsteri bulmaya caligiyorlardi. “Buyrun, sayin baylar, buy-
run! Vyatka’nin egsiz atlar1 bunlar. Buyrun bugiin ilk kalkigim sizin-
le olsun!”

Moskova’y: ne kadar da seviyordum! Ama su arida nasil da ya-
banciydi bana. Simdi nereye gidebilirdim? Bir bucuk yil 6nce esen ve
beni Moskova’dan ayiran firtina, arkadaslarimi da siirgtine ve hapis-
haneye stirtiklemisti. Acaba onlardan simdi hangisi 6zgiirlugine ka-
vugmugtu? Onlari nerede aramam gerekiyordu? Moskova gozume
tipki ucsuz bucaksiz Asya gibi goriniiyordu simdi. Adasiz, ufukta en
ufak bir gemi bile goriinmeyen tekdiize, 6nemsiz dalgalarla, ortasin-
da bir tane bile canli noktasi olmayan bu yerden nereye ve nicin ol-
dugunu bilmeden caddelerin arasina stiritkklendim. Ayaklarim kendi-
liginden en dogru yolu buldu. Kendimi birdenbire Klavdia’nin otur-
dugu evin 6niinde buldum. Yiregim kiit kiit atmaya bagladi. Girig
kapisi birdenbire acildi, yagh bir adam digsar1 cikti: “Bize mi gelmek
istiyordunuz?”

“Hayir,” dedim ve neden boyle dedigimi ben de anlayamadim.

Yash adam derin disiincelere dalmis olarak caddenin ortasinda
yavag yavag yluriimeye bagladi. Klavdia’nin babasi olmaliydi. Tanin-
mis bir Moskovali bilgin; su sistemi uzmani. Klavdia tutuklanmam-
dan 6nce beni onunla tanigtirmaya hi¢c yanagsmamustu.

Klavdia simdi evde tek bagina olmaliyd:. Bir kez daha kizdim ken-
di kendime. Ben duygularima dayanamadigim i¢in siirginden kagmig
degildim! Icimden bir ses acimasizca soruyordu: “Oyleyse nicin Ya-
roslav tizerindeki dogrudan geldin?” Klavdia’nin evinin éniinden ge-
¢cip gittim. Nasil olsa daha sonra herhangi bir yerde kargilagirdik.
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Kim bilir belki de unutulmus olmaktan korkuyordum. Komitenin bu-
lusma yerini olabildigince ¢abuk aramaya karar verdim.

Taninmus bir sarkicinin evine giderek su parolay: séylemek zorun-
daydim: “Ilan edilen Tiirkmen halilar1 burada mi satiliyor?” S6yle bir
yanit almam gerekiyordu. “Hali az 6nce satildi, ama siz sahibiyle ko-
nugabilirsiniz.” Ama ben orada tamamen bagka bir yanit aldim, iyim-
ser, hantal, kipkirmizi yiizlii ve mutfaktaki ocagin bagindan ayrilarak
kapiy1r acmaya geldigi acikca belli olan bir kadin “Halilarimiz yok,
ama cizgili fraklar size seve seve gosterebilirim,” dedi.

“Frak gerekli degil bana.”

“Oyle demeyin. Eger gormediyseniz elbette gerek duymazsiniz.
Hele bir goriin bakalim.” Beni dinlemeden iceriye seslendi! Feona,
Fraki buraya getir. Bir alic1 var burada.”

Aklima bagka hi¢bir sey gelmediginden fraka baktim ve “Kullana-
mam,” dedim.

“Dur bekle, gitme. Onu bir kez de 1sikta gor. Yirmiye birakirim
onu sana.”

Oradan kactim. Hala bagiriyordu arkamdan: “Sen ne verebilirsin
soyle hele. Hemen kagip gitme.” ‘

Bize siirgiindeyken eski bulugma yerinin adresi verilmisti, apacik
ortadaydi bu, gecen zaman icinde uygun bir bulusma yeri olmaktan
cikmugt1 buras.

Caddeye ¢iktigimda solgun yiiziinde mor lekeler bulunan ve goz-
leri k6rmiis izlenimi uyandiran bir adamin bana dogru geldigini gor-
diim. Onu hemen tanidim ve ayni anda gizli bir rahatsizlik duydum.
“Grigori!” diye seslendim.

“Ne demek Grigori? Ben senin babanin oglu muyum!” diye ho-
murdandi hi¢ dénmeden.

Onu durdurdum. Sonunda beni tanidi, ama igten gelen en kiicitk
bir yakinlk bile gostermedi. Benim soru yagmurum onu canlandird
ve agir bir disten uyanir gibi goriindii. Ama benim icin bu karsilag-
mayla Moskova yine eskisi gibi tanidik, guvenilir, sevgili ve anlaya-
bildigim Moskova oldu.

“Ah Grigori! Sana rastladigima nasil sevindigimi bilemezsiniz!”

“Sevindin mi? Beni gordugine mi? Acayip... Kendiliginden?”

Grigori firmcaydi ve benden biraz buyukti. Onunla tutuklan-
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mamdan bir ay 6nce yazin Serpusov’da tamigmugtik: Piril piril, negeli,
genclige 6zgii gercek bir dostluk kurulmustu aramizda.

Ama bu onu bizim davamiza tamamen cekebilmeme yetmedi.
Onu daha 6nce, her saldiridan basariyla ciktigimiz dénemlerde, dev-
rimin ilkbaharinda tanimis olsaydim belki de bizimle gelirdi. Ama
onunla ilk kez bityiik kurbanlariyla devrimci hareketin geri cekilme
donemi bagladigi zaman kargilagmigtik.

Grigori karakteri nedeniyle melankolik biri olup cikmigti. Ozgiir,
serkes, giivensiz, derinlere dalmis, bununla birlikte cocukga bir safdil-
likle kanabilen bir zekas: vardi. Egitim gormemisti, kendi ¢abasiyla
okumay1 6grenebilmis olmasina kargin biitiin distinceleri ile bir filo-
zoftan farksizdi. Bir giin masamin tzerinde Rousseau’nun Emile adli
romanini gormilg ve onu 6diing alarak seve seve okumugtu. Genellik-
le kot olmakla birlikte siir de yazardi. Gorki’nin genclik yillarinda
yaptig1 gibi genis kenarli bir sapka takar ve firinda meslekdaglarina
“Gorki’nin bir firinc1 oldugunu” anlatmay: cok severdi.

Yesil bir alana geldigimizde orada duran bir siraya oturduk. “Nen
var Grigori? Hasta misin? Rengin nigin sar1 6yle?”

“Hayir, hasta degilim. Yalniz, yasamaya devam etmek i¢in hig ne-
sem kalmadi.”

“Biitiin viicudun titriyor. Usityor musun? Sicak bir yere gidelim.”

“Hayir, hicbir yere gitmem.”

“Bir igte ¢aligtyor musun?”

“Hayir, uzun zamandir a¢im.”

“Qyleyse hemen yemege gidelim. Param var.”

“Gerekli degil. Buna coktan alistim. Yemek yemek icin hic istegim
yok. Para da almiyorum. Ni¢in? Onu kullanacagim, ya sonra?”

“Seni ¢ok iyi anliyorum, Grigori. Ama simdi her sey bagka olacak.
Sana yardim edecegiz. Is bulacagiz.”

“Ne isi? Ben yazmayi yeglerdim...”

“Yine yazarsin.”

“Ah neden mutlaka yazmam gerekiyor? Ben her seye olan inanci-
mu yitirdim, Pavel. Her sey ayni. Iste hep ayni ezeli Moskova”

Aksam duasindan sonra kiliseden cikan yigmnlari gosteriyordu.
Giinlerden pazardi. Riizgar can seslerini kerite tagiyordu. Grigori iler-
ledi: “Bir y1l 6nce de tanriya dua ediyorlar ve bu arada yemek yiyor-
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lardi. Ve bu bir y1l boylece devam etti. Kimse degismedi. Insan bura-
da yalmz kendine giivenebiliyor. Kimse yardim etmez, kimse acimaz
sana. Hep bir seyler aradim durdum. Hatta bir fabrikaya bile girdim,
ama orasi hosuma gitmedi. Fabrikalardan hoslanmiyorum. Ben or-
manlari, irmaklari, tarlalari seviyorum.”

“Bizim arkadaglardan hi¢ kimseyle kargilagsmadin mi?”

“Fabrikada bizden olanlarin varligini hissettim. Ama onlar simdi
cok dikkatli davraniyorlar. Benimle, yeni gelenlerle yollari ayrilmus.
Benden kimse hoslanmadi. Yagh bir is¢i kili kirk yararak benden ya-
kinip duruyordu. Entelektiellerle bir araya geldim. Onlar benden
hoslanmiglardi ama bu kez de ben onlardan hoglanmamistim. Tutar-
Ii olan birkacindan hoslanabilirdim ama ¢cogunlugu bizi oyuncak ola-
rak goriiyordu ve devrim onlar icin bir ziyarete gitmekle, bir bayram
yerine gitmekle ayn1 degerdeydi. Gitmek ya da gitmemek ya da daha
iyisi evde kalmak istege kalmus bir seydi. Evde kalmanin giizel oldu-
gunu, ama ziyarete gitmenin daha da guzel oldugunu dusunuyorlar-
di. Ama sonra ziyarette dayakla karsilagtiklarinda kapagi hemen eve
atiyorlardi. Bu isten ellerini cekebilirlerdi. Oysa bizimkiler secim
yapamazlardi. Ben bu isi daha sonra yayli sazlarla yapmayi denedim.
Baslangicta mutluydum, ama sonralari yalnizca cesaretsizlik sardi be-
ni. Acliktan s6z etmiyorum. Buna katlanabilirsin ama eger umudun
kalmamuigsa, eger yapacak hicbir sey bulamazsan iste o zaman hicbir
seye katlanamazsin.”

“Gidelim Grigori. Bir cay salonuna oturalim.”

“Sen davana bagli kaldin mi1? Eskisi gibi calisiyor musun?”

“Evet.”

“Arkadaslarindan gammazlayan oldu mu seni hig?”

- “Hayir”

“Iyi. Ama olur. Bu simdi olagan bir sey.”

“Cay salonuna gel Grigori, ya da bir lokantaya. Donuyorsun.”

“Evet donuyorum. Benim koyun kiirkiimii animsiyor musun?
Onu yazin sabahlar giydigim i¢in bana hep gilerdiniz. Bu herkese
gore bir suctu. Bu kiirk aklima geldiginde kendimi bir buz deliginde
bogmak istiyorum.”

“Ni¢in?” .

“Isci egitim seminerinde bir 6gretmene agik olmustum. Biitiin is-
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ciler onu seviyor ve ona guveniyorlardi. Sik sik ziyaret ediyordum
onu. Odevlerimi gézden geciriyor, beni elestiriyor ve bana Lunacars-
ki’nin Sanat Uzerine Konusmalar adli yapitin1 okuyordu. Evliydi. Ko-
casinin garip bir goriiniimi vardi. Papyon ve gozlik takiyor, her za-
man sinek kaydi tras oluyordu. Her seye, 6gretmenin iscilere karg
olan davraniglarina buyiik ilgi gosteriyordu. Birdenbire hastaland:.
Ona aciyarak kiirkiimii verdim. Boylece daha iyi isinabilecekti. Ikisi
de biiyiik sikint1 cekiyorlardi. Ogretmen benden hoslanmusti. Bir ak-
sam tam giderken bana bir demet ¢icek armagan etti ve agladi. Bitiin
gece kendimi yatistiramadim, sabahleyin de onun beni sevdigini an-
ladim. Giin 1511 151maz ona kostum. Ama bana orada ‘Oldit’ dediler.
‘Gece kendini zehirledi!” ‘Ne ile?’ diye sordum. ‘Kibritle’ dediler.
‘Kibritleri 6nce bir bardak su i¢inde eritmis, sonra bu suyu i¢mis.
Hastaneye gotiirmiisler ama orada 6lmiis...” ‘Iyi ama nicin?’ Orada-
kilerden birisi, gevresine bakindi, bagka birinin igitmeyeceginden
emin olunca yavasca fisildadi: “‘Kocasi provokatérmiig! Onu sik sik
sorguya ¢eker ve sonra her seyi gammazlarmis. Bunu anladiginda da-
ha fazla yasayamadi.’ Oysa ben o les kargasina acimis, ona kirkiimii
vermistim. Bu serseriye acimistim.”

Grigori’yle uzun siire ayni sirada oturamadim. Bizi gozledigi agikca
belli olan kuskulu biri yavagca yamimiza sokulmustu. Aym: giin daha
gec bir saatte bulusmak tizere sozlestik. Grigori bana bir cay salonunun
adini ve beni bekleyecegi saati soyledi ve tam zamaninda orada olma-
mu rica etti. “Seni bekleyecegim. Ve eger simdi benim gibi sen de bir
baskasiyla bulusmak i¢in istek duymazsan en iyisi hi¢ gelme. Bu giicii-
me gitmez. Bilirim ki bunu hak ettim, benim dostlugum sikicidir.”

Grigori ile kargilasmam bizimkilerle cabucak iliski kurmak icin
duydugum istegi artirdi. Genel durum Surabstov’un bize siirgiindey-
ken anlattiklarindan daha gii¢ ve daha kangiktr. ;

Orgiitii nasil bulabilecegim hakkinda elimde en ufak bir ipucu bi-
le olmadig i¢in 6nce yoldaslardan birini aramak istedim.

Bu is icin en ¢ok umutlanabilecegim yer, Mosavaya Caddesi’nde
yeni acilan universite binasinin mensa’siydi. Daha 6nceleri iki ya da
¢ kez kisa amaca uygun notlarimizi degistirmek ya da acele emirle-
ri yerine getirmek icin orada kisa siireli olarak bulusurduk.

Sabirsizhigim iyi sonuc verdi. Mensa’da Samoskvoreticye bolgesin-
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den bir yoldaga rastladim. Militanlar arasinda ona takma isim olarak
“Yorulmale bilmez Vasili’ adini vermistik. Daha o6nce ‘Dobrov ve
Nabholz’ fabrikasinin parti orgiitiindeki etkin ve givenilir is¢ilerin-
den biriydi. Onun hakkindaki yarg: su sozlerle dile getirilirdi: “Yo-
rulmak bilmez Vasili ben bu isi yapacagim dedi mi mutlaka yapar.”
Askerden sonra dogrudan dogruya fabrikaya girmisti; cok usta, 6dil-
ler kazanmus iyi bir nisanciydi. Bunun icin bizim yanimizda savas egi-
timi orgiitleyicisi olarak caligmisti. Pazar giinleri beg ya da alt kisilik
geng isci gruplar ile Nijni Kotli kéytiniin arkasindaki ormana gider
ve orada atig egitimi yaptirirdi. Ayrica silahlar1 da saklardi, bu isten
bolge komitesine kars1 sorumluydu.

Mensa’daki karsilasma sahnemizi 6yle bir oynadik ki sanki hentiz
bir saat 6nce ayrilmig gibiydik. “Ginaydin” bile demedik birbirimi-
ze. Vasya beni gordiigiinde sunu sordu: “Ustiine ne siiriilmiis ekmek
istersin?”

Bir k6sede ekmeklerimizi yerken birbirimize en gerekli seyleri soy-
ledik. Vasya’nin benim bolge bulugma yerini sormam iizerine sikil-
masina biraz sagirdim. “Su anda bilmiyorum. Ama senin i¢in 6greni-
rim bunu. Bana gel!” Kendi adresini verdi. “Ama bugin degil. Top-
lant1 icin hazirhk yapmam gerekiyor.”

“Peki, Vasya, yarin” Sonra daha yiiksek sesle: “Derse gitmem ge-
rek, kommilitone. Iyi sonra goriisiiriiz” dedim ve Mensa’dan ayrildim.

Simdi Klavdia’ya gidecek yiirekliligi buluyordum kendimde. Ama
Grigori ile bulusma saatim yaklagiyordu.

Grigori’nin beni bekledigi cay salonuna az bir sey kala biiyiik bir
guriltiigittim. Karmakarigik cighiklar, alarm diidiikleri ve kirilan pen-
cere camlarinin sesleri geliyordu. Mutlaka iki sarhos kavgaya tutus-
mustu. Pasaportum olmadig icin oradan uzakta durmay: yegledim.

Ortalik yatisana dek bekledim, polisler kendilerine kiifreden kan
revan icindeki iic adami gotiirditkten sonra iceri girdim.

Ama heniiz ¢ay salonunun esiginden iceriye adimimi yeni atmig-
tim ki yeni bir olayin ortasinda kaldim: Biiyiik salondaki insanlar he-
yecan ve guriiltiiyle arka odanin kapisi 6niinde itisip kakisiyorlard.
Bu insanlarin arasina sikistim kaldim, kendimi bir tiirli kurtarami-
yordum. Arka odadan sesler geliyordu: “Siit, cabuk stit!” Kadinin bi-
ri kulak tirmalayici bir sesle yirtinircasina bagiriyordu “Polis!”
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Arka odadan bir kadin cikt1 ve yigildi kaldi. Kapiya birikmis olan-
lar bagirigiyorlardi. “Orada neler oluyor? Bunaklar icerde bir adam
oluyor, siz ise burada eli kolu bagli duruyorsunuz!”

Icerden bir ses geldi: “Cekilin! Yer acin!”

Ve sonra 6niimden Grigori’yi gecirdiler. Elleri cansiz olarak sarki-
yordu. Ama kimse igi oluruna birakmadi. Bir kiziga koydular ve bi-
ri onunla birlikte hastaneye gitti. Bu arada neler olmustu acaba?

Lekeli beyaz renkli gomleginin ustiine cilek rengi bir kemer tak-
mis olan garson, olayi soyle anlatt:. “Buraya geldiginde herhangi bir
tehlikeden kagmadigini hemen anladim. Oturdu. Durmadan saatine
bakiyordu. Hatta bir ara bana bile sordu: ‘Saatiniz dogru mu?’ Gil-
diim ve g6yle dedim: ‘Biliyorsunuz ya mutlu olanlara zaman gecmek
bilmez.” Sonra bana dondi: ‘Siz belki mutlusunuz?’ - ‘Nicin kizdigi-
niz1 anlayamadim’ dedim. ‘Ben yalmizca bir atasézii séyledim.” Bir
bardak cay istedi ve ekledi. ‘Iyi kaynamis suyla olsun! Sonra bir ka-
g1t cikardi ve bir seyler yazmaya basladi. Ama kursun kaleminin ucu
hemen kutlesti. Biliyor musunuz, acik yureklilikle séyliyorum ki
onun cani yazmak istemiyordu. Boyle kritik bir durumda yazma iste-
g1 olmaz insanin. Yine disindiim ki, sicak su serseriler ve dilenciler
icin ¢ay i¢cmeye degil, i¢inde kibrit baslarini eritineye yarayan bir ilag
yerine gecer. Ama ben o sirada 6teki odadan cagrildim ve o yalniz
kaldi. Geri dondugimde her sey bitmisti. O gercekten de sicak suda
erittigi kibrit baglarini icmisti. Onun kagida ne yazdigini bilmeyi ¢ok
isterdim. Ama kaybolmus. Belki de cebine koymustur. O zaman da
hastanede bulunur ve ‘kent gazetesi’nde yayimlanir.”

Grigori’nin son dakikalarini gecirdigi masaya oturdum. Karsida
bir ¢alar saat vardi. Belki de Grigori beni beklerken sabit nazarlarla
ona bakip durmugtu. Ayagima bir sey dokundu. Garsona ¢ay 1smar-
ladim ve o giderken egilerek yerdekini, kagit parcasini aldim. Kagit-
ta bir siir yazihydi. Grigori’nin yazisini tanidim. Baglik olarak su var-
di: “Benden dolay: dig kirtkhigina ugrayan arkadagim Pavel’e ithaf
ediyorum.” Sonra bunu ii¢ dize izliyordu.

Uzak, agik bir rubla,
Bir insamn yakicr rubuyla,
Bu zamarnin hisirtilarma kulak ver...
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Bir kiyida kiiciik yazilarla Grigori’nin bir tiirlii son bicimini vere-
medigi son dizenin karalamasi vardi.

Biiytik cevresiicindeki aklryla.

Hastaneye kogsmak istedim. Belki onu son bir kez daha goriirdim.
Ama bu sirada garson geldi ve haber verdi: “Hastaneden simdi birisi
geldi ve onun 6ldugunt anlatti: Yazik, cok da gengti. Benim kigiik
erkek kardesim de Japon savasinda 6ldii. Ama her zaman soylerim:
Yatakta 6lmektense savasta 6lmeyi seve seve yeg tutarim.”

Caddede sersem sersem yiiriidiim. Kapicilar birbirleriyle sakalaga-
rak kaldirimlardaki karlar: temizliyorlar ve yayalarin ayaklari 6ntine
tipki ciftciler gibi altin saris1 kumlar serpiyorlardi. Boyle yuriidagim
siire boyunca kazinmug yollar tizerinde sendeledim ve kumlar stiritk-
ledim.

“Hey, uyku tulumu! Biitiin kumlar: siiriikledin!” diye arkamdan
bagirdi bir genc. Kapicinin biri de homurdandi: “Hey sen, saygili ol,
yoksa lastiklerini parcalarim!”

Umutsuzlugun getirdigi bir kugku kapladi i¢cimi. Orada, stirgiinde
daha mutluydum ben.

Ama her seye kargin Profesoriin evine yaklagtigimda sevingli bir
coskunluga kaptirdim kendimi. Kapiy1 vurmadan ve zili calmadan, az
sonra olacaklara hazirladim kendimi: Zili calinca kapi agilacak ve se-
simi isiten Klavdia koridora kosacakti. Beni goriince mutlaka utana-
cak, ilgisiz, hatta darginca bir anlam gelecekti yiiziine. Ama sonra
onun ilgisinden ve nazikliginden sevin¢ duydugumu goériince nasil da
candan konusacakti! Tkimize olan 6fkesi onu alayli ve kinayeli olma-
ya itecek, beni kizdirip tizecekti. Once her seyi anlayacaktim ama bu
baria daha sonra agir gelecek ve bir tiirli sindiremeyecektim. Ve boy-
lece ben, bu kayalara vurup catlayan dalgalar arasinda butiin gece
onun beni sevdigine inanarak kih sevincin dogruguna c¢ikacak, kih
ilgi cekmeyigimi ve tiksindirici olugumu disiinerek kugkunun uguru-

-munda batip duracaktim. Sonra ona Grigori’den s6z edecektim, iste
o zaman agirbagli bir hava gelecekti uizerine. Belki de gec gittigim i¢in
beni suglayacakti. Ama pasaportum olmadig: icin cay salonuna gire-
mezdim. Cunki orada polisler vard:.

Boylece kapiya vardim. Kapidaki levhada babasinin adi yaziliydi.
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“Profesor Ivan Matveyevic Seliverstov.” Zili calmaliydim. Aslinda
oradan kagmak ve bir daha gelmemek isterdim. Ama simdi zili cal-
mak zorundaydim.

Onceki ziyaretlerimde hi¢ gérmedigim yabanci bir hizmetci acti
kapiy1. Sesimi 6zellikle yiikselterek Klavdia’yr sordum. Boylece onun
sesimi igitecegini ve kapiya gelecegini diiginiityordum.

“Kiciikhanim evde yok.”

Biitiin hayallerim paramparca oldu. Birden ne yapacagimi, ne soy-
leyecegimi bilemedim.

“Bizim kiicitkhanim eve her gece gec saatlerde geliyor. Nereye git-
tigini biz ne bilelim. Hicbir sey anlatmiyor. ‘Sizin hi¢ erkek arkadagi-
niz yok mu?’ diye her zaman takiliyorum ona. Ama o giliip geciyor.
Hic kimse ondan daha akill: olamaz. Bos yere beklemek zorundasi-
niz. Bugiinkii ziyaretiniz boguna olur, cok gec gelir. Ama Ivan Mat-
veyevi¢ evde... Geldiginizi bildireyim mi?”

“Hayir, gitsem iyi olacak.”

“Hep boyle oluyor zaten. Birisi kiicitkhanima gelir ve kesinlikle
Ivan Matveyevi¢’e bildirmerni istemez. Peki kii¢iikhanima ne diye-
yim?”

“Hicbir sey s6ylemeyin.”

Vasya’ya gittim. Kendisine bir bagka aksam ugramamu rica etme-
sine kargin bu aksam gitmem herhalde cok ko6tii olmazdi.

Kapicilarin temizledigi kaldirim taglar gicir gicir 6tiiyordu. Cad-
delerdeki yasama 6zel bir canlilik ve enerji veriyordu bu gicirtilar.
Kafam gelecekteki isime ve planlarima iliskin digtincelerle dolu ola-
rak ilerledim. Yiiregimin derinliklerine karanlik bir kusku ¢éreklen-
migti. Archangelsk’e varigimdan beri gecen olaylarin karmakarigik
kalintilar1 yliregimin derinliklerinde kapkara bir umutsuzluk yarata-
rak tas gibi duruyordu. .

Vasya, Sabalovka Caddesi’nde oturuyordu. Evin 6n tarafinda bir
lokanta vardi. “Arabacilarin kuliibesi” yazili olan tabelanin iki harfi
dismiusti ve simdi soyle okunuyordu. “Arabacilarin pengesi”. Kizak-
larin ve dnlerinde yem torbalari asili atlarin 6niinden gecerek tahta
binanin mutfak boliimiinden iceri girdim. Taglar buz tutmustu, aya-
gim kaydi, yere yuvarlandim. Neredeyse ayagimi kiracaktim. Kapinin
zili yoktu, ev cok giriiltiiliiydii. Kapiyi caldim ama duyan olmadi. En
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sonunda Vasya cikageldi. “Nicin bugiin?” diye sordu, sonra sikkin ve
saskin bir tavirla: “Iyi, iceri gir,” dedi.

Kapkara nemli bir odaya girdik. “Biraz disarida, koridorda bek-
le. Hemen geliyorum,” dedi.

Yan taraftaki duvarin arkasina gegti. “Samatay: kesin. Sofu bir
adam geldi,” dedigini isittim. Birisi giildi, sesi yabanci gelmeyen bir
digeri de bagirdi. “Hey, disarida bekleyen, iceriye gelin. Burada iyi in-
sanlar var.” Iceriye girdigimde Vasya masanin iizerinden bir sige
schnaps aldi. “Onu nigin sakliyorsun Vasya?” diye sordum. “Bunda
koti bir sey gérmiiyorum.”

Vasya homurdanarak yanit verdi: “Onu sakladigim filan yok.
Kendim de hoslanmiyorum. Biz miicadelemizi, sorunlarimiz: tartigi-
yoruz ve bu arada schnaps gerekmez. Bu yine Migka’nin isi. Schnap-
s1z iki lafi bir araya getiremez 0.”

“Beni tanimadiniz m1 Pavel?” diye araya girdi Migka.

“Bizimkilerden biri. Dobroz-Nabholz’dan,” diye acikladi Vasya.

“Hayir Miska. Ilk anda anmimsayarnamistim, ama simdi tanidim.”

“Boylece demek istiyorsunuz ki ben simdi 6ncekinden ¢ok daha
kotii gériiniiyorum?”

Mihail, Vasya’dan daha gencti, ama orgiite daha 6nce girmis ve
Vasya’y1 da gecmisti. Onun ¢alistigi yerde 6zellikle de genclik kesi-
minde biiyiik bir etkisi vardi. Onceleri iyi para kazanir, temiz giyinir,
diizenli tras olur, dik yakalar takar, tiyatroya gider ve Gorki’nin Si-
nanije —Biitiin Yapitlar’int topladig kitabini satin alirdi. Ama simdi
sakali vardi, yanaklar1 ¢6kmis, gozleri dumanlanmugti.

Mihail ve Vasya’dan bagka surati ¢icek bozugu kirk yaslarinda bir
adam daha vardi masanin baginda. Kent ziippeleri gibi giyinmisti,
ama davraniglari ve yuz ifadesi bir koylu oldugunu kamithyordu.
Kendini tanitti:

“Mach 6gretisi yandasiyim. Entelektiiellere parazitler ve somiirii-
ciiler gozuiyle bakiyorum. Ve de sosyalistleri igcilerin en tehlikeli dig-
manlar1 sayiyorum. Egitim, iktidari'zorlamak icin karsilikli kullani-
lan bir aractir. Tek tek egitim gormiug kisilere ve sosyalistlere ben bir
defaya mahsus olmak lizere elimi uzatiyor ve-onlara bedenen caligma-
lar1 icin 6glitler veriyorum. Ve de onlari disipline ¢cagiriyorum. Evet
iyi aksamlar!”
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“Kes artik su bilinen nakarati!” diye bagirdi Vasya. “Bu Mach-
¢r’yla kan ¢ikincaya kadar dévisiyorum. Diin boyle bir vaazdan do-
lay1 agzini burnunu parcaladim.”

“Fark etmez Vasili. Pratikte ortak bir platform buluyoruz. Kaslar
bizi birbirimize yaklastiriyor degil mi? Biz aklimiz bagimizda olma-
dan da kaslarimizla harekete gecer ve deviririz. Tekrar iyi aksamlar!”

Bir bardak votka rica ettim. “Butiun gint disarida gecirdim, don-
mak tizereyim.” Bu istegim ve gosterdigim gerekce dostca karsilandi.
“Evet, donasiya usiiyen bir adam icki i¢melidir,” dedi Machgu.

Daha sonra digarida kalan biri olarak degil de, tersine bu cevre-
den ayn1 haklara sahip biri olarak kabul edildim. Vasili duvara dén-
du, kollarmn: goégsii uzerinde kavusturdu ve agikladi. “Ben icmiyorum.
Miska, bu seytan, bana her zaman icki i¢irmeye calisiyor, ama ben ag-
zima siirmityorum. Babam her zaman s6ylerdi: ‘O insanin yiregini tu-
tusturur.” O zamanlar onun bu sézlerle ne demek istedigini anlaya-
mazdim. Ama simdi her sey apacik benim i¢in. “Cocuklar: Biz iscile-
rin yuregi kinle yanip tutusmali. Her sey kisa ve kiigiik olarak parga-
lanmali, ditkkkan yeniden kurulmalidir. Ama biz uzaklasiyoruz dost-
lar! Likidatorler diyorlar ki; ‘Bu tarihsel yasalara uygundur! Seytan al-
sin bu yasalari” Likidatorler acik¢a vaaz ediyorlar: ‘Stolipin’e teslim
olun. Illegal partiyi feshedin ve yalnizca yasalar gercevesinde kurulmus
orgiitlerde caligin? Buna karsilik Otzovistler de kisaca soyle diyorlar:
‘Biitiin legal caligmayi birakin. Ondan higbir sey bekleyemeyiz. He-
men ayaklanmaya hazirlanin.’ Ve Leninistler —onlar1 zor anliyorum-
diyorlar ki; ‘Devrimin yolunu ¢izin, énce hazirliklarini yapin, giictini-
zu toplayarak butiin legal 6rgitleri sarin ve sessizce yaklagin.””

“Peki Leninistlerin safinda yer aliyor musunuz?” diye sordum
ona.

“Evet. Ben ayaklanmanin karanlik kapilar ardinda ve sessizce ol-
maksizin hazirlanmasindan yanayim. Simdi ne soyleyecegini biliyo-
rum. Diyeceksin ki ayaklanma yalnizca bir kitle hareketi sonucu ola-
sidir. Bir hamle yapilabilinir ve en son hamle de sonradan olur. Ama
kanitla bunu! Bak, halk baski altinda! Kag tanesi daha idam edilecek,
kag tanesi kendi kendini oldiirecek. Eller ¢coktan kendiliginden yum-
ruk oldu. Eller silah istiyor, silah verin bize. Ondan sonra ayaklanma
baglayacaktir. Ama bize silah verilmiyor ve insanlar érgiitten uzakla-
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styorlar. Iste Miska! Isci Migka coktan bizden ayrildi, sola gitti. Son-
ra entelektiieller; onlar da iyice saga kaydilar. Simdi arada cinsel so-
runlar konulu toplantilar yapiyorlar. Nasil? Belki de haksizim degil
mi?” diye bagirdi Vasya birdenbire.

“Yapacak hicbir seyimiz yok, Pavel! Bana gercek bir devrimci go-
rev verin ve ben ne saga ne de sola kosayim. Ben barikatlarda savas-
tim. Iste bu ytizden hastanelerde, sendikalarda, kooperatiflerde hazir-
lik yapmay: bilmem. Halka polis ve subaylarin nasil dovildagini
ogretmek istiyorum ben; eger birinin eline bir burjuva gecerse, onu
6ldurmeye hakk: olmali. Migka bana bir bardak votka ver. Schnapsi
scvmiyorum, ama yine de icecegim.”

Vasya bir bardak votkay: bitirdi ve devam etti. “Sen geldigin icin
mutluyum Pavel. Bize dayanak olursun. Ama aciklasana bana: Lenin
yandaslar1 Otzovistleri nicin ‘Kaypak Likirdatérler’ diye adlandiri-
yorlar? Bunu anlamiyorum.”

“Belki de Otzovist oldun?” dedim.

“Higbir sey olmadim. Bizim simdi yeni bir bolge sekreterimiz var.
O bizim devrimci Samoskvoreti¢ye’mizi tanimiyor ve burada sola,
yani Otzovistlere karg1 ‘Likidatorlere’ oldugu gibi kendi dilleriyle d6-
verek saldiriya gecilmesi gerektigini bilmiyor.”

“Sol sloganlarla gosteris yapanlarin hepsi gercekten solcu degil,
Vasya. Ama sonunu anlat hele.”

“Beni ‘Kaypak Likidatorler’den sayacagimi biliyordum zaten.
Bugiin yoldagin yoldasa kiifredip agzina geleni verip veristirmesi mo-
da oldu. Bana kiifretmeden 6nce dene bir kez. Bak, biz gelecekteki
amacimiz icin bir araya geldik...”

Machgi, Miska’yr destekledi. Tkisi de Vasya’nin benimle konus-
masini istemiyorlardi. Ve sonunda o da yumusamak zorunda kaldi.
“Iyi Pavel, her seyi bilmek zorunda degilsin.”

Atigmalarindan Mihail ve Mach¢r’nin Vasya’dan s6yle ya da boy-
le kugkulu bir “miicadele eylemi” i¢in “6diing” tabanca istediklerini
anladim. Machgi sirlarina ihanet etmedigi konusunda Vasya’y: kan-
dirmaya calistyordu. “Nigin izin almak icin soracakmussin? Ogiit al-
maya ne gerek var? Sendeki malzemeler cok iyi durumda. Kararl sa-
vascilara alti atig demiri vereceksin. Bundan daha basit ne var? Iki
yuz adami silahlandirmis olacaksin. Burada kendi savas grubunu

78



coktan kurmugsun. Ve eger bize inanmiyorsan liitfen gel, denetim isi-
ni birlikte yapalim. Bizim gencler buna kargi degiller.”

Onlar1 bastan savmay1 ve Vasya’yi oyalamayi denedim. Ama Mic-
hail kisa kesti: “Uzun lafa gerek yok Vasya. Istedigini yap. Ama on-
ce bize soz verdigin seyi ver. Her seyin hazir oldugunu ve bizim yal-
niz almaya gelmemiz gerektigini soylemiytin. Giizel, alahm ve gide-
lim. Simdilik bizim i¢in tertemizsin ve daha sonra Pavel’le istedigin
yere gidebilirsin.”

Vasya bocaliyordu. Machgi ayaga kalkti, masaya bir yumruk att
ve bagirdi: “Yeter artik Vasya. Senin de bu herifin de Allah belasini
versin! Kendine dikkat et. Eger birisi bana ‘hayir’ derse... O zaman o
adam benden uzak dursun. Eger ‘evet’ derse, o zaman da bu benim
ilkemdir: Isinana dek vur cekici. Sen bizimle 6nce dostluk kurdun
sonra da evetle hayir arasinda gittin geldin. Ama dur sen, bir giin olur
sen de dar bir zamaninda benim elime disersin.”

En sonunda ige karigmak zorunda kaldim ve dedim ki; “Silahlan
vermeye hakkin yok Vasya. Once 6rgiite danisman gerekir. Diigiinse-
ne bir kere.”

Machg kahkahayla gildii ve benimle alay etti. “Asil sen diistin
sen! Siz yalnizca manevi iglerle mi ugrasmak istersiniz? Hayir, biz
kaslarimizla ¢alismayi yeg tutuyoruz.”

Vasya hemen ustune ¢ullandi: “Herhangi bir seyin yapilmasini is-
temeye hakkin var mi? Hayir, buna hakkin yok senin. Hayir! Bir bas-
kasinin da hakk: yok buna. Sorumluluk benlmdlr ve bundan dolay:
da yalnizca ben karar verebilirim.”

O anda kapi calindi. Hi¢ kimildamadik. Daha hizli vuruldu. Si-
rekli ve siddetle vurulmasina karsin Vasya agmak istemiyordu.

“Kim ¢agirdi geytami buraya? Benim kimseyi saklayacak yerim
vok. Geleni en kot durumda koridorda tutarim ve siz de pencereyi
kirar, sivigirsiniz.”

Miska cabucak sordu: “Tabanca nerede?”

Vasili bir el hareketiyle tabancanin iyi saklanmis oldugunu anlat-
makla yetindi. Bana bir yerlerden taniyormusum gibi gelen belli be-
lirsiz bir geng kiz sesi isitildi. Vasili odaya girerek kulagima usulca fi-
sildadi.

“Bizim ¢aliskan yeni bolge sekreterimiz.”
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Vasili’nin arkasindan odaya geng bir kiz girdi. Bu Klavdia degil
miydi? Gercek miydi bu? Klavdia hentiz devrimci olmamigti ki? Ama
simdi yuzi de degigsmis goriinityordu; dustinceli ve yorgundu.

Benim varligim onu 6ylesine sasirtt1 ki tas kesilmiscesine dikilip
kaldi oldugu yerde.

“Sen Moskova’da miydin Pavel?”

“Evet, kactim.”

“Ve bana bildirmedin..”

“Sizin oradaydim.. Bir bulusma noktas: gerekir diye digiindiim.”

Dudaklarimdan, séylemek istediklerimden biisbiitiin bagka seyler
dokuldugini hissediyordum. Sesim buz gibiydi, o anda yardima
muhtactim ve bir seyleri degistirmek icin hicbir sey yapabilecek du-
rumda degildim.

Macha biyiklarini burarak Klavdia’ ya déndii:

“Buyurmaz miydiniz?”

“Ne istiyorsunuz?” Buz gibi bir sesle sordu Klavdia bunu.

“Masamiza oturun?”

“Iste geldim ve acelem var. Vasili’yle konugmak istiyorum biraz.
Birka¢ dakikaligina disar1 cikar miydinmiz? Litfen sen de Mihail.”

Klavdia sert ve keskin konusuyordu. Tipk: miicadele ve kavgada
bastan beri yerini almug biri gibi alabildigince kisa zamanda sonuca
kestirmeden varmak istiyordu. Ama bu ses tonu Mach¢r’nin muhale-
fetine neden oldu.

“Ya digar1 ¢tkmazsam?”

“Yine hicbir sey kazanamazsiniz. O zaman Vasili’yi 6biir odaya
cagiririm. Hepsi bu kadar. Lutfen ¢ikin!”

“Anliyorum,” dedi Machgi. “Siz bizi engellemek icin geldiniz. Bu
Pavel’le ikiniz ayni soyun adamlarisiniz. Karar ver Migka.”

“Coktan verdim bile,” dedi Miska alayla ve ¢antasindan ¢abucak
bir tabanca ¢ikardi. Klavdia’ya dondiirdii ve bagirdi “Eller yukari!”
Klavdia duragan gozlerle Migka’nin yiiziine bakti ve ellerini kaldir-
madi. Ama buna kargsilik Machei kendiliginden ellerini yukar: kaldir-
d1 ve sonra hemen indirdi.

Miska’nin yaninda duran Vasya tabancay: onun elinden almak
icin davrandi ve ama Migka kenara ¢ekildi ve tabancayi yeniden ¢an-
tasina koydu, adamakilli negeli bir havayla: “Cok iyi bayan!” dedi,
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“Sinavdan yuiziiniin akiyla ¢ciktin. Ve sen Machaiskici, sen ise panto-
lona doldurdun!”

“Kotti bir saka” dedi Vasili.

Miska ayaga kalkt1 ve Klavdia’nin éniinde egildi. “Gorityorum ki
biz gitmek zorundayiz. Vasili'den is cikmayacak. Hadi bakalim
Machgi.”

Klavdia onu durdurdu. “Nat Pinkerton’u okudun mu, Migka?”

“Evet, Pinkerton ve Arsen Liipen, Gorki ve Tolstoy’dan daha ¢ok
hosuma gittiler.”

“Evet. Ne denli koti zevkli oldugun belli. Sagmaliklarla doldur-
mugsun kafani. Gegenlerde bir istatistikte okumustum. Simdi butiin
lise 6grencileri istatistiklere ilgi duyuyorlarmis. Ama sen artik lise 6§-
rencisi de degilsin. Sen bir is¢isin Miska. Seninle bir an 6nce konus-
maliyim. Bir eylem icin tipki senin gibi gozii pek biri gerekiyor bana.”

Mihail baslangicta Klavdia’nin 6nerisiyle hig ilgilenmiyormus gibi
gorindii. Ama koltuklarinin kabardig1 acikca belliydi. Giderken
Klavdia’ya bu is i¢in kendisiyle ne zaman konusabilecegini sordu.

Klavdia, Machgi ve Mihail gider gitmez acikladi: “Vasya, komite
silahlar1 hemen teslim etmeni emretti.”

Vasya sordu: “Kime? Komiteye mi?”

“Evet, komiteye”

“Iyi. O zaman komiteye teslim edérim.”

“Komite onlari senden almam i¢in beni gorevlendirdi.”

Vasya sasirmis ve glicenmisti.

“Bana giivenmiyorlar ms? Iyi, sabaha teslim ederim.”

“Hayir Vasya. Hemen simdi vermek zorundasin. Ben bunun i¢in
geldim.”

“Sen bunu kendin ¢ikariyorsun. Ciinkii Miska’y1 burada gordiin.
Onun yine geleceginden ve silahlari benden alacagindan korkuyor-
sun. Tabancalar icin seni kesinlikle yalniz géndermezlerdi yoksa. Ille
de gotiirmek istiyor musun onlar1?”

Klavdia kiirk gocugunu ¢ikardi. “Sende alti tabanca vardi Vasya,
degil mi? Bak, gor iste. Keten ceketime tabancalar icin alti tane cep
diktim.” Elbisesinin iizerine iginde alt1 cep olan bir ceket giymisti.
Vasya masaya dogru gitti ve bize dondix:

“Oturun lutfen. Bu ciddi bir konusma olacak. Yerinizi alin,” de-
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di. Ne yapacak diye Klavdia’ya baktim. O masaya oturmaymnca ben
de ayakta kaldim. Vasya bagini iki elinin arasina dayad: ve bir sure
hi¢ konugmadan 6ylece durdu. Sonra kafasini kaldirdi ve yorgun bir
sesle: “Hayir, konusacak bir sey yok,” dedi. “Niye olsun ki? Taban-
calar1 verecegim sana Klavdia. Onlar: teslim etmeme karar verilmis
bir kez. Oyleyse bu olacak. Biraz bekle.”

Silahlar1 giivenli bir bicimde gizleyebilmek i¢in sobanin arkasina
karigik bir tesisat kurmugtu. Gurur ve aci icerisinde onu bize goster-
di. Bu arada stirekli Klavdia’ya bakiyor ve boylece onun belki az son-
ra, “Hayir Vasya. Silahlar1 iyi saklamigsin. Onlari senden almak dog-
ru olmaz,” diyecegini umuyordu.

Ama bu sozleri isitemedi Vasya. Alti tabanca saklandiklari yerden
bir bir alindi ve bu arada Klavdia havay1 yumusatacak tek laf etme-
di. Vasya icini cekiyordu: “Benim i¢in her sey acik. Benim de Miska
gibi sertivenci olacagimdan kusku duyuluyor.”

Vasya’nin bu ac1 sézleri kargisinda bile Klavdia gelecek icin tek
sozciik bile etmemis, hicbir yanit vermemis ve derdini anladigini be-
lirtir hicbir davranigta bulunmamusti. Vasya’ya oylesine sert davrani-
yordu ki, bana Surabstov’u animsatiyordu.

“Iyi, yapilacak bir sey yok!” diyerek Vasya kendi kendini avutma-
ya caligt1.

Klavdia’ya tabancalar onun istedigi yere goturmeyi 6nerdim. Bu-
na yanagmadi. “Birincisi: Bu gorev sana degil bana verildi. Ikincisi:
Durumun gercekten tehlikeli. Daha veni geldin buraya ve hi¢ kusku-
suz kagitlarin da diizenli degildir.”

“QOpyleyse birak da hi¢ olmazsa bir kismini tasiyayim. Hepsi birden
sana agur gelir.”

“Bu tehlikeye ikimizin de yakalanmasi i¢in mi atilalim yani? Cok
sacma bir sey olur.”’

Klavdia’yla birlikte lokantanin avlusunu gectigimizde kendisine
sarilmarmni istedi ve bana iyice sokuldu. Bana &yle geliyordu ki titri-
yordu.

“Usityor musun, Klavdia?”

“Hayir ama biraz korkuyorum. Burada, her yerde ayaktakim: ko-
susturup duruyor, igrenc kisiler. Atlardan da korkuyorum. Ustelik
kopekler de var.”
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“Desene ki o eski korkulardan kurtulamadin?”

“Ah nerede. Daha da ¢ok korkuyorum. Simdi bir de kedilerden
korkuyorum.”

“Peki buraya tek bagina nasil geldin?”

“Tek bagima avludan gecip igeriye nasil girdigimi ben de bilmiyo-
rum. Oyle saniyorum ki, yolda Vasya ile isimi nasil bitirecegim diye
disiinmekten korkumu unutmustum. Miska ve Mach¢rnin onun ya-
ninda olduklarini biliyordum.” Bir an konusmasini kesti ve sonra
aceleyle devam etti. “Soylesene, cok mu giiliing olmusum? Cok mu
sisman goruniyorum? Ah Pavel, ilk tanistigimiz zamankinden ne ka-
dar bagkayim simdi!”

“Anlat bana Klavdia. Bize nasil katilabildin? Eskiden bu konuya
hic ilgi duymuyordun.”

“Butiin bunlar1 sokak ortasinda konusmayalim. Ben bunlar yeri-
ne birakip eve donecegim. Sen de bize gelir misin? Evet mi? Eger ge-
lirsen ¢ok sevinirim Pavel. Seni babamla da tanistiririm.”

Simdi caddede kol kola gidiyorduk. Bana 6yle geliyordu ki simdi
Ozgiir biriydim, kesinlikle izlenmiyordum ve biitiin insanlarin en mut-
lusuydum. Gokyuzi kubbe gibi cok yiuksegimizdeydi. Evlerin arka-
sinda bir yerde ay gizlenmigti ve 15181 damlar1 ve tramvay yolunu ay-
dinlatiyordu.

“Eskiden kilisenin 6niinde nasil karsilastigimizi animsiyor musun
Klavdia? Beni dusindiin mu hig?”

“Sana yazmistim.”

“Ama beni digindiin mi, disinmedin mi?”

Klavdia kizdi: “Bu da yol ortasinda konusulmaz. Simdi daha
onemli islerim var. Soyler misin, ni¢in kosuyorsun benimle? En iyisi
bize git ve beni orada bekle. Hemen gelirim ben de.”

Benim eglik etmeme kargi ¢ikmasina kargin yalniz gitmesini iste-
miyordum. “Nicin ikimiz birden tehlikeye girelim?”

Ama yumusamadim ve yaninda gitmek icin tisteledim.

“Vasya’nin neyi nereye koydugunu mutlaka bilmek zorunda miy-
din?”

Onun so6zleri beni derinden yaraladi. Bana hi¢ giivenmiyor muy-
du? “Ne zamandan beri disiintiyorsun bunu? Bakiyorum da benden
kugkulaniyor gibisin!”
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Klavdia da benden daha az heyecanh degildi. Beni nasil yatistira-
cagini bilmiyor ve durmadan yineliyordu. “Bize git. Beni orada bek-
le. Daha sonra her seyi aciklarim sana.”

Ondan hemen ayrilmak ve bir daha da gormemek istiyordum.
Ama boylesine agirlasmig bir yiirekle ondan nasil uzaklasabilirdim?
“Ne yaparsan yap, ne dersen de seni yalniz birakmam. Bunu yapa-
mam,” dedim.

Bunlari ac1 ac1 s6ylemis olmaliyim ki Klavdia ellerimi tuttu. “Boy-
le konugmak istemezdim. Bagisla beni Pavel. Ama nasil korktugumu
bir bilsen. Senin ilk giinden...”

Soziinii kestim: “Sus!.. Sokak ortasinda konusulmaz boyle sey-
ler.” Altindan Moskova irmaginin gectigi Kosevniki bolgesinde tah-
tadan yapilmis bir evin mutfagindan ¢aprazlama boliinmis bir yere
girdik. Avluda da caddede oldugu gibi keskin ve kétii bir deri koku-
su vardi. Gugliikle dar bir kapidan gecerek tahta bir bélmeye gectik.
Masada, bir gaz lambasi yaniyordu ve ortaliga koyu bir petrol duma-
nt yayimisti.

Kerevetin izerindeki lekeli bir yorganin altindan siyah sagh cocuk
kafalar ¢tkmigti digari. Masada, 15181in altinda bir is¢i oturuyor ve
glclitkkle gazete okumaya calisiyordu. Gozligii kenevir bir iple bagi-
na baglanmigti. Iceriye girdigimizde mekanik bir hareketle gazeteyi
cantasina soktu. Acikga belliydi ki, komsusunun gérmesini istemedi-
gi yazilari okumak i¢in oturmustu. Ayaga kalkt: ve bize dogru geldi.
Basma perdelerin arkasindan cikan bir kadin 6niimiizde egildi.

“Malzemeleri getirdiniz mi?” diye sordu ig¢i Klavdia’ya.

“Evet Timofey.”

“Cok sukiir allaha, onlara kavustuk.”

Kadin elindeki bezle tabureyi sildi ve buyur etti: “Liitfen oturun
ve dinlenin!”

Klavdia ve Timofey silahlari saklamaya gittiklerinde ¢ocuklar be-
nimle oynamaya basladilar. Ortiiniin altindan bakiyorlar ve ben yii-
zimi “kizgin adam” gibi yapinca yine ortiiniin altina giriyorlardi.
Biz daha sonra tam ¢ikarken ¢ocuklardan biri cesaretlendi ve fisiltiy-
la: “Yine gel!” dedi.

Koridorda vedalasirken Timofey omuzuma vurdu. “Pavel sizsiniz,
oyle mi? Sizden s6z edildigini isitmistim. Bog ver, yalniz kafanin asil-
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masina firsat birakma!” Bununla ne demek istedigini anlayamadim
ve belki kendisi de anlamamugti. Belki de hem beni hem de kendisini
yureklendirmek istemisti.

Timofey’in karisi arkamizdan bagirdi: “Merdivenlere dikkat edin,
diismeyin! Bol sanslar! Gok tanrisi sizleri korusun! Ikisi de ne kadar
giizel ve geng!”

“Burada seviliyorsun Klavdia,” dedim caddeye yeniden ciktigi-
mizda.

“Ama seni de hemen sevdiler,” diye yanitladi. Yiiregim bir kus gi-
bi kanatlaniverecekti neredeyse.

“Bak her sey nasil da kolay ve yolunda gidiyor. Oysa biz neredey-
se kavga edecektik Pavel.”

Seliverstovlar’da hizmetci kiz kapiyr acip da bizi birlikte goriince,
“Ah demek bizim matmazeli buldunuz?” dedi bana.

“Evet”

“Demek ki ¢ok ustaca aradiniz onu.” Klavdia’ya bir kagit verdi.
Klavdia okuduktan sonra kagidi bana gosterdi. Sunlar yaziliydi: “Te-
sekkur ederim Klavdia. Vasili.”

“Hep soylerim. Kotu bir insan degil o. Ama hentiz yeterince sag-
lamlagmamis. Kolayca dénduriilebilir.”

Klavdia odada yalniz kalir kalmaz sordu: “Sana giivenmedigimi
nasil dusiiniirsiin! Seni bekledim ve sik sik diigiindiim. Orada nasil
yasadigin sorusu kafami hep kurcaladi durdu. Go6z kulak olunmasi
gereken bir cocuk gibi geliyorsun bana.”

Eski Klavdia gitmig de yerine bir baskas: gelmisti sanki. Eskiden,
tutuklanmamdan o6nce sikilgan, urkek, kaprisli ve dikkafali biriydi.
Biitiin gegici arzularini samimiyetle icinde bastirir, ictenligin her tiir-
li ifadesinden korkar ve ciftlerin egilimleri ile ilgili bir konugma ya-
pilmak istendiginde 6fkelenerek bagirirdi. Hep aynu ilgisizlik ve ba-
gimsizhig1 ortaya koyardi. Ama simdi yakinlik gosteriyor ve kargilag-
mamizin onu heyecanlandirdigini gizlemiyordu.

“Ah Pavel, Pavel! Bu kisa zaman i¢inde nasil da biiyudiik. Yirmi
yasgindayiz ama sanki ¢ok uzun bir siire yagsamis gibiyiz. Sanki genc-
ligimizi bir anda elimizden uctu gitti. Ne kadar da kotii zamanlar!”

Ellerini tuttum. Kendini bana birakti. Béylece uzun siire konusg-
madan oturduk. Kafasini kurcalayan sorulari aciga vurdu: “Birden-
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bire Vasya’ya geldigimi goriince sasirdin m1? Benim 6rgiitte caligaca-
gim1 hig beklemezdin degil mi?”

“Nasil oldu bu, anlat bana, Klavdia.”

“Daha sonra. Calistiginiz bolgede gorev almay: ¢ok istiyordum.”

Onu yavasca kendime ¢ektim. Once karsi koymadi bana. Ama iyi-
ce yakinlagtiginda beni siddetle geri itti ve aci aci: “Pavel, buna hicbir
zaman izin veremem. Birak beni,” dedi.

Onu 6pmek istemistim. Ama o sirtin1 déndii ve yiiziini gizledi.

Kapi vuruldu. “Matmazel, Ivan Matveyevig sizi aksam yemegine
cagiriyor.”

Onu biraktim. Odadan kactive koridordan bana seslendi. Onu iz-
ledim. Ama o elimi tuttu ve kiza “Liitfen babama séyle. Hemen geli-
yoruz,” dedi. Sonra beni odaya soktu, kapiy1 kapad: ve atesli ategli
optu. Bir an sonra da kacarcasina ¢ikti odadan.

Ucgiimiiz aksam yemegine oturduk: Ben, Klavdia ve babasi... Siirek-
li konustugu icin Ivan Matveyevi¢in yaninda susmak gerekiyordu.

“Bizim evde sizden ¢ok s6z edilir. Klavdia ve ben babalarla cocuk-
lar arasinda sorunu iyi bir bicimde ¢éziimledik. Birbirimizle iyi birer
dostuz, ama sagma radikalizmi karigtirmadan. Ikimizin olaylara or-
tak bir bakis acisi bile yok. Ama durtst bir sekilde kimse digerinin ki-
sisel inanclariyla ilgilenmiyor. O bana kendi davraniglarini elestirme-
mi yasakladi. Zaten elestiri de beni fazla ilgilendirmiyor. Ben bilimle
dopdoluyum ve doganin agir iscisiyim. Calismada genellikle inatcili-
g1 ve sebati takdir ederim. Bilimi seviyorum. O yeniden insanin ve y1-
kilanlarin gizlerini aciga c¢ikariyor. Klavdia’yla olan kavgamin nede-
ni de bu iste. Ciinkii ben sizin dikkatsizliginiz karsisinda kendime bi-
raz sasirma izni veriyorum. Yalnizca size degil, Klavdia’ya da. Liitfen
istediginizi yapin, ama bir ise girisilmeden 6nce birtakim bilgiler ada-
makilli 6grenilmelidir. Ama siz genclerin 6grenecek zamani yok.
Cunk siz bagkalarina 6gretmek zorundasimiz. Garip davramigh bir
kugsak! Benim zamanimda gomlek kolay degistirilmezdi. Hele de
onunla hapse atilmug, siirgiinden kagilmig ve aile ve arkadaslarla olan
iligkiler kesilmis ise. Belki de bu kusag: gercekten biiyiik olaylar bek-
liyordur, kim bilir... Ama size bir tek seyi acikca soylemek istiyorum:
Tutkunuz, gelecek icin gercek inancimzi kabul ettirme ¢cabaniz bana
guliing geliyor. Sizler bir insanin tanri tarafindan nasil yaratildig: ger-
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cegine, alinyazisina, insanin ya da ilkenin gelecegine cok fazla onem
veriyorsunuz. Ayrica ne onun, ne bizim ne de bir bagkasinin bileme-
yecegi seyleri insanligin nasil disindigu de sizleri ¢ok ilgilendiriyor.
Anlayisimizin yaklagik olarak soyle dile getirilebilecegini hi¢ disiin-
muyormusunuz: Senin kirli giyinmene, yikanmamana neden olan
meslegini yeterli gormeyip calismayi sevmesen bile, eger insanligin bi-
linmeyen gelecegi icin hicbir art niyet beslemeksizin bizimle ayn1 ge-
lecegi paylasiyorsan, bizler, arkadaslarin, senin kusurlarini bagislar,
seninle seve seve ayni masaya oturabiliriz. Ama eger caligiyor, kendi-
ni temiz ve saglikli tutmaya 6zen gosteriyor, meslegini iyice 6greni-
yorsan ve yiiz yil icinde gerceklesecek olan 6yle bir Phalanstere’nin®
basarisi icin bizden farkhi dusuniiyorsan, tizginiz ama o zaman lut-
fen masamizdan kalk ve varliginla toplantimizin kutsalligini bozma.”

Yash adama bu siralarda saflarimizda bircok kavgalarin patlak
verdigini, bir tiirli uzlasamadigimizi, ama yine de kendisinin hakl ol-
madigim s6yledim. Biz simdi gercekten de kendisi i¢in savastigimiz
ilerdeki toplumun nasil olacagini digiinmemistik. Biz her seyden 6n-
ce hangi araglarla en emin ve en hizli yoldan basari kazanabilecegi-
mizin tartismalarini yapryorduk.

Matveyevic’e kendisinin konustugu ses tonuyla: “Dar, tehlikeli
bir yolda, kaptan tiras olmus, temiz giyinmigs ve caligkan olmak iste-
mis olsa bile yazili rotadan en ufak bir sapmanin biitiin gemiyi bat-
ma tehlikesiyle karg1 kargiya biraktigini kabul etmek zorundasiniz.”
dedim.

Ivan Matveyevic s6ziimii kesti: “Ama bu yalniz kaptani ilgilendi-
rir!”

“Ama bizler hepimiz insanligin gelisiminin stirmesi icin kaptan ro-
linti oynamakla gorevlendirilmis partiye aitiz.”

Ivan Matveyevig, “Bir dakika,” diyerek soziimii kesti ve yemek
odasindan digar1 cikti. '

“Babam mutlaka herhangi bir metin parcasi ariyor,” diye aciklad:
Klavdia. Elini tuttum ve Ivan Matveyevic doniinceye dek birakmadim.

Ivan Matveyevic:

* Fourter’nin itopik sosyalizm 6gretisinde, gelecegin ideal toplumunun temel
uretim-titketim toplulugu.
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“Biliyor musunuz,” diye bagirarak iceri girdi. “Az 6nce giincem-
de bir yer okudum ve bu arada aklima su geldi. Butiin reformistleri,
dahileri ve devrimcileri ortalama insanlardan ayiran en 6nemli ilk
ozellik gelecegi gercekmis gibi duyma yetenegidir. Ve buna karsilik
bize, aligilmig insanlara sonsuz, gercek ve sarsilmaz gibi goriinen gey-
ler, reformistlere ortadan yitip gitmis, yok olmaya mahkum bir serap-
mus gibi geliyor. Oysa benim boyle bir yetenegim yok ve bunda di-
stincelerimin eksikliginin de payi var.”

“Babam bir seyler iddia edebilir ve ayn1 zamanda da kendi tezini
curiitiir. Kendi kendini 6yle bir ¢eliskiye digiriir ki, bunu ben hicbir
zaman basaramam,” diyerek giildi Klavdia.

Ivan Matveyevic de giildii, 6nce Klavdia’ya sonra bana bakarak
dedi ki:

“Bakin, biraz da sizden s6z etmek istiyorum. Protesto edip etme-
menizin hi¢bir yarar1 olmaz, ciinkii her seye kargin anlatacagim. Bi-
zim dikkafali Klavdia kaprisli ve s6z dinlemez bir kizdir. Sunu bilme-
lisiniz ki Pavel, o yalmzca ¢eliskilerinden dolay: devrimci olmugtur.”

“Ve sen baba, butiin diilnyanin 6niinde bizim aramizda ebeveyn
ve ¢ocuklar arasindaki sorunun ¢6ziimlendigini ileri siirersin. Hogu-
ma gideni yaptigim icin sen beni dikkafalilikla sucluyorsun.”

“Bal gibi de dikkafalisin iste. Buginmis gibi aklimdadir Pavel,
biitiin Moskova Gorki’nin ‘Snanije —Biitiin Yapitlarim okurken o
okumak istememigti: ‘Herkes bunu okuyor, 6yleyse ben bu isi yap-
mayacag'm.” Ve bu yuzden o yapitlari okumaya uzun siire yanagma-
di. Ama daha sonralar gazeteler Gorki’ye saldirmaya baglayinca o,
Gorki'yi bas tact etti. Illegal calisma da aynen boyle oldu. Devrim
dalgasinin yikseldigi donem boyunca Klavdia insanlarin kendi ken-
dilerini yetkinlestirmelerinin 6nemli oldugunu savunurdu. Kuru se-
dirde yatar ve insanlari sevmek icin kendini yetistirmeye ¢aligirdi. Su
tasiyan bir sof6riin bulasici hastaliga yakalanmig karisina bakti. Ama
herkes devrimi elestirmeye baslar baglamaz, o Marksist kitaplar: ¢ok-
tan okumus ve Bolsevik olmustu.”

Klavdia basini salladi, babasinin sézlerine alayci ve aldirmaz bir
ifadeyle giildii, bana dogru dondu. Elini sevecenlikle sallayarak: “Ah
benim sevgili babacagim! Gergekten de benden ne denli uzakta oldu-
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gunu ve beni ne denli az tanidigin1 bir bilsen!” dedi.

“Iste. Neler duyuyoruz. Baba kizina iftira ediyor. Ya siz ne diyor-
sunuz buna, Pavel?”

“Ben ebeveynlerle ¢ocuklar arasindaki sorunlarin sizde ¢éziime
kavusmadigini s6ylemek istiyorum.”

Ivan Matveyevic berrakca giildii: “Coziilmemis ha? Hi¢ mi ¢oziil-
memig? Nerden vardiniz bu kaniya? Sizi bu karara gotiiren nedenle-
ri s6yler misiniz?”

Benim yerime Klavdia yanit verdi: “Elbette ¢c6ziilmemis. Babam
bagka ebeveynlerle karsilagtinldiginda hemen giicenir... Ve bitin
ebeveynlerde yetiskin ¢ocuklar: kiiciik gérme ve baglarinda kavak
yelleriestiginiileri siirme aliskanligi vardir. Ve sen baba, sen anlamak
istemiyorsun. Benim i¢in anlami olan her seye gelip gecici bir heves
goziiyle bakiyorsun... Ama bu arada kendini avutuyor ve disiiniiyor-
sun: ‘Nasil olsa bu bir hevestir, gecer gider...”

Ivan Matveyevic soziinii kesti: “Ben bir kere seni 6biirleri gibi kii-
citk bir cocuk olarak gérmiiyorum. Bunu yapamam ve yapmayaca-
gim da. Onlar biraz biiyiiyecek diye sonuna dek bekleyelim mi?”

Daha sonra tanidik bir ailenin yanina gece yatisina giderken Klav-
dia eslik etti bana. Bu ailede hi¢ kimse devrimci 6rgiitlerde calismadi-
g1 icin burada tehlikeden tiimiiyle uzaktim. Aleksandr Caddesi’nden
kol kola gectik. Gece serindi. Duru, yildizli gokytiziinde ay piril piril-
d1 ve 1siklar1 Kremlin’in duvarlarindaki kar tanecikleri izerinde ma-
vinin cesitli tonlarinda parliyordu.

Moskova’da 6zgirliik icinde gecen ilk gecem sona erdi. Cok mut-
luydum. '
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BESINCI BOLUM

Iki giin sonra Petersburglu bir yoldas, Surabstov’un adina Vala-
itis’in pasaportunu getirdi. Onunla Klavdia’ya gittim. Simdi ona git-
mek icin bir nedenim vardi, ama gitmemek icin uzun siire kendimi
tutmaya ¢alistim. Geldigim guinku ilk kargilasmamizdan sonra onun-
la yalmiz konusacak firsatim olmamigt1 hi¢. Simdi ise ikimizin “yol
kagitlarin1” Marya Fedorovna’ya gondermek gibi 6nemli bir gorevi-
miz vard1

“Yaban giiliiniin yeni bir defterini almistim. Hemen alip gele-
yim,” dedi Klavdia. Kitabi almak i¢in odasina ¢ikarken beni gotiir-
medi ve tek bagima yemek odasinda birakti. Bana 6yle geliyordu ki
benimle yalniz kalmaktan kacimiyordu. Defteri alip hemen geri don-
dui, hizmetci kiza seslendi: “Masay: hazirla Grusa ve sonra da baba-
mi1 ¢agir. Sen de benimle yemege kalirsin Pavel, degil mi?”

“Hayir.”

“Nigin?”

“Ben... ben az 6nce yedim.”

“Boyle zamansiz mi1?”

“Evet, bu demektir ki acelem var.”

“Yazik, bizimle kalmiyorsun. Babam cok tiziilecek.”

‘Babam buna ¢ok tiziillecek.” Bu s6z bana igne gibi batti. Klavdia
nicin bu kadar degismisti ki?

Yol kédgitlarini yapraklar agilmamig “Yaban gili”niin arasina
yerlestirdik. Bu arada ellerimiz birbirine degiyordu. Parm~klarini sik-
tim. Klavdia elini ¢ekti ve birka¢ adim geriledi.

“Paketi ya sen kendin yap ya da bana birak. Tek bagima yapabi-
lirim ben bu isi.”

Ne kadar da 6fkeli goriiniiyordu. Nasil da giicenik ve sagkindi! fyi
ama, bu kiz ilk goriistigiimiiz aksam beni 6pmiustit! Yoksa yalnizca bir
dits miiydii? Ay iginda birlikte Aleksandr parkindan gecmedik mi?

“Isitiyor musun Pavel? Sunu bilmelisin ki...”

“Her seyi biliyorum. Daha fazlasi gerekmez bana.”

“Hayir, bilmek zorundasin. Yine yanlig anladm beni. Sana tiiccar
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Lugnikov’a yuiz ruble gonderdigimi soylemek istemistim yalnizca. Bu
paray1 bize Moskova Komitesinin Lekt6r grubu sagladi. Bu partinin
eylemleri* iizerine verilen iki konferanstan namusluca kazanilan bir
paraydi.” ‘

Tam o sirada Ivan Matveyevi¢ odaya girdi. Hicbir sey konusmak
istemiyordum, aslinda konusamazdim da. Bir an 6nce yalniz kalma-
ya can atiyordum.

“Qziir dilerim Ivan Matveyevi¢ ama hemen gitmek zorundayim.”
Ivan Matveyevic ¢in ¢in 6ten bir sesle giildii: “Kavga m1 ettiniz? Siz
de payinizi aldiniz m1 Pavel? Bizim Klavdia’nin hir¢in ve kaprisli biri
oldugunu sdylemistim size. Ilk geldiginiz giin onu iyi kabul etmenizin
octinti aldi. Ve bu icin icin bir zaman daha siirer.”

Oradan aynldiktan sonra her aksam Klavdia’yla birlikte yurudu-
giumiiz Aleksandr Parki’ndaki ayni yeri bulamadim. Sanki derin bir
mezara diigmiigtiim ya da karanlik bir siste yiiziiyor gibiydim. Hicbir
zaman gerceklesmemis bir mutluluga inanmak nasil da kiric1 ve alcal-
ticiydy! Bir banka oturarak higbir sey diisiinmeden Kremlin’in duvar-
larin1 seyre daldim. Bulutlar iyice alcalmisti, nemli bir riizgér esiyor-
du. Suraya ya da buraya gitmek, falanca ya da filancay1 gormek her-
hangi bir seyi diisiinmek icin hi¢ keyfim yoktu. Gece ilerlemisti ve ben
gittikce 1ss1zlasan soguk ve karanlik caddelerde dolasip duruyordum
hala. Oysa gecelemek icin bir yer aramam gerekiyordu, gec kalmig-
tim, unutmus gitmistim bunu. Aklima geldiginde kendimi toparla-
dim. Geceleyin caddelerde dolagmak bir militan i¢in tehlikeydi. Su-
rabstov’un sorumluluk bilincinden neden 6yle sik sik s6z ettigini sim-
di anhiyordum. Su an diisindugiim tek sey amacsizca dolasarak icine
distiigiim bu tehlikeli durumdan bir ¢ikis yolu bulmakti. Gizlenilecek
en iyi yer Tverski Bulvarr’ydy, en iyisi oraya gitmekti. Biitiin gece do-
lagilirdi orada, ayrica burada bir genelev de vardi, orada polisin kus-
kusunu ¢ekmezdim.

Puskin’in yanindaki banka heniiz oturmugstum ki tisti bas: perisan
bir adam bana dogru geldi, tizerindeki belediyeye ait sefil dokuntiiler
“iyi giinlere” ihanet ediyordu. “Saygideger Lord, yoksul ve zavalli bir

* Ingiliz isci smifinmn politik savasta ilk kendiliginden ortaya cikigi. (Yaklagik,
+ 1830-1848)



yemek ya da bir sarhogun en tath ani olan bir bardak konyak i¢in ba-
na iki kapik verin lutfen.”

Istedigini verdim. Yanima oturdu. “Belki Lord hazretleri bana bir
de sigara verirler?”

Ona sigara da verdim. lleriye gitti. “Lord hazretlerine minnettar-
ligimi nasil kanitlayabilirim? Ugsuz bucaksiz diinyayr ve buradaki
soylulari taniyan bir kimse olarak size bulvar yasamu ile ilgili 6giitler
vermek isterim. Suradaki bankta deminden beri cani sikkin bir bicim-
de oturan su kiicitk genc kizi goriiyor musunuz? Onu cagirmaktan
sakinin, hatta bu amag i¢in buraya gelmig bile olsaniz.”

Durmadan derin diisiincelere daliyor ve onu yanitlamiyordum bi-
le. En sonunda kolurndan yakaladi: “ Gériiyor musunuz, duygusal bir
sahne oynaniyor orada...”

Cevreme bakindim. Kizin yanina yash bir kadin oturmus, yalvari-
yordu: “Kizim, ah kizim, bunu nasil yapabiliyorsun boyle? Seni bu-
nun icin mi buytittiim ben?” :

“Aglamay1 kes anne. Senin bu igi kolaylagtirmani isterdim.”

“Kendimi asacagim. Yaziklar olsun. Kendimi asacagim. Seni do-
guracagima tag doguraydim!”

Ayaga kalktim ve oradan uzaklastim. Koskocaman, gérkemli ya-
pilara kinle baktim. Az 6nceki huzursuzlugum icin kendi kendime
icerledim. Kalabilecegim bir evim yoktu simdilik ve pasaport olmak-
sizin oturacak siirekli bir yer tutmam da olanaksizdi. Kaldigim yeri
her gece degistirmek zorundaydim.

Klavdia beni pasaport isi icin Foto atolyesi “Rus”a gondermisti.
“Orada Ivan Semyonovi¢’i sor. Ufak tefek, yuvarlak, kirmiz1 yiizlii
biridir, cok c¢abuk ofkelenir. Ama o6fkesi yalnizca dilindedir. Aslinda
melck gibidir.”

Biz militanlar Ivan Semyonovic’e “pasaport biirosu” ya da kisaca
“teknik” adimi takmistik.

“Melek” parolami duydu ve beni arka odaya aldi. “Evet, ne iste-
digini anlat hele. Sana hemen diizmece bir seyler hazirlayabilirim.
Dogrudan belediye meclisi sekreterince yazilmig gercek pasaport ka-
gitlarim var... Adini ve soyadini diledigin gibi segebilirsin. Ama eger
kopyaya gerek duyarsan o zaman is degigir.”

Onceden pasaport diye bir sorunum olmadig1 icin yanitlarim Ivan
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Semyonovi¢’i sasirtti.

“Benim icin fark etmez ne demek yani! Illegal olarak calismak is-
temiyor musun? Oyleyse, o zaman kopyaya gerek duyuyorsun de-
meketir. Farkin nerede oldugunu anliyor musun? Hayir mi? Dinle 6y-
leyse. Bir bulugma yerinde, bir toplantida ya da bagka bir yerde yan-
lislikla tutuklanabilirsin. Boyle bir durumda ¢antan aranir. Ama ya-
ninda hicbir sey bulamazlar. Evini ararlar. Yine hi¢bir gsey bulamaz-
lar. Guzel, seni birakirlar. Ama hayir. Pasaportu nereden ve ne za-
man aldigini anlamrak isterler. Pasaport dairesinden bilgi alinir. Ama
sende yalnizca benim elimden ¢cikmig diizmece bir belge vardir. Bura-
da yanit istendiginde su ortaya cikar: Adi gegen kisiye o ya da bu ta-
rihten beri polis merkezince pasaport numarasi verilmemistir. Iste o
zaman hapi yuttugunun resmidir. O zaman kapana kisildin demektir,
yasam Oykinle ilgilenmeye baglarlar. Anliyor musun? Kugucuk bir
ayrinti diizmece bir pasaport yuzinden seni seytanin kucagina
dustiriir.-Ama ben pasaportunu adi, soyadu, verilis tarihi ve diger her
seyi gercek bir pasaportmus gibi doldururum ve bu kopya olur. Bu-
nun genellikle, senin gibi ayni kentte oturmayan, ustelik pasaportunu
aldig1 kendi bolgesinde kalmayan ve yolculuga cikmistir diye kayda
gecmis olan ayni diisiinceden birine rica ederiz. Bu da guzel, simdi yi--
ne kaldigimiz yere donelim. Diyelim ki tutuklandin. Polis telgrafla so-

ar: ‘Falanca numarayla s6yle soyle bir pasaport hazirlanmig mi?’
Sonra yanit gelir: ‘Evet, filanca numarayla 6yle bir tane hazirlanmug.’
Sonra her sey tamam. Hatta hemen serbest bile birakilabilirsin. Eger
birisi kurcalamazsa tabi.. Anlagtik mi?”

“QOyleyse bana kopya verin liitfen.”

“Kopya icin beklemek zorundasin. Bu bana degil, uygun durum-
lara bagli. Bunun i¢in 6nce uygun bir kigi bulmak gerek. Ara sira ug-
rayip sor.”

Calisma odasi serindi. “Burasi ¢ok alkol kokuyor,” dedim.

Melek kitkredi: “Ne sandin ya! Foto atolyesi dedigin alkol kokar
hep. Biliyor musun saygideger bayim, sormak icin kesinlikle buraya
ugramak zorunda degilsin. Seninle bulusarak da gériigebiliriz.”

Gercekten de melek gibi bir adamdi. Beni giicendirdigini sanarak
hemen tzuntuye kapildi. Elini uzatarak pat pat vurdu: “Ah, seytan
alsin! Once pasaport formiillerini ayarlamak icin adami bir meyhane-
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den 6biiriine ¢eken belediye meclisi sekreterine bir seyler ismarlamak
gerekir. O zaman insanin yalnizca burnu degil, lastik ayakkabilan da
morarir, hatta sapkan bile schnaps kokar. Kizma ama gereksiz yere
buraya gelmek zorunda degilsiniz. Bolge sekreteri Klavdia’ya soyle.
Aracisiz adam gondermesin bana ve bu tiir igleri hep ayni kimse yii-
rutsiin. Gergi foto atolyesine giren cikan belli olmaz, ama yine de giz-
lilik acisindan butin yoldaslarin beni tanimalari hig iyi degil.”

“Ama seni hep ayni kiginin degil de degisik kimselerin aramasi
gizlilik agisindan belki de daha iyi. Ama hic kuskusuz bu yine de se-
nin sorunun. Hosca kal!”

“Dur bekle biraz. Sana gecici olarak sahte bir pasaport hazirla-
mak zorundayim. Séyle bana, adinin ne olmasini isterdin.”

Ad ve soyadin istege gore tasarlanmasinin hi¢ de kolay olmadig:-
n1 diigiinmeliydim. Bir siirii ad saydim ama Ivan Semyonovig hicbiri-
ni kabul etmedi. “Bunlar sana uymuyor. Dogal degilmis izlenimi
uyandiriyor.”

“Ama insan gercek adimi da dogumunda yazginin istegine bagh
olarak aliyor.”

“Evet aslanim, ama bu biraz gizemcilik oluyor. Insan cocukken su
ya da bu nedenden 6tiirii ona verilen ad hep en iyisine uygun olarak
seciliyor. Ve daha sonra takma bir ad bulmaya kalkildiginda, yakisan
ve mantifa uygun diisen bir isme rastlayana dek epeyce aramak gere-
kiyor. Bu tipki sanat ve gercek arasindaki iliski gibidir aslanim. Gér-
digiimiiz gercek olan her geye inaniriz ama sanatta yalnizca mantik-
sal olarak gordiigiimiiz sey inandiricidir bizim i¢in. Arkadi Nikolaye-
vi¢ Vicuryov’a evet diyor musun?”

Viguryov’u ve ayni zamanda Nabatov, Golubev ve Landiycev’i
kabul etmedim.

“Evet aslanim, dyleyse kendin bir seyler bul! Ben senin keyfine go-
re giysi bulmak zorunda olan bir konfeksiyon magazasi cirag: degi-
lim!” Ivan Semyonovig 6flekenmisti.

“QOyleyse en basitini alalim. Ornegin: Ivan Ivanovi¢ Nikolayev...”

“Olmaz; Nikolayev coktan beri kent adi olarak kullaniliyor. Ivan
Ivanovig’e gelince... O da yapmacik gibi geliyor. Yok, bu da gitmez.”

“QOpyleyse Ivan Sergeyevig?”

“Olmaz. Bu da Turgenyev’i animsatiyor.”
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Sonunda Ivan Nikolayevic Sergeyev’de karar kildik.

“Evet, bu olur belki. Pek 6yle igretiymis izlenimi uyandirmiyor.”
Ivan Semyonovig bir pasaport kagidi doldurdu, 6zenle miihiirledi ve
yaptigini keyifle inceledi. “Gtizel, ama bak dikkat et. Bu sahte kim-
likte polis mithrii olmasi gerek. Gogebelikten olagan yasantiya ancak
o mithiirden sonra gecebilirsin. Bu da bir dizi giivenlik 6nlemi gerek-
tirir. Kendine bir oda ararken alabildigine dostca davranmalisin. Ne
olursa olsun dostca davran. 2. Serpusov polis merkezi bolgesinde...
Anliyor musun? Oyleyse goziinii dort ac. 2.’sinde diyorum. Nigin mi?
Evet, bu bir devlet sirridir. Eger bir oda kiralar ve parasini 6dersen
sahte pasaportunu miihiirletmesi icin ev sahibine ver ve bir bahaney-
le oradan uzaklas. Odaya hemen taginmamalisin. Ev sahibine teyze-
nin birden bire 6ldiigiinii ve gomiilmesi i¢in cenazenin bulundugu ye-
re gitmen gerektigini, ya da benim sayemde yasayan bir canh olarak
li¢ glinligiine gokytziine ucacagini... her neyse iste aklina gelen her-
hangi bir sey uyduruver. Sonra da bekle. Kayit iginin yolunda gidip
gitmedigini ben kendim aragtirinim. Evet, her sey yolunda giderse ta-
sinirsin ve en kisa zamanda evini yine degistirirsin. Boyle kaydettiril-
mig bir pasaportu daha sonra her yerde kullanabilirsin, iki kayith
kopya daha sonra saygideger bir goriniim kazanir. Her seyi anladin
mi1? Hadi bakalim, is basina éyleyse.”

Geceleyecek yerleri Klavdia genellikle hatir1 sayilir bolgelerde her-
hangi bir entelektiielin yaninda buluyordu. Bu insanlar aksamlari be-
ni istemeye istemeye, dogal olmayan, can sikici bir dostlukla kabul
ediyor, sabahleyin ugurlarken de derin bir nefes aliyorlardi. Devrime
karg1 gorevlerini yerine getirmiglerdi ve tanriya siikiirler olsun her sey
yolunda gitmigti! Eger ikinci kez gitmigsem kaygilarini gizlemeye kalk-
muyorlardi. “Litfen, sizin ayakkabilariniz burada. Bunlar bizimkiler.
Sizi uyariyorum. Ciinkii herhangi bir yanilgi durumunda bunlan de-
gistirmeye hi¢ firsatimiz olmaz.” Boyle konusanlarin gézlerindeki kor-
kuyu okuyabiliyordu insan. Sonra yanimdan uzaklasiyor ve kendinin-
kileri kapiyorlardi. Daha sonra ben kendi lastiklerimi arayabilirdim.

Parti ¢aligmalari igin ¢ok iyi tanidigim Somoskvoretigye bolgesini
aradim. Propagandaci mu1 yoksa orgiitleyici mi olarak ¢alismak iste-
digim konusunda secimi bana biraktilar. Orgiitleyici olarak calismak
lizere gerici diigiincedeki isci yiginlariyla dolu bir bélge olan Kosevni-
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ki’nin alt kesimine gittim. Kisa zaman sonra burada ayni zamanda
propagandac: olarak da etkin olmam gerektigini kavradim. Ciunkii
bolgenin “propaganda grubu” topu topu bir adamdan ibaretti.

Alt bolgedeki iscilerle tek baglantim 6nceleri Timofey araciligiyla
gerceklesiyordu. Moskova’ya ilk geldigim giin Klavdia’nin saklamas:
icin silahlar1 verdigi is¢ciydi Timofey. Bu arada bana iki farkli bolge-
de daha baska adresler bulmam icin iki ii¢ haftalik siire yetti. Onlan
aradim. Bir tanesi 1905°ten kalma ve igyerinde illegal calisan yagh bir
isciydi. Bir orgltleyici tarafindan aranmasina cok sevindi ve bana
kendi isyerinde birkac icki sisesi arasinda bir toplanti: diizenlemeye
soz verdi. Ikinci adreste karsima calismaya susamis geng bir delikan-
I ciktu.

“Biliyor musun, Bolsevikler ¢cok hosuma gidiyor,” dedi cogkuyla.
“Ama bana litfen Bolseviklerle Mengevikler arasindaki fark: anlat.
Amcam Bolseviklerin daha ¢ok, Menseviklerin ise daha az sey istedi-
gini soyliiyor. Ama ben bunun boyle olmadigini biliyorum. Her seye
karsin Bolsevikler daha yirekliler.”

Oncelik tagiyan en 6nemli is iliskinin saglamlastirilmasiydi. Ora-
daki kisilerle tanigmak icin alt bélgedeki biitiin isyerlerine sokulmay1
ve igcileri titizlikle inceleyerek herbirini yeteneklerine uygun diisen is-
lerle gorevlendirmeyi tasarliyordum. Ulasilmak istenen amacg acikti
ama izlenmesi gereken yol pek kolay olmayacakti.

Bu tasarilarla 6ylesine doluydum ki, zorlu ve yorucu iki ay, farki-
na varmadan gecip gidivermisti. Ama caddelerde nasil da mutlu yi-
riyordum. Riizgdr benimle fisildagiyor, geceleyin yildizlar yiiregimin
derinliklerinde parliyor ve biitiin bunlar bende kisa zamanda yenil-
mez bir gii¢ olacagimiz umudunu yesertiyordu. I¢cimdeki kararhlik,
baglilik ve dayaniklilik duygularini alabildigine giiclendirmek istiyor-
dum. Ah, ne de biiyiik seyler digliyordum! Giiclii kanatlar tizerinde
ucuyordum sanki. Siddetli soguk beni tepeden tirnaga titretiyor, sap-
sar1 kesilen gokylzu iizerimize abaniyordu. Ama yiiregim ilkbahar
yesiliyle doluydu. Biitiin benligirni dalga dalga dolduran bu mutluluk
nereden geliyordu?

Klavdia bir giin bulusma noktamizda yavagca “Surabstov bugiin
Petersburg’dan geldi,” diye fisildadi. “Seni sordu. Moskova
Komitesinin iiyesi olarak bolge komitemize kilavuzluk etmek tizere
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bize, Samoskvoreticye’ye geldi.”

Surabstov goriismemiz icin sabahin erken bir saatini se¢migti.
“Ajanlar heniiz uyanmadan” Profesor Seliverstovsun evinde buluga-
caktik. Simdiye kadarki caligmalarimin hesabini ¢ikarmayi denedim
geceleyin. Surabstov’a durumu elimden geldigince nesnel bir bi¢cimde
tiim ¢iplakhigiyla géstermek istiyordum. Onceki 6rgiitiimiizden yal-
nizca parcalanmalar kalmigt1 geriye. Bolgedeki siyasal caligma cok az
iligkiyle birbirine tutunan kiiciik ve ¢cok kiigiik ¢alisma gruplarina ay-
rilmugtr. Kolektif bir hareket eksikligi vardi. Cok diisiinceliydim, ama
bu 6zel, ileriye dogru siiriikleyici bir digiinceydi.

Klavdia’ya giderken sokaklarda canli bir kalabalik vardi. Erimeye
baglayan karlar kigin gidisini simgeliyordu. Tramvay yolundaki kar-
lar sar1 sar1 parliyordu. Civildasan serge stirilleri citlerden kaldirim
taslarina ugusuyor ve turkerek kanat cirpa cirpa yine gokyuziine kaci-
yorlardi. Gokytiziinii ve her yeri ilkbaharin maviligi sarmigti. Okul
cocuklar1 konusa giiliige 6Gniimiizden kosuyor, birbirlerine kiifrederek
bagiriyor, daldan dala atlayarak cene ¢aliyorlardi. I¢imi dolduran da-
stinceler, yetismekte olan gencligin duydugu mutlulukla esdeger gibi
goruniiyordu bana.

Surabstov beni ¢ok sert kargiladi. Bunu hig beklemlyordum Sani-
yordum ki iceri girecegim, onu gbrecegim ve birbirimizin kollarina
atilacagiz. Ama o, masanin uzerine egildi, gozlerini kisti, masa ortu-
sinden birkac iplik¢cik kopararak eline aldi ve sonra bana dondu.
“Evet Yoldag Pavel, burada cevre edinmek icin ne yaptiniz? Kugkulu
bir anargist sizi tanidigini anlatiyor her yerde. Siz kendinizi ve 6rgii-
tit boyle mi koruyorsunuz? Ya da ategle oynamakla ne yaptiginizi sa-
nl};orsunuz? ?

Giicenmigtim. Ona Machgilarla Vasili’nin evinde rastlanti eseri
kargilagtigimi anlattim. Sonunda Surabstov yine “sen” demeye basla-
yarak yeniden o eski candan dost oldu:

“Iscilerin bu Mahcrya ne ad taktiklarimi biliyor musun? ‘Lafazan
Senka’. Bu herif devrime hicbir yarari dokunmayan geveze palavraci-
nin biri. Ama onunla kuramsal tartigmalara girmelisin Pavel... Kacis-
tan sonra simdi senin icin en dogru olacak sey bu! Lifazan Senka her
yerde senden s6z ediyor, illegalleri taniyorum diye atip tutuyor. Yeri-
ni degistirmen gerek. Kogevniki alt bolgesinde Golutvisker’e gidecek-
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sin. Yoksa bu Lifazan Senka ayagini kaydiracak. Ya Vasili’nin duru-
mu nasil? Onu hanginiz etkilediniz?”

Hizmetci kiz cay getirdi. Klavdia tam ¢ay doldurmaya bagladigin-
da egik bir giines 15181 pencereden iceri siiziildii ve fincandan yiikse-
len buhar 1sin demetinin goriintiisiinde parladi. “Suna bak, ne giizel
bir pirilty,” dedi Surabstov. Sonra caydanliga egilerek kapagini kal-
dirdi ve cayin kokusunu icine ¢ekti. “Immm, ne giizel!” dedi ve paril-
dayan bir yiizle gozlerime bakt.

“O delikanl ‘Bolsevikler daha yiireklidir’ diye nasil sovledi?” Su-
rabstov giildii. “Hayir deseydin ya! Sen ne istiyorsun demeliydin!
Ama delikanli aptal biri degil. Henliz bir sey bilmiyor elbette. Kendi
kavrayigiyla bir yerlere varmak istiyor ve bu arada kendi diisiincele-
rine cekidiizen veriyor. Cok geng oldugunu soyledin mi ona? Iyi, iyi.
Cevremizde yeni iligkiler toplaniyor. Hayir, bu yalnizca 1905°ten ka-
lanlarin savesinde olmuyor. Her sey ileri gidiyor, her sey harekete ge-
¢iyor.”

Esit ve diizenli adimlarla oday: dolaniyordu ama sabirsiz bir gii-
ciin etkisi altinda oldugu da belliydi, ici icine sigmiyordu. Cogku mos-
ku degildi bu, sabirsizlikti. Tipki bir vapura benzetiyordum onu. Tit-
reyen motoruyla burunda duran ve hareket sinyalini bekleyen bir va-
pura... Motor epeydir yavasca calisiyordu ama riizgéra ve dalgalara
karsi emin bir bigcimde yol alabilmek i¢in bekliyordu; bu arada sakin,
tstiin bir glic onu tutuyor ve sinyali bir tirlii vermiyordu.

Surabstov simdi de tek baginayms gibi yiitksek sesle ne yapacag:-
n1 ve nasil yapacagini diigiinmeye bagladi. Boyle diigtiniirken derinle-
re daldy, sesi tathlasty, sertligi yok oldu. Sinsi sinsi sokulan tim kug-
kularin tizerine cesaretle gitti. Engel olabilecek seyleri ve olusabilecek
basarisizliklar saydi ve biitiin bunlar1 yaparken de alabildigine serin-
kanliydi. Kendine gelmisti, ortalia cesaret saciyor, saglam, acik bir
inang veriyordu. Karar vermek i¢in uygun bir ruh durumuydu bu.

Surabstov’u seyredip dinlerken, daha 6nce okul cocuklariyla kar-
silagtigim sirada icimi dolduran kararhliktan tamamen bambagka
duygularla doldum farkina varmadan. Gelecek ontindeki, kendi vic-
danim 6niindeki, biitiin insaniik 6niindeki, yasami kendisiyle paylas-
ma umuduna kapildigim her bityiik sey 6niindeki sorumluluk duygu-
suydu bu. Ve bu duygu i¢cimde belirginlestikge, anilarim benzer duv-

98



gulara kapildigim bir baska giine stirtkliiyordu beni. Evet, bu yakici
sorumluluk duygusunu c¢ok o6nceleri bir kez daha duydugumu anim-
styordum. Ama bu ne zaman olmugtu? Surabstov’un sesindeki, yuru-
yustindeki ve biitiin davraniglarindaki bu yenilik ne zaman olmustu?

Evet, boyle olmak zorundaydi. Bulmustum! Tahminlerim bir so-
ruyla Surabstov’un sozlerini kesmeme neden oldu. “Sen Lenin’i mi
gordin? Bu arada yurtdisina cikip geri mi déndiin?” Surabstov’un
benim tahminlerime, dikkatliligime sevinecegini sanmigtim. “Apacik
ortada bu, Surabstov, su anda 6yle bir parliyorsun ki...”

Surabstov yavagca ama 6fkeli bir ses tonuyla: “Bu soru da ne de-
mek oluyor?” diyerek giicendigini dile getirdi. “Yurtdigina gidip gel-
mek icin ne zaman vakit bulabilirim ki?” Sonra okkali bir kafur sa-
vurarak bitiin tahminlerimi kendime saklamami emretti. Onu anli-
yordum, giicenmedim. Bu en dar bir bolgede bile konusulmamas: ge-
reken bir konuydu. Duvarlarin bile kulag: olabilirdi. Ama icimden id-
diamda diretiyordum: Surabstov bize Lenin’le bulusmanin verdigi
gayretle gelmigti.

Lenin’le ilk karsilasmami animsadim. 1906°da Moskova Komitesi
Lektor grubunun bir oturumunda olmustu. Ozel bir evin biiyiik bir
odasinda toplanmugtik. Ben herkesten uzak bir koseye gizlenmis ve
yalnizca Lenin’i izlemistim. Yiiregim bayram ediyordu. Konusmam
gerekseydi mutlaka dudaklarimdan tek sézcitk dokiilmezdi. Otekile-
rin eskisi gibi konugmalari, giillmeleri, sakalari ve cay icmeleri kiiplere
bindirmisti beni. Lenin yanimizda fazla kalmamis ve ¢ok az konug-
mustu. Oturum sona erdiginde, beni harekete geciren seyin ne oldugu-
nu ayni olciide dile getirebilecek bir tek s6zcik bile bulamamigtim...

Lenin’in gidisinden sonra toplantidan bir an 6nce ayrilmak igin
cok acele etmistim. Yagadigim bu anin buyukliginii ve anlamini an-
cak yalniz kaldigimda kavrayabildim. Dusiincenin nesneler kargisin-
da sagirmayan ve sakinmayan bir pervasizliktan dogan bu korkusuz-
lugu beni derinden etkilemisti; 6yle ki, Lenin’in tstiin ve gicli varli-
g1, bize hayal ve riiya gibi gelen en kiiciik ve en az bir sicrayist bile o
cabucak ve esi bulunmaz bir kesinlikle kesfetmis, ontiimuzdeki sis per-
desini ufleyerek gozierimizin 6ntine nesnel gercegi koyuvermisti.

Ekonomik ve siyasal yasamimizin butiin gortintuieri, kendi bagin-
tilar1 iginde tipki glinesli bir gaintin, sakin, berrak 1181 gibi duruyor,
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kargilikl: iligkileri icinde tiimiiyle 6niimiizde sergileniyordu. Icimde
ilk kez bu pervasiz ve duru diisiincelerin etkisiyle tizerime aldigim bii-
yuk sorumluluk duygusu dogdu ve bu sorumluluk bilincini durma-
dan giiclendirmenin, onu her yanlig, sagirtici adimdan sakinmanin
zorlayici, manevi borcunu tanidim.

Bundan cok sonralari, bilingsizce Lenin’in sesine ve el hareketleri-
ne Oykiintirken kendimi icten ice zenginlesmis ve tam olarak azimle
dolmus hissetmigtim.

“Gereksiz tahminlerim icin” Surabstov’dan azar igittikten sonra
ticimiz de sustuk. Surabstov diigiincelerinde bizden ¢ok uzaklagmig
gibi goruniiyordu. Onun su anda buradan c¢ok uzaklarda, herhangi
bir yerde gerceklesen karsilasmay: disiindiigiine kalibimi basabilir-
dim. Yuzinde coskun ve ayni anda sert bir hava vardi.

En sonunda: “Dinle bak bebecik,” dedi. “Oniimiizde ¢ok giic bir
gorev var. Neden dersen, bolgede 6rgit adina kesinlikle hicbir sey
kalmamis. Ama insanlar heniz buradalar ve yasiyorlar. Boylece de
biz kimin halid yasadigini ve kimin 6lmis oldugunu yakindan gor-
mek, elemek istiyoruz. Tembellegenlerin tembelligine son vermeli, sa-
dakatsiz olanlar ilgisizce agiga cikarmaliyiz. Biz 6nce bolge komite-
sini yeniden kurmayi denemeye baslamak istiyoruz. Ilk olarak da ha-
zirlik tartismalari yapmaliyiz. Ve benim sizler i¢in emrim soyle: Vasi-
1i’yi cagirin. Gergi o simdi sola egilimli ama pratik icerisinde belki saf-
larimiza gecer. Sonra Dolorov ve Nabholz’dan Miska’yi... Gerci bu
biraz kugkulu. Onun nasil davranacagini énceden kestirmek gii,
ama ben onu heniiz biisbiitiin yitirmedigimiz kanisindayim. Ve son-
ra Samoskvoreticye’nin eskilerden kalmis savascilarini ve Miirettip
Yefim Ivanovig Sviyaskin’i bizim yanimiza ¢ekmeyi dene, Pavel. Pre-
ticistenska’daki isci kurslarimin en giiglii dayanagidir o. Onceleri
Mengevikti. 1848 Devrimi’ne iligkin tiim kitaplari okumustur. Mavi
gozlidiir ve kece kundura althg giymis gibi sessizce yiiriir. Ama ger-
cekten namusludur. Taniyor musun onu?”

“Nasil tammam ki? 1905 baglarinda parti ¢alismalarina ¢ soktu
beni.”

“QOpyleyse senin vaftiz baban desene. Ama vaftiz cocuk 6ylesine ge-
listi ki, Bolsevik oldu. Evet, Yefim Ivanovic bu kez seussiz. Bir giin
yakinmigti bana, ‘Partiye pek cok taze kan soktum ve hemen hemen
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timi de Bolgevik oldu.’ Onunla bunu deneyebiliriz. Bir anda pek co-
gunun diisiinceleri karistirilabilir. Once Bolseviklerle birlikte hareket
eden, sonra devrim o6ncesinde kacan entelektiieller. Ve ote yanda bi-
linglerinin eksikliginden Mensevikleri izleyen isciler var, ki bunlar
simdi Mengeviklerin gittikleri yolu gordiikleri icin bizi seve seve des-
tekleyeceklerdir. Yetenekli olan herkesi parti calismasina ¢ekmeliyiz.
Ve her kim yeteneksiz oldugunu kanitlamigsa onu acimasizca bagi-
mizdan savmaliyiz. Her seyi cok akillica diisinmeli, serinkanlilik ve
yureklilikle, olabildigince tezelden her yerde yapmaliyiz bunu. Savag
yeteneklerimizi gelistirmek zorundayiz. Bakin 6niimiizde erteleme
kabul etmez bir gorev var. Bu gérev kendinizi ona adamaniz gerek-
tirir, yalpalama kabul etmez. Her yaniig, her tokezleme, tipki bir sa-
vasta oldugu gibi karsi tarafin isine yarar. Ama vurdugumuz her hiz-
l1 ve isabetli darbe bizi en kisa zamanda bagariya gotiirecektir.”

“Basarisizliga gelince: Nice basarisizliklar olacaktir. Buna hazir-
likli olmaliyiz. Ama bir yanilg: bile sanssizlik degildir. Biz bir tek gey-
de yanilmamaliyiz: Yonimiizde. Bunu Lenin’den igittim... Nigin gii-
liiyorsunuz? Hay aksi seytan hay! Bogbogazlik mi ettim; neyse, bu si-
zin icin s6z konusu olamaz. Yalnizca eski bir aliskanliktan 6tiira giz-
lemistim. Nasil olsa simdi kesinlikle benim ona rastladigim yerde de- -
gil. Evet, Lenin’den duymustum ve bu arada aklima bir yazarin s6z-
leri geldi: ‘O, cimenlerin soguktan titremesini duyuyordu’. Bu Lenin
icin de soylenebilir. O, tohumun halkin icinde nasil yeserdigini, top-
ragin yuzeyinden giinese dogru serpilmek icin nasil bask: yaptigin:
duyuyor. Biz burada tarlay1 kaplayan yaban otlarini goriiyoruz yal-
nizca. Ama bu yaban otlar kisa zamanda temizlenecek. Biz burada,
gelismekte olan yeniyi duymuyoruz. Ama Lenin bunu duyuyor, ¢tin-
kit yaban otlar1 degerli bagaklari gormekten alikoyamiyor onu. Ve is-
te biz de boyle uzagi 6nceden goren Leninist bakis agisini kazanmali-
y1z. Oyleyse ise koyulalim! Yeni bir bolge komitesi olusturacagiz. Bu-
nun icin héla yasayan bir gérev koyacagiz. Hangisi? Bunu daha son-
ra konuguruz. Goreceksiniz.”

Surabstov sonra Klavdia’ya dondii: “Pavel’le biraz 6zel konusma-
liyim. Lutfen bizi yalniz birakir misin?”

Boylesine acik yiireklilik illegal calismada olagan sayilmazdi. Kla-
vdia disar1 ciktu.
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“Bak Pavel. Bu on iki ruble senin bir aylik gecim paran. Benim de
hemen hemen o kadar var. Genellikle adam bagina on iki ruble.
Moskova Komitesi gizli meslek sahiplerine bu ay daha fazla veremi-
yor. Ama bundan kimseye s6z etme. Hatta Klavdia’ya bile. Bununla
mutlu goériin ve kendini Arkadia’nin prensi say.”

“Bu bana yeter. Doktor yardimcilari icin iyi bir 6gle yemegi veren
bir yer kesfettim. Ilk seferinde beni cok fazla soru sormadan iceri al-
dilar ve simdi artik eski bir tanidik oldum. Ogle yemegi igin on sekiz
kapik ve yag baglamaya kars1 tam giivence. Ama bundan Klavdia’ya
sOz etme.”

“Hayir bir mezar kadar sessiz olacagim. Profesoriin yaninda 6gle
yemekleriyle kendini simarttirma. Liitfen simartilmaktan sakin ken-
dini. Insan yemek meraklis1 olmamali. Evet, hosca kal!”

Surabstov aceleyle yola koyuldu. Daha sonra diisiinebildigim ka-
dariyla bolge caligmalarinin biitiin yoneticileri her yerde ayniydi: On-
lar yalniz gerekli olani konusuyor ve sdyleyecekleri biter bitmez cekip
gidiyorlard. Illegal caligmanin biitiinii bu davraniglardan olusuyor-
du. Simdi artik ilk tartigmanin 6n hazirhiklarini yapmaya baglamamiz
gerekiyordu. Klavdia Mihail’i bir sirk artistinin evinde bulugmaya ca-
gird. Miska tam takim giyinmisti: Siyah ceket, gri tozlugu olan par-
lak ayakkabilar ve ceketin altinda, tistiindeki ptiskiilii dizlere dek sar-
kan kusagiyla cizgili bir Rus gomlegi. Klavdia oturdugumuz odanin
ontinden gecerken bize bir bakis firlatan ev sahibi ile tanigtirdi Mis-
ka’y1. Miska nazikce ayaga kalkt1 ve saygili bir tavirla elini uzatarak
kendini tanittu:

“Miska, isci.”

Artist 6nce buna aldirmaz goriindii, ama odadan ¢ikarken birden
bire esikten geri dondi:

“Bayim bununla ne demek istediniz?”

“Hicbir sey. Isciyim ve bununla gurur duyuyorum.”

“Ben de palyacoyum ve bununla gururlaniyorum. Ben cep hirsizi
degilim bayim!” Artist 6fkeyle cikip gitti odadan.

Klavdia: “Bunu neden sdyledin?” dedi.

“Onu giicendirmek istememistim,” dedi Migka. “Ama bir insan
iyi giyinmigse herkes onun ig¢i olmadigini diigtiniiyor.”

“Bu sende saplanti haline gelmis, Migka.”
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Klavdia, Migka’ya bir alt bolgenin érglitlenmesi isini 6nerdi. Mis-
ka kis kis gilerek dinledi ve Klavdia konusmasini bitirdiginde de se-
sini gikarmad.

“Ne oldu Migka, ayni goriste degil misin? Bu 6neri orgiitiin sana
olan biyik givenini kanithyor.”

Miska alayla giildit. “Benden giivenle kurtulmak icin yaptiginiz
bu stratejik plani Pavel’le birlikte mi diigtindiiniiz? Bir yerde, kendi
fikrini kabul ettirmek icin giivenden yararlanmak gibi bir yonteme
bagvuruldugunu okumustum.” Yeniden guldi. “Benim geri dénmem
icin yaptiginiz bu 6neri gercekten ¢ok yersiz. Ben kiigiik bir cocuk de-
gilim. Siz beni bu Mach yandaglariyla ayni kefeye koyamazsiniz. Ben
de onu ‘Lifazan Senka’ diye adlandiriyorum. Bombos bir herif, daha
dogrusu kafatasinin ici pisliklerle dolu. Kugkusuz ki ¢ok sicakkanli ve
seriivene susarmug biri. Peki ya sizler ne 6neriyorsunuz? Ben fazla bir
sey bulamiyorum. Séylediginiz gibi yine toplanti ve propaganda, pro-
paganda ve toplanti. Sonra yasal olanaklar mi? Evet bunlar bana
akill, acik ve buyiik seyler gibi gelmiyor.”

Miska’yla ne denli konustuysak da o yanit olarak hep ayni sozle-
ri yineledi: “Once gérmeliyim. Bunun icin icten gelen bir istegim yok.
Simdi gercekten de hicbir sey bana zevk vermiyor. Eger costurdugu
kitleyi ardindan siiriikleyebilecek bir ¢alisma bi¢imi bulabilmis olsay-
dim bu gicir gicir ayakkabilarla birlikte bu giysileri de... Her seyi fir-
latip atardim... Ama 6yle... Bunun icin daha pek ¢ok s6ze gerek var!
Bu tipky, Edebiyat Taribi’nde de okudugum gibi heniiz ‘bir gecis za-
man1! Simdi yalmzca edebiyatla ugrasmak istiyorum. Ornegin, kii-
ciik 6ykiiler biciminde iscilerin yasamini yaziyorum. Iki tanesini sat-
mistim ama daha sonra ikisi de gazete tarafindan geri verildi. Soyle
diyorlar: ‘Siz bize gereken seyleri yazmiyorsunuz.’”

“Hangi konuda yazman gerektigini ben sana gosteririm Migka.”

“Hangi konuda?”

“Bunu Surabstov’la konusalim. Toplantimiza gel.”

Migka’nin yazmay: 6grenme istegi ve de yetenegi vardi. Ama top-
lantiya katimay: reddetti. “Simdi bagimi kasiyacak zamanim yok.
Atolyede tiirlu tirli isler yapiyorum.”

“Isini seviyor musun, sevmiyor musun?”

“Evet, bu konuda diiriist olmak i¢in ne s6ylemeliyim. Calismanin
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zevkli oldugu cok sdylenmistir. Oysa ben kendim hala daha bir tiirla
calismanin bir zevk mi yoksa bir yitk mii olduguna karar veremedim.
Gegenlerdeydi... Eger bu dogru olarak diisiiniiliirse asil nedenin gii-
liing bir aynintisi oluyor. Gegenlerde bir bagmiithendis gelmisti bizim
atolyeye. Ustayla tartigtilar. Bu arada beni bir mobilya parcasiymigim
gibi gordii. Dedigine gore o kirpisik gozleriyle yasayan bir tek insan
bile gorememis ontinde. Ben calisirken de 6zenli giyinirim. Usta bana
onun huzurunda torna yapacak bir seyler verdi. Kizdim. Ona bir gey-
ler yapmak istedim. Tukurdagumu gordi. Usta tornadan gegirdigim
parcayi aldi ve kendi kendine guldii. Sonra onu elinde sallayarak ya-
vasca sordu: ‘Ne yaptin Migka? Sana olanlar olmusg!” Ama ben onun
beni anladigini sezmistim. Sonra yiiksek sesle ‘Iyi Mihail, iginin bagi-
na don. Her sey tamam’ dedi. Iste bu anda o gercekten biiyiik bir us-
ta, kendi dalinda gergek bir yoneticiydi. Onun boyle birkag seyine da-
ha tanik olmustum. Yine bir seyler tornalamam gerekliydi. Ve bu
kendikendime ‘Evet igte bu bir sanat yapitidir’ dememeyetti. Gergek-
ten neselenmistim ‘Altin ellere sahipsin Miska’ diye diigtindiim. Eger
bu 6lime ve yasama gotiiriirse en iyisi bunu yapmaman. Parcay: us-
taya gotiirdim. Ona bakt ve dedi ki: ‘Bunu kim yapti? Sanki baltay-
la caligilmg gibi. Sizler benim icin gergek bir tarla, orman ve cayr is-
cilerisiniz.’ Sevgisini boyle belirtiyordu o. ‘Kafatasiniz ters mi konul-
mus?’ dedi devamla. ‘Ver, sana nasil yapilacagini gostereyim!’ Ve
gosterdi. Seytan gibi bir herifti. Oyle bir kafaya sahipti! Ve de ellere.
Sonra gozleri. “Sen tipki bir Japon sali gibisin’ dedim ona. Guldu
‘Neden olmasin? Neden bir Japon sali gibi olmayayim?’ dedi. Ustali-
gindan koltuklari kabariyordu. Onu ¢aligirken izleyebilir, hatta kiz-
dirabilirdin. Eger ‘caka satma, is konusunda senden istiin oldugumu
goriiyorsun’ demek isterse once kendi kendine giilerdi. Biz digerleri
hi¢ kugkusuz kii¢iik insanlardik. Onun gibi Japon sali degildik ve us-
taligimizda avuntu veren hicbir yan yoktu.”

Mihail gittikten sonra Klavdia: “Oyle saniyorum ki bunda basa-
risizhiga ugradik. Simdi Sviyaskin’i cekmek i¢in sira sende,” dedi.

Sviyaskin’lerde gbziime ilk ¢arpan sey bir stirti sandik ve ortii ol-
du. Biitiin koridor, ¢cok parlak renkli yolluklarla kapliydi. Yefim Iva-
novi¢ boynuma sarildi, karisi Avdotya Stepanovna da aglamaya bas-
ladi. “Hele siikiir ziyaretimize geldin canim... Ya benim delikanlim,
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Viktor’um, umudum...”

“Kes artik,” diye karisina bagirdi Sviyaskin.

“... nemli mezarda yatiyor. Benim sevincim, umudum.”

“Viktor 6ldi. Doktorlarin aciklamalarina gore kansizliktan. Kan-
daki yuvarlardan biri azalmig. Alti sémestreden beri tipta okuyordu.
Doktor olacakti. Ne icki, ne de sigara icerdi.”

“Ve babasina ¢cekmemisti.”

“Hayir, hicbir zaman. Politikayla hig ilgilenmezdi. O timuyle bi-
lime vermisti kendini.”

“Ve biz onu koruyamadik. Simdi iki mutsuz, 6kstiz insaniz...”

“Evet artik ben ve karim hicbir seye gerek duymuyoruz. Bizim icin
cok degerli olan yavrumuz artik burada degil.” )

Beni masaya oturttular. Pazar giniiydi.. Avdotya Stepanovna ma-
saya fildisi renkli el 6rgusii bir ortii yaydi. Onun tizerine de yine elde
orulmus dar bir 6rtii ve her servis takiminin altina musamba bir pla-
ket koydu. Ivanovig de kiiliistiir bir semaver getirdi.

Evdeki her ey sade ve temizdi, sinirsiz bir duzenliligin kanitiydi
bu. Pencerenin kosesinde kitaplikli kiigiik bir yazi masasi vardi. Ki-
taplarin sirtlarindaki adlari okudum: Ingiltere’deki sendikal hareket-
ler tzerine; Belgrat’taki tiuketim kooperatifleri tizerine, Danimar-
ka’da tarimsal sorunlar tizerine, 1848 Fransiz Devrimi tizerine. Rus-
ya’ya iligkin tek bir kitap bile yoktu! Gelecekle ilgili tek bir kitap bi-
le yoktu!

Her sey tanidikti. Heniiz bizim Marksist Ogrenciler Dernegi’nin
yoneticisiyken Yefim Ivanovi¢’le olan ilk konusmarni animsadim. Ya-
saminda degisen hicbir sey yok gibiydi. Kitaplarin tzerine ignelerle
iki bayiik kartpostal tutturulmustu: August Bebel ve Plehanov’un re-
simleri.

“Resimleri ve kitaplari mi1 seyrediyorsun. Kocama sik sik'soyliyo-
rum. Bunlari temizle, her seyi ortaliga koymanin zamani gegti artik.
Ama o bildiginden sagsmiyor. ‘Bunlar1 herkesin gérmesinin tam sira-
sidir simdi. Gengligimde inandigim seyler icin bugiin de canimi ver-
meye hazirim ben.’”

“Iyi, iyi, cok konusma! Hakli degil miyim yani! Neden ve kimden
korkacakmigim! Bizim yasamimizi kahreden seytandan, hainlerden
simdi de korkmuyorum. Bu hainler...”
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“Pazar glinii pastamizin tadina baksana Pavel... Balikla doldurul-
mus, tadi ¢ok giizel.”

Dost olduktan sonraki yillardan bu yana Yefim Ivanovic pek az
degismisti. Yalnizca sacglari grilesmisti. Yine oyle dumduz taradig
saclarini yandan ayirmigti. Ceketinin iist cebinden kiiciik tarag gori-
nityordu. Biyiklar: da eskisi gibi temizce kisaltilmigti. Gosterigsiz, sa-
nat degeri olmayan cerceveleriyle eski gozliklerini kullaniyordu ve
yanaklarindaki kirmizilig1 hicbir sey soldurmamugti. Eski, kisa, ilik-
lenmeyen ceketi; siyah, enli deri kemeri; yiksek dik yakali, belini sa-
ran saten gomlegi ve siyah kravati hep ayniydi. 1905°ten 6ncekiileri-
ci Moskoval dizgiciler gibi giyinmisti.

Ben hemen bolgenin durumundan s6z etmek istemiyordum. Ama
Avdotya Stepanovna konuyu buraya dékti. “Belki Yefim Ivanovi¢’in
yaslandigini saniyorsun? Hic de degil. O yine hep canli ve egilmek
bilmez biridir.”

“Litfen soyle: Ilkelerine baglidir,” dedi Sviyaskin karisina.

“Otuz yil ayni iste caligti ve birdenbire ayrildi. Patron simdi arka-
sindan kosuyor, 6ntinde egiliyor, geri donmesi icin yalvar yakar olu-
yor, ama benim Yefim karg1 koyuyor, buna yanagmiyor.”

“Burada ilkeler 6nemli Pavel! Ben delege olarak patronlar ve mat-
baa yoneticileriyle birlikte igciler adina hareket ettim. Ve bu arada
patron beceriksizce, ‘inanmig’ bir tonda ‘sen’ diye konustu benimle.
Yoneticiler kolumdan tutarak dediler ki: ‘Biz Yefim Ivanovi¢’le ayni
diistincedeyiz.” Ben iscileri bagiglamalarini istemistim. Ama kabul et-
mediler. Simdi 6ziir diliyorlar ama ben yiiz vermiyorum. Bu onlara
bir ders oldu, bizim yoldaslara da egitici bir 6rnek...”

Avdotya Stepanovna lafa karigti:

“Patronlar simdi Yefim Ivanovi¢’e denk birini ariyorlar. Biitiin
Moskova’da onun gibi iyi sayfa baglayan ve onun kadar iyi Ucret
alan ikinci kisi yoktur.”

Yefim Ivanovi¢’i 6vdium ve konusmamizi gelecekteki sorunlarimi-
za getirdim. Biraz duguniir gibi oldu. Karisi susmasi gerektigini anla-
yarak bakiglarini bir an bile kocasindan ayirmaksizin sessizce oturdu.
Sonunda Yefim Ivanovig derin derin igini ¢ekti: “Toplantiniza gelece-
gim. Sonrasini goririiz bakalim. Ama Vanya Drosdov’a gore soyle
—ona simdi Surabstov mu diyorsunuz— sorunlari nesnel olarak incele-

106



meli. Biz sizlere degil, olaylara bakarak karar verecegiz...”

Avdotya Stepanovna dolabi karigtirmaya basladi. Yefim Ivanovig
sertce bagirdi: “Yine mi dolab: karistiriyorsun? Yine aglamaya bagla-
yayim deme sakin!”

Avdotya Stepanovna, Viktor'un resmini aldi ve bana gosterdi.
Gozyaslarinin firtinasi altinda konusamadi, sessizce durdu, Yefim Iva-
novic de heyecanlanmigti. “Bizim giizel oglumuz, akilli oglumuz! Din-
le Pavel. Sen benim manevi oglum en azindan vaftiz oglumsun. Biz se-
ni tipki gercek oglumuzmugsun gibi severiz. Izin verirsen sana Vik-
tor’un resmini armagan edeyim. Anlagtik m1 Avdotya Stepanovna?”

Yefim Ivanovi¢ resmin arkasina sunlari yazdi: “Gergek oglunun
kaybindan dogan yas icinde manevi oglu olan seni gercek oglu gibi
seven yasli Sviyaskin’den umut ve mutluluk dilegiyle.”

Avdotya Stepanovna uzgiin bir sesle soz verdi. “Sana artik gercek
oglumuzmussun gibi kol kanat gerecegiz. Yalniz bizi sik sik ziyaret et
ve bir seye gerek duydugunda hi¢ cekinme.”

“Bana bir yayin isi bulamaz misin?” diye sordu. Yefim Ivanovic’e.
Eski bir dizgici olarak onun dergiler ve basimevleriyle iligkisi olmaliy-
di. Parasal acidan partiye yiik olmak istemiyordum. Surabstov’un ba-
na verdigi on iki ruble gelecekte parti icin de kiiciimsenecek bir para
olmayacakti. Yefim Ivanovic sordu: “Fransizca biliyor musun? Sim-
dilerde birkac yoldas Jaurés’in Fransiz devrimi iizerine olan buyiik
yapitini ceviriyorlar. Senin i¢in de konugurum.”

Evden cikarken Yefim Ivanovig sarildi bana, Avdotya da hac ¢-
karip kutsadi beni.
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ALTINCI BOLUM

Toplantimizin yapilacag: heyecanli giin en sonunda gelip catti. O
gin erkenden kalktim, ¢ok seyler yaptim. Tverskoy Bulvar’nda Ye-
fim Ivanovi¢’in daha 6nceden bana verdigi adresteki karanlik, bodru-
ma benzeyen “Vyatka Basimevi” adli kitapciyr aradim. Oradan Ja-
ureés’in kitabinin “Konwent”* isimli bir boliimiinii aldim. Ucret, for-
ma bagina on rubleydi. Hemen ii¢ ruble avans aldim.

Aksamleyin tciincii sinif bir lokalin tuvaletine girdim ve orada
cantami gozden gecirerek en uzak bir olasilikla bile illegal calismami
kanitlayacak biitiin kagitlar1 ve notlari yok ettim.

Lokalden ayrildigimda aksam ayini icin ¢anlar caliyordu. Giinler-
den cumartesiydi. Yagh kadinlar ve genc kizlar aceleyle kiliseye gidi-
yorlardi. Pyatnizkaya Caddesi’'ndeki Klernent Kilisesi’nin 6n merdi-
venlerinde dilenciler ve uygunsuz davraniglarda bulunan sokak geng-
leri kaynagiyordu. Tam kargidaki polis revirinin girisinde de ayri bir
canhlik goéze carpiyordu. Biitiin bakislar polisleri ve ev sahiplerini
sarhoslar siiriiklemeye ya da kizaklara bindirmeye zorluyordu.

Dar bir yoldan gecerek kiiciik Tatarskaya Caddesi’ne déndim.
Tahta bir bina olan hedefime ¢ok az bir sey kala, 6nce karg1 cadde-
nin koégesinden ortaligi gozledim. Beni kugkulandiran ii¢ adam vard
goruniirde. Biri komsu evin merdivenlerine oturmustu ve ébur ikisi
ise ortalikta aylak aylak geziniyorlardi. Ama ne olursa olsun geri d6-
nemezdim artik. Ciftlik evine girmek ve icerdekilere tehlikeyi bildir-
mek zorundaydim.

Ev sahibi Stepanida Amvrosiyevna kapiy: acti. Parolay: sdyledim
ve igeri girdim.

Surabstov ve Klavdia ¢oktan gelmislerdi. “Buraya gelecek olanla-
rin ilkiyiz biz,” diye acikladi Surabstov. Evin cevresinde dolasan kus-
kulu adamlari anlattim. Klavdia huzursuz oldu. “Birbirimizden ayril-
sak daha iyi olacak. Ben sana bu ajanlari evin cevresinde gordugumii
onceden aciklamistim Surabstov,” dedi.

* Anlagma.



Surabstov giildii. “Eger onlar ajan olsaydi goz gore gore evin ya-
kinlarinda boy gosteremezlerdi. Yine de yarin sabah kentteki bulus-
ma yerine gel Pavel. Sana ‘Moskova Okrana ajanlari i¢in talimat’ 6r-
negi verelim. Bunu kendimiz i¢in hazirladik ve gogalttik. Eger bura-
da yazilanlar iyice 6grenilirse o zaman bu herifler yoldaglara zarar ve-
remezler. Yoldaglar kendilerini daha iyi koruyabilirler.” '

Arkamdan gelen Vasili ve Mihail de evin cevresinde kugku ¢ekici
kimselerin dolastigini soylediler. Klavdia toplantinin baska bir giine er-
telenmesini 6nerdi. Surabstov buna kars: ¢ikti. “Son iki yilda bolge ko-
mitesinin ajanlar gézlemeden sona eren tek bir toplantisi oldu mu?”

Stepanida Amvrosiyevna soze karigt: ‘

“Komite bir yildan beri cumartesi giinleri bende toplaniyor. Ve
simdiye dek —siikiirler olsun ki— hicbir sey olmadi.”

Klavdia’nin benim ytiziimden huzursuz oldugunu hissettim. Hig
hosuma gitmedi bu. Surabstov’la konusurken ona baktim. Aklimdan
gecenleri anlamig gorinityordu ve bir daha da karsi ¢ikmadi.

Klavdia’yla birlikte silahlari sakladigimiz ve cocuklariyla dost ol-
dugum Timofey ve Moskova Komitesinin Lektor grubunun bir uiyesi
olan Yefim Ivanovi¢’le benim alt bolgemden eski bir militan isci da-
ha geldi. Dokuz kisi olmustuk. Surabstov sordu: “Yoldaslar, dagil-
mamiz gerekir mi? Icimizden kimileri izimizin kesfedileceginden kor-
kuyorlar.”

Yiiksek sesle karst cikanlar oldu: “Oyleyse hicbir zaman toplana-
mayiz.”

Surabstov oylama yapti. Cogunluk burada kalinmasindan yanaydi.

Stepanida Amvrosiyevna uzun bir ¢ay masasinin bagina oturma-
muzi1 6nerdi. Ding bir kadin olan teyzesi mutfaktan seslendi. “Buraya
erkeklerden birini yolla. Semaveri aliversin.” Surabstov semaveri ma-
saya getirdi. Stepanida Amvrosiyevna caylari doldurdu. Kendi yapti-
g1 kurabiyelerden ikram etti.

Surabstov beni bir kdgeye cekerek usulca fisildadi. “Bizden yalniz-
ca déordimuz: Sen, ben, Klavdia ve Timofey saglamiz. Migka, Vasili
ve Lekt6r grubundan olan yoldas sola, Sviyaskin de saga egilimli. Ya
senin 1905°ten kalan asker ne durumda?”

“QO sallantida... Sola yatkin.”

“Ve biz boyle kisilerle 6rgiitlenmek zorundayiz. Orgiitii kurup
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saglamlagtirmali. Insan kendini saplanip kalinan bir bataklikta sani-
yor. Ve her biri tipki digeri gibi cok gururlu. Dokuz kisiden altisi sah-
te proleter. Ne yapmali...”

Ellerini ovusturdu, masaya oturdu ve konusmaya bagladi. Cay ka-
stklarinin gingirtist kesildi. Stepanida Amvrosiyevna elini caydanhgin
lzerine koyarak gozleriyle ¢cay i¢cmek isteyen olup olmadigini sordu.

“Kisaca toparlamak istiyorum. Séyleyeceklerimin en 6nemlisi su:
Biz ge¢miste de savundugumuz devrimci amacimiz i¢in miicadeleye
devam etmek ve ‘partiyi tipki devrimler cagindaki gibi’ saglamlagtir-
mak zorundayiz. Biitiin Rusya’daki parti konferanslarinda 1908 Ey-
liliinde alinan karar boyle.”

Vasili yiiksek sesle onayladi: “Cok iyi.”

Yefim Ivanovi¢’e baktim. Yiiziinde tam bir ilgisizlik okunuyordu.
Bu onun konugmacinin bakis agisiyla aym disiinceyi paylagmadig:
zamanlardaki aligilmig yuz ifadesiydi.

Surabstov siirdiirdii: “Once bolgede yapmak istediklerimizi sapta-
yalim. Asil sorun nedir? Ditsmanlarimiz partinin 6ldigini ileri stirii-
yorlar. Ornek olarak yalnizca Moskova’y ele alalim. Burada Mosko-
va Orgutiiniin birkac diizine tiyesine karsilik Moskova mahkemesin-
de biiytik bir dava acgildi; sonra Moskova’da entelektiiellerin 6nderle-
rinin devrimden ve devrimci oldugu i¢in halkindan ayrildigini anla-
tan Wetschi adinda bircok yapitin bir araya toplandig kotii bir kitap
yayimlandi. Kararsizlar ve zayiflar bizden ayrildilar. Ama biz bura-
dayiz, savasacak ve kazanacagiz. Sakin, sogukkanly, sabirh ve karar-
l1 olmak, halkimizi bilin¢glendirmeyi ve kadrolarimizi saglamlastirma-
y1 6grenmeliyiz. Asil sorun budur. Yakin bir gelecekte Moskova’da
legal bir kiirsiiden bir¢ok miting diizenleyebiliriz. Iscilerin yasam so-
runlar ile ilgili bir konferans planlands; fabrika ve atélye doktorla-
riyla sanayi temsilcileri katilacak, isci delegeleri de yer alacak. Anl-
yor musunuz?”

Vasili diig kirikligina ugramisty, ise yaramaz gibilerden bir el ha-
reketi yapti. Yefim Ivanovi¢’in de bunu onayladig goriildii. Surabs-
tov devam etti:

“Bu konferansta isci delegeleri kendi isteklerini soyleyecek ve bu
biitiin Rusya’da duyulacak. Ama biz buna hazir miyi1z2 Hayir! Once
delegeler bulunmali, secim yapiimali! Biitin isciler bizim bu delegele-
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ri nicin yolladigimizi bilmeliler. Bunun icin de parti 6rgitiimiizi ye-
niden kurmak zorundayiz. Ama izlenecek, kiskirtilacagiz. Ajanlar is-
yerlerine girmemizi engelleyecek kadar giiclitler. Hicbir zaman isciler-
le konusamayabilir, hicbir yerde toplanamayabiliriz. En 6nemli gey
cesaretsizligi ortadan kaldirmak... Insanlarimizi harekete gecirebil-
mek icin hemen oylamada bir degisiklik yapilmasini istemeliyiz, yol-
daslarimiz mahkemece tutuklanacak olurlarsa bir protesto toplantisi
yapilmasini 6neriyorum.”

Yefim Ivanovi¢ serinkanliligini bozmadan sordu: “Bu toplantiy1
nerede yapmak istiyorsunuz? Ayda mi?”

Surabstov giilldi: “Hayir, tanr1 da biliyor ya ayda degil. Biz fabri-
ka kapilar1 6niinde korsan mitingler yapacagiz. Iki dakika siiren top-
lantilar.”

Yefim Ivanovi¢ yeniden sordu: “Peki bu iki dakikada ne séyleye-
bileceksiniz?”

“Onlara devrimin yasadigini, partinin yasadigini sdyleyecek, her-
kesi saflarimizda omuz omuza savagmaya, istemlerimiz icin miicade-
leye cagiracagiz.”

Yefim Ivanovig diretti:

“Tut ki iki dakikada bunlar séylendi. Peki bu toplant:lar1 kim ha-
zirlayacak?”

“Isletmelerin ¢ogunda bizden en azindan bir isci bulabiliriz. Asil
sorun buldugumuz bu kisinin agzi siki biri olmasi ve 6nce yalniz en
guvenilir olanlara haber vermesi. Mesai saatinin bitimine on beg da-
kika kala, fabrikadan cikinca kapinin yaninda biraz beklemeleri ve
1905’lerde oldugu gibi birinin konusacag: soylenecek herkese. Boyle-
ce, 1905 yilin1 hila saygiyla anan ve bizi unutmayan herkesin toplan-
mast saglanmis olur. Otekiler de meraklarindan zaten ¢oktan kapinin
yanina gelmis olurlar. Konugmaci, herkesi etkileyecek, ateslendire-
cek, ilgi cekecek kisa ve costurucu soézler bulmali. Toplantinin ertesi
glinii igyerine giderek —kiiciik de olsa— orgiitii olusturacagiz. Ikinci
gorevimiz isletmedeki parti orgiitiiniin delegelerini bir bolge konfe-
rans: icin bir araya toplamak ve otoriter, saglam bir bolge komitesi
olusturmak olmali. Yalniz, bu mitingin devrim icin bir 6n hazirlik ol-
madigini unutmayalim yoldaslar. Bizim korsan mitinglerimiz orgiit
cahigmalarindaki sayisiz yontemlerden yalnizca birisidir; illegal 6rgii-
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timizi saglamlastirmali, onlarin yardimiyla illegal ¢aligmalarda da-
ha da etkili olmali ve onlarin istekleri dogrultusunda miicadele etme-
yisaglamaliyiz. Burada 6ncelikle belirtmek istedigim sey polisle catig-
maya girmekten kacinmak. Evet yoldaglar, hepsi bu kadar. Simdi ka-
rar vermek zorundayiz.”

Dinlediklerim ¢cok hoguma gitmis, yiiregim hafiflemisti. Hala da-
ha konusacak bir sey var miydi ki? Subarstov’un agiklamis oldugu
caligmalara bir an 6nce baglamak i¢in kalkip gitmek istiyordum. Her
sey, acik ve de gerekliydi. Otekilere baktim. Biri dik dik masa ortii-
stine bakiyor, 6biirti kagigiyla cayim karigtiriyor, bagka biri kolunda-
ki lekeyi inceliyordu. Hicbiri 6biiriine bakmiyordu. Acikt1 ki herkes
kendi bakis agisini tartiyor, kendi kendine soruyor ve davamiz icin
hangi yolun en iyi oldugunu disiinityordu.

Stepanida Amvrosiyevna bir an 6nce kanatlarini ¢irparak yiksel-
mek isteyen bir kus gibi gergin ve heyecanh bir havayla sandalyesin-
de oturuyor, bize ¢cagrida bulunmak istercesine bakiglarini iizerimiz-
de dolastiriyordu: Neyiniz var? Kanatlarinizi boyle gerin, yukariya
dogru yiikselin ve ucun! Neden kararsizsiniz boyle?

“Bana biraz cay ver, Stepanida Amvrosiyevna. Surabstov’un ko-
nugmasi bogazimi kuruttu” dedi Yefim Ivanovi¢. Gozliagiini ¢ikardi,
titizlikle temizledi. Yeniden takti ve ev sahibinden cayini aldu.

Sonra, dugiinerek, yavag ama akici bir dille yanit vermeye basladi.
Herkese, ama 6zellikle Surabstov’a dogru sevgiyle konusuyordu. Ses
tonu ve yiizii hi¢ kimseyi ikna etmek gibi bir niyeti olmadigini, bunu
kesinlikle gerekli gbrmedigini belirtiyordu; onu anlamamiz icin ken-
di disiincelerini agma geregini duymustu.

“Eger igletmelere girmek hemen hemen olanaksizsa iscileri haber-
dar etmek, onlar1 hazirlamak nasil olacak? Eger atélyenin kapisinda
bekleyen konugmaci polisten hemen korunmazsa ne yapilabilir? Bi-
yitk bir insan kalabalig1 kapida nasil tutulacak? Iki ya da ti¢ dakika-
da neler soylenebilir? Ve eger polis alarm dudugiini calarsa, her ko-
seden ajanlar icimize sokulur ve her is¢ci dontp Kazaklarin kirbagla-
riyla gelip gelmedigini gérmek i¢in bakarsa, atélye polisinin gizli po-
lise telefonla haber verdigi soylentisi fisildanirsa, toplananlar konus-
macinin sozlerini nasil izleyebilirler? Hem sonra geri doniig nasil ba-
sarilacak? Polis’in 6niinde nasil dagilacak kalabalik? Konugmacinin
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guvenligi nasil saglanacak? Biitin bunlar bizim kendi kendimizi yok
olmaya kigkirtmamizdan baska bir anlam tagiyor mu yoldaglar?”

Yefim Ivanovig kendi bakis agisina gore bizleri bekleyen olaylarin
bir tablosunu ¢izdi. Olabilecek ayrintilar, yasamdan alinmig 6rnekler,
yeteneklice secilmis atasozleri —her sey gorunuste cuiriitillemez kanit-
lar gibi bir araya toplanmisti- acik, kendinden emin, saglam ve kav-
rayisin kendisi gibi goriniiyordu.

Diisiinceler gittikce bulaniklagiyordu. Ama Yefim Ivanovi¢c devam
etti: “Bir savas alanindayiz biz, ates hattinin en 6niindeyiz. Kargimiz-
daki ditsman giiclii. Her hareketiniizi degerlendirip kendisi i¢in yarar-
li sonuclar ¢cikarmaya ¢alisacaktir. Diigman, egemen oldugu yerleri is-
gal altinda tutmaya devam ederken biz hemen tiimiiyle bos bir arazi-
den geri cekilmek durumundayiz. Iyice gevsemis bir avcl, ates hattin-
dan geri cekilmek ve aradaki her cukuru, her 6rtityii, her boslugu, her
fundayi, her tagi ve agac¢ kiitiigiinii isine yararli olabilecek bicimde
kullanmak zorundadir. Ve simdi tipki bu avcinin durumunda olan
bizlere ansizin ayaga kalkmamiz ve atesin ortasina kosmamiz gerek-
tigi soyleniyor. Biitin bunlar iyice disiiniip taginilmali, ve her sey
dikkate alinmali.” Bir siire ara verdi, bizleri stizdii. Hi¢ kugku yok ki
dinleyicileri avucunun icine almigti. Sonra yine saldiriya gecti. “Sen
simdi zehirleyici, provokator bir telkine yenilmedin mi Surabstov?
Boyle bir sey dikkate alinmak zorundayd yoldaslar.”

Bu sozler bir kirbag darbesi gibi ¢inladi. Yiiregim aciyla burkuldu.
Umutsuzlugun, dis kirtkhiginin ve kuskunun pencesine cekilmek iste-
niyorduk. Yefim Ivanovi¢ aklimdan gecenleri anladi ve hemen acik-
lamada bulundu. “Benim Surabstov’a ko6tii bir niyeti oldugunu séy-
lemek istedigim anlasilmasin. Yalniz —nesnel a¢idan bakildiginda—
her gey acaip bir etki uyandiniyor.”

Surabstov bu sirada ¢ay bardaginin altim inceliyordu. Bir an igin,
bardaktan basimi kaldird: ve: “Birak Sviyaskin, ne 6ziir dile ne de ce-
kin,” dedi.

Klavdia kipkirmizi kesilmisti. Surabstov adina kendini ta derin-
den giicenmis hissediyordu; belli belirsiz isitilebilen boguk bir sesle
sordu: “Daha 6nceleri nasildi, Yoldas Sviyaskin? Isyerinin kapilarin-
da eskiden de korsan toplantilar yapilmiyor muydu?”

“Ne zaman?”
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“Daha bir yil 6nce.”

“Daha bir yil 6nce! Peki ama, ya zaman? Zaman degisti simdi. Ge-
ricilik hitkkmediyor artik,” dedi Yefim Ivanovic zafer kazanmiscasina.

“Peki oyleyse, sen bunun yerine ne 6neriyorsun?” dedi 1905°ten
kalan asker.

Yefim Ivanovic yanit olarak bir Mengevik gazetesini ald: eline:
“Simdiki tarihsel egilim, carla burjuvalarin ortaklasa basarilarindan
sonra yeni rejimin sinirlari icinde koalisyon hakkini savunmak istida-
s1 olarak bir verde toplanmali.”

Eski Asker sordu: “Istida ne demek?”

Yefim Ivanovi¢ durakladi kaldi, ama sonra rafta duran bir kitap-
cik geldi aklina: “Ingiltere ve 6biir parlamentolu iilkelerin tarihi bu-
nun érnegini veriyor...”

Konusmasini kestim ve Eski Asker’e yiiksek sesle agikladim. “Is-
tida’ yakaris, dilekce vermek.”

“Ne yani yakaris dilekcesi mi yazmamizi 6neriyorsun bize Ye-
fim?” Eski Asker yanit beklemeden ekledi: “Konugman keskin ve yii-
rekli, ama onerin korkak.” ‘

Yefim Ivanovic Eski Asker’e kizmadi. Surabstov’a dondii ve rica
etti: “Ona nasil bir korkak oldugumu ve 1905°te kursun yagmuruna
nasil gittigimizi anlat Drosdov.”

Surabstov, Yefim Ivanovi¢’i aklamak icin acele etti: “Gercekten de
ne kursundan ne kirbagtan ne de hapisten korkar Yefim Ivanovic.”

“Ve ne de fabrika sahiplerinden” diye tamamladi Sviyaskin.

“Evet, ne de fabrika sahiplerinden” diye onaylad: Surabstov. “Bi-
zim Yefim Ivanovi¢ yalnizca ‘Mensevik fikirleri’ icin korku duyar.”

Yefim Ivanovi¢’ten sonra Vasili konustu. Her seyi bir anda orta-
ya dokmek istiyordu: Silahlarin kendisinden alinmasindan dogan ki-
sisel darginligi ve Surabstov tarafindan 6nerilen taktige duydugu kiz-
ginligi... Bir anda parlayip soniiyor, heyecanlaniyordu. “Surabstov
‘bize ates etmeyin, tanri agkina n’olursa olsun polisle ¢atigmaya gir-
meyin, uslu olun!? diye ricalarda bulunuyor. Legalite tutkusunun bir
bakima tamamen pencesindeler, bir bakima da kesinlikle degiller! Is-
yerinin kapisinda, polisin burnu dibinde toplanin... Evet bu iyi! Peki
Oyleyse, orada bir karisiklik cikaralim, ama nicin? Nigin olacak, ki-
barligimizi gostermek ve daha iyi kosullarda legal bir kongreye git-
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mek icin: Daha dogrusu, aslinda bu ufak tefek seyleri, yani fabrika ve
atolyelerdeki konferansa hazirlanmak icin. Hani derler: ‘Cok laf az
ig’. Peki n’oldu bizim ilkelerimize? Nerede kaldi uzlasmazhgimiz? So-
ruyorum sizlere: Nerede bizim devrimci diigiince bicimimiz? Nerede?
Nerede bizim o costurucu ve acimasiz miicadele ruhumuz?”

Timofey, Vasili’'nin ceketini ¢ekistirdi. “Kes sesini! Boyle hicbir
yere varamazsin. Biz Surabstov’un soylediklerini yapacagiz. Ona ina-
niyoruz.”

Timofey’in bu sézleri Sviyaskin’in trajik bir kol hareketi yapmasi-
na neden oldu. “Kendi kendinize diisiinme yetenegiz yok oyleyse. Siz
yalnizca Surabstov’un buyurdugu seyleri yapiyorsunuz.”

“Boyle disiinmen gereksiz Yefim. Hi¢ kusku yok ki, senin kafan-
da da pek cok korkunc ve igreng seyler var! Bir seyler disiinmeden
once profesoriine kogmak iyi olurdu; degil mi? Bizimkiler igin her sey
acik. Kafalarimizi toslamak i¢in duvara-dogru kogsmayacagiz, ama
elimizi kolumuzu bogriimiizde kavusturup oturmaya da niyetimiz
yok, bu bize yakigmaz. Biitiin soyleyeceklerim bu kadar.”

Lektor grubundan ¢agrili olan yoldas: “Birkac s6z daha soyleme-
me izin verin” diyerek araya girdi. Sonra da “Simdiye dek ortaya ati-
lan 6nerilerin yararlarini ve eksik yanlarimi” ¢6ziimledi. Dahasi bunu
gercekten de agir1 bir cogkuyla yapti- Ama sonuca gelince ya yorgun-
luktan ya da kendine ait hi¢bir diisiincesi olmadig icin olsa gerek, il-
gisizlesti ve yerine getirecegi gorevin bilincinde olarak ilgisizce bitirdi
konugmasini.

Orada bulunanlardan birka¢: saatine bakti. Sviyaskin agikladi
“Tam zamaninda gitmek zorunda oldugum bir yer var. Ne yazik ki
simdi kalkmam gerekiyor. Eger oylama yaparsaniz benim oyumu Su-
rabstov’un onerisine karsi sayin.”

“Ya Migka ne diyor?” Mihail’in sallantlda oldugu acikti.

“Sen hikaye anlatiyor gibi konusuyorsun Vasili. Bu hicbir ise ya-
ramiyor. Sviyaskin bir papaz gibi vaaz veriyor. Buna kargilik benim
goriisiime gore igyeri kapisindaki toplanti iyi. Bu bagarilabilinir. Ama
daha sonra her seyin temelinin atilmasi gerektigini pek dogru bulmu-
yorum.”

Surabstov onun soziinii kesti. “Toplantidan sonra parti ile ilgili
bir aciklama yapmak zorundayiz. Onu senden iyi yazabilecek kimse
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yok. Once yazman gerekenleri 6greneceksin. Sonra yazabilirsin.”

Misgka utanmugti: “Simdiye dek hi¢ boyle bir aciklama yazmamig-
tim.”

Lektor grubunun tiyesi: “Bir yazar olarak bu yaziy1 ben yazmali-
yim,” dedi.

“Ya bizim Migka?” dedi Surabstov. “Bizim Migka da yazardir,
Oyle degil mi Pavel? Hepiniz inanabilirsiniz. Bu yazar iscilerle nasil
konusulmasi gerektigini iyi bilir. Evet, bir karara varmaliyiz. Yaziy:
Miska yazacak.”

Mihail’in yiizii sevingle aydinlanmisti. Beni ve Klavdia’y: dost¢a
duygularla siizdii. Bambaska biri olup ¢ikmusti sanki. Yazar olarak
acikca taninmak yepyeni, bilinmeyen bir mutluluktu onun i¢in.

“Misgka kendi yerini buldu,” diye fisildadi Surabstov bana.

Simdi konugma sirasi bendeydi. Surabstov: “Konus, konus sevgi-
li Pavel,” diye yiireklendirdi beni.

1905’ten kalan asker homurdandi; “Biz cok konustuk. Timofey’le
ben serinkanlilikla bir sonuca varabiliriz. Gerekli olan her seyi soyle-
di 0. Biz kafalarimizi vurarak duvardan gecmek istemiyoruz. Ama ay-
n1 zamanda elimiz kolumuz bagh da oturmayacagiz.”

Sag ve sol muhaliflerimizin bakis acilarini iyice hesaba kattigimi-
71 herkesin anlamasi i¢in 6nce biitiin ayrintilari bir yana birakarak
onlarin bakis ac¢ilarinin temellerini ortaya koymak, sonra da yukari-
dan bir bakisla onlarin kanitlarini yok edip gereksiz pilipirt1 olarak
bir kiyiya atmak istiyordum. S6ze yeni baglamistim ki dig kapi vurul-
du. Beklenmedik ve hi¢ akla gelmedik bir zamanda ¢alinmigt1. Ev sa-
hibi huzursuz olmustu. “Cumartesi giinii icin kimseyle gériismeyece-
gimi ve herkese aksam ayinine gidecegimi sdylemistim. Soyleyin ba-
na dostlarim, simdi ne yapmaliyim?”

Surabstov elini kaldirdi: “Yoldaglar yerlerinize oturun. Simdi biz-
ler Stepanida Amvrosiyevna’nin yaninda konuk bulunuyoruz. Ciinkit
yarin pazar, Stepanida, kos ve cabucak kapinin kilidini a¢. Boylece
bozuntuya vermemis oluruz.”

Stepanida digar1 ¢ikti. Surabstov yavagca fisildadi.

“Ceplerinizi yoklayin yoldaslar. Belki bir yerinize adres, not ya da
bagka illegal bir sey sokusturulmustur.”

Klavdia bana sordu: “Pasaportun var mi Pavel?”
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Stepanida Amvrosiyevna’yla birlikte iceri Yefim Ivanovic girdi.

“Sizi uyarmak icin geri dondiim yoldaglar. Tezelden kagin bura-
dan. Digarisi kuskulu kisilerle dolu.”

“Madem 6yle sen niye geri dondiin? Simdi sen de kapana kisilmig
oldun?” diye sordu Surabstov.

“Bagka tiirlii nasil uyarabilirdim sizi? Hem eger buradaysaniz si-
zinle birlikteyim, iyi topluluklar kotiirtimleri bile dans ettirebilir.”
Tek tek ve grup olarak evden ayrilmaya karar verdik. Surabstov ilk
cift olarak Miska ve Sviyaskin’i secti. “Ilk cift ortalig1 kolacan etsin.
Ikiniz de legal oldugunuzdan sizin icin tehlike o kadar buiytik degil.
Ama bakarsiniz sizi tutuklayabilirler. O zaman bize bir isaret verin.
Bir sarki soyleyin ya da ona benzer bir sey yapin. Yo, yo, Stepanida,
perdeden digsar1 bakmasan iyi olur. Sanki hi¢ klmse bir yere kipirda-
mayacakmug gibi bir hava yaratalim.”

Timofey ilk gidenlerin arasinda olmak istiyordu. Ama Surabstov
durdurdu onu. “Dur hele, ilk ciftten sonra durumdan daha emin ola-
bilecegiz. Senin ¢ocuklarin var.”

Sonra ilk cift gitmeden 6nce Onerisinin ¢abucak oya konulmasini
istedi. Ben, Klavdia ve Timofey, Surabstov’un 6nerdigi amaclar dog-
rultusundaki toplantilar i¢in olumlu oy kullandik.

“Dokuz kisiden besi ayni diisiincede. Siz azinliktasiniz,” dedi Svi-
yaskin gururla. -

Kasketiyle paltosunu kucaginda tagiyan Miska salona girdi: “Na-
sil, yalnizca dordii mii?” diye sordu. “Benim oyumu da sayin.”

Lekt6r grubundan yollanan kisi biraz giicenmis olarak oylari ye-
niden saydi.

Sviyaskin: “Ben buna karsiyim,” dedi. “Kesinlikle karsiyim. Hep
karsiydim ve 6yle de kalacagim.”

Surabstov: “Sen ne diyorsun Vasili?” dedi. Ama Vasili ¢oktarn ka-
ptya gitmisti bile. Surabstov durdurdu onu.

“Ben olmadan da sonuca varabilirsiniz. Nasil olsa, oylarin altisi-
ni coktan almigsiniz.”

“Dogru” dedi Surabstov. “Dokuz oydan altisi bizim. Oyleyse
oneri kabul edildi. Durun yoldaslar! Yarinki bulusmada kimin nere-
de, hangi kapinin 6niinde bekleyecegini ve isletmelerle baglantiy: ki-
min saglayacagini kararlagtiralim. Stirekli baglanti halinde olmaliyiz,
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bunun i¢in de 6nimiizdeki giinlerde her sabah kisa karsilagmalarimiz
olacak. Ben iki saat orada olacagim ve herkes beni ne zaman araya-
cagim 6grenecek. Bir sey daha: Olabildigince ¢cok sayida insanin bizi
isitebilmesi icin biitiin kotii engelleri ortadan kaldirin! Her zaman go-
ziimizi dort agmaliyiz. Simdi sogukkanl davranmaliyiz. Yiginlarin
arasina karigip yok olmaliyiz. Bu her tehlikeli sey icin dogrudur. So-
gukkanlilikla, yureklilikle, yoldaslar!..”

Vasili kapida durdu ve bana 6yle geldi ki Surabstov’u coskuyla
dinledi. Surabstov da bunun farkina vardi ve sordu. “Sen bizi onay-
lamadin. Ama sanirim disiplini de bir kiyiya atmadin?”

“Ne bi¢im soru bu.”

“Iyi, goriiriz bakalim. Hayur, bir dakika kapiy1 agma.” Surabstov
kolunu Vasili’nin omuzuna koydu. “Sana soylediklerimi digiin Vas-
ya, iyi bir delikanlisin. Ama rica ediyorum, tekrar kendine gel. Birak
su ickiyi. Bu birincisi. Ikincisi de...”

Vasili onun soéziinii kesti: “Ve ikincisi; bana kadinin kocasini yiiz-
lemesi gibi konusma. Ben artik toy bir delikanl degilim. Hosca kal!”
“Sen kaz kafalinin birisin. Giile giile!” .

Surabstov ikinci cift olarak benimle birlikte cikmak istiyordu. “Ilk
kesif cifti basariyla aradan ciktiktan sonra biz illegaller olabildigince
cabuk uzaklagmaliyiz buradan. Birlikte ¢ikalim ve hemen ayrilalim
Pavel.”

Ama ben bile bile oyalanmaya calistim ve sapkami yitirmis gibi
yaptim. Klavdia’y1 yalniz birakmak istemiyordum. Surabstov benim
gevsekligime kizdi. “O zaman sen daha sonra ¢ikarsin. Ben Sviyas-
kin’i aliyorum.” »

Sviyaskin ¢oktan kapiya varmist: bile.

Daha sonra Timofey’le Eski Asker gittiler. Ben hala cebime soktu-
gum sapkay1 ariyormus gibi yapiyordum. Simdi sira Lektor grubunun
tiyesine gelmisti. Klavdia benim onunla gitmemi istedi. Bense evden
kendisinin uzaklagmasini soyleyerek tsteledim. Klavdia gilerek: “Ge-
miden en son ben ayrilacagim,” dedi. Lektor, evden tek bagina ¢cikmak
zorunda kaldi. Ama bundan memnun olmusa benzemiyordu pek.

Birkac dakika daha koridorda bekledik ve disariya kulak kabarttik.
Ortalik sessizdi, soguktan titreyen pencere cercevelerinin gicirtist isitili-
yordu yalnizca. Klavdia ve Stepanida Amvrosiyevna, heyecandan soluk
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soluga kalmiglardi. Klavdia: “Hadi biz de gidelim,” diye fisildad.

Kapiya ulastigimizda digaridan ¢izme gicirtilar: geldi kulagimiza.
Birisi merdivenleri tirmaniyordu.

“Geri dontin, odaya!” diye fisildadim.

Geri dondiik ve paltolarimizi yeniden astik.

“Umarim pasaportun kayit ettirilmigtir,” dedi Klavdia.

“Hayir.”

“Bugiine kadar bu is icin zaman bulamadin m1? Eger Surabstov
bunu bilmis olsaydi toplantimiza katilmana izin vermezdi. Pasapor-
tunu gostersene bana.”

Cantamdan yanlig pasaportumu cikardim. Stepanida Amvrosi-
yevna kizdi. “Pasaportu birakin simdi. Hemen bulagiklar toplaya-
lim, sanki bag basa ¢ay iciyormusuz gibi yalnizca iki fmcan biraka-
lim. Pavel’i de bir yere saklayabiliriz.”

Tam o sirada kap: calindi

“Pavel’i nereye saklayabiliriz?”

“Buraya. Pavel, cabuk masanin altina glr‘ ”

“Hangisinin?”

“Iste suradakine. Yesil yiin ortiilii olanin altina. Oraya kimse dik-
kat etmez.”

Gergekten de boylesine kiicitk ve dar bir masacigin altina birisinin |
saklanacag) kimsenin aklina gelmezdi. Masanin tizerinde cam bir fa-
nus altinda birbirlerine sarilmig bir coban erkekle ¢coban kiz1 gosteren
~ bir figiiriin yaninda bronz bir saat asiliydi. Onun yaninda da bronz
bir at vardi. Masadaki ortii yere sarkiyordu. Ortiiyii kaldirdim, ma-
sanin altina bir g6z attim. O anda cocuklugum geldi aklima. Kiictik-
ken 6riimeek aglariyla kapli masanin kenariyla cekmeceleri arasinda-
ki boslugun altina saklanmak ne hos olurdu. Masanin altina saklan-
maya ya da butin diinyadan bir tahta pervazla ayirdigim giysi dola-
binin tizerine yatmaya bayilirdim o zamanlar.

“Cabuk ol, Pavel. Kap: gittikce daha siddetli caliniyor.” Hig kus-
kusuz saklanmak zorundaydim, ustelik bu isi olabildigince hizh yap-
mam gerekiyordu. Ama icimde bir seyler karg1 koyuyordu. “Masanmin
altina girmeyecegim.”

“Iyi ama neden; Pavel, bunu yapmak zorundasin!”

“Hic de hos bir sey degilt”
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“Kictik bir cocuk gibi naz yapiyorsun” diye dayatti Klavdia.

Ama bana 6yle geliyordu ki, nedenini benim bile aciklayamadi-
gim, bu dikkafalilig: aslinda Klavdia da destekliyor gibiydi.

“Oyle ya heniiz geng bir delikanli,” diye onaylad: Stepanida Amv-
rosiyevna. “Boylesine yigit bir delikanlinin masa altlarina saklanma-
s uygun gormiyor.” -

“Sen de biliyorsun ki nedeni bu degil. Yalniz, bana ¢ok sagma ge-
liyor bu.”

“Boyle uzun uzadiya diisiinecek zamanimiz yok simdi. Saklan he-
men!”

Yan odaya, Stepanida Amvrosiyevna’nin yatak odasina kostum
ve kapinin arkasinda durdum. “Isteyen gelsin!”

Bolge bekgisi. “Nigin hemen agmadimiz?” diye sordu.

Yaninda bir polisle, ajan oldugu ilk bakista anlasilan sivil biri
vardi.

“Disarida duran yash teyzemiz sagirdir. Biz de cay icerken geve-
zelik ediyorduk. Bugiin cok sevdigim bir ziyaretcim var. Olen anne-
min vaftiz kizi, babasi Profesordiir. Profesor Seliverstov’dan soz edil-
digini isitmigsinizdir muhakkak.”

“Ya otekiler nerede.” ,

“Hizmet¢i mi? Bizim hizmet¢imiz yok ki.”

“Az 6nce buradan ayrilan birisi oldu mu?”

“Olabilir. Ama buradan c¢ikan mikan olmadi. Yukaridaki katlar-
da iki aile oturuyor, konuklari cok boldur, sik sik gelip giderler.”

Ajanla polis kapinin yaninda duruyorlardi. Bolge bekgisi emretti;
“Evi ve arkadaki girigi arayin!”

Stepanida Amvrosiyevna’nin yatak odasina 6zellikle kendisi bak-
t1've orada —hayur, beni degil- bozulmamus, sakin bir sessizlik gordi.
Odadaki her gey insani on yil 6ncesine gotiiren derin bir hareketsiz-
lik icindeydi. Her sey sessizdi, yalnizca kutsal resmin 6niindeki gaz
lambasinin higirtist isitiliyordu. Durdugum yerde tas kesilmistim.
Bolge bekgisi yemek odasina geri dondii. Icime anlatilmaz bir sikintt
cokti birdenbire, sonra Klavdia’nin o sakin ve buyurucu sesi ¢inladi.
“Size kendi hazirladiklarimizdan ikram edebilir miyim?” Nigin, nigin
boyle soyledi? Baska yere konulan bir tabak gikirtisi igittim.

“Eger sormama izin verirseniz, litfen bana 6nce adimiz1 ve soya-
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diniz1 séyleyin saygideger hanimefendi. Buraya nasil geldiniz? Hangi
amacla? Nerede oturuyorsunuz? Hangi kagitlarla kayithsimiz?” Bol-
ge bekgisi pasaporta bir goz attiktan sonra, sertce: “Bayan Seliversto-
va, bizimle birlikte karakola kadar gelmenizi rica ediyorum,” dedi.
“Uzak degil, Pyotnizka Caddesi’nde. Yalnizca kontrol icin. On daki-
kadan fazla siirmez.” Sonra Stepanida Amvrosiyevna’ya dondii; “Ve
size de saygideger hamimefendi, para cezasi veriyorum... ne icin.. evet,
evet. Onu daha sonra gorecegiz... Karlarin kaldirimdan siipiiriilmesi
isini savsakladiginiz i¢in.. Ceza makbuzunu yarm alirsiniz.”

Klavdia’y1 alip gittiler. Klavdia giderken bize doniip gulumsedi.
Essiz biriydi bu kiz!

“Adama pasta ikram etmek de nereden aklina esti Klavdia’nin?”

Hemen cekip gidecekti ¢iinkii. Bunu neden yapt1 dersin, Stepani-
da Amvrosiyevna?”

“Ah Pavel! Ikimiz de 6yle bir korku gecirdik ki, gorecektin! Hig
yoktan az kalsin her sey berbat olacakti. Tam zamaninda bir ¢ikis yo-
lu buldugu i¢in Klavdia’ya tesekkiir etmeliyiz. Tabag kaldir da gor.

Tabag yukari kaldirdim. Bolge bekgisi yardimeilariyla igeri girer-
ken hepsinin gézii 6niinde Klavdia’nin bitytik bir serinkanlilikla orta-
ya koydugu pasaportum vardi.

Masaya dogru bakugimda neredeyse yiiregim agzima geliyordu
pasaportu gorecekti. Peki sonra ne olacakti? Bereket versin, Klavdia
hi¢ istifini bozmadan bolge bekg¢isine, “Hazirladigimiz pastalardan
almaz misiniz?” demisti. Tabag nasil yukan kaldirdigini, bekcinin
gozlerinin 6nine getirdigini ve boylece adamin masaya bakmasini en-
gelledigini goriir gibiydim. Ve diger iki aptal orada 6ylece durmus,
onlara bakiyor ve ayakta uyuyor olmaliydilar.

“Klavdia bunu nasil da akil etti!.. Simdi, ister dogru ister yanlsg
bul, burada kalmak ve herkes cekilip avlu artik gézetlenemez olana
dek beklemek zorundasin. Otur da bir ¢ay daha icelim. Belki Klavdia
da yine gelir.”

Sesimi ¢ikarmaksizin oturdum, istemedigi bir duruma diigen her-
kes gibi kendi kendime kizdim. Suskunlugum olaylarin kizigtirdigs
Stepanida Amvrosiyevna’ya da iyi geldi. “Biitiin gece sizleri dinledim
durdum. Sizi dinlemek benim icin her zaman bayram oluyor. Yoldas-
larimizi gordiim ve i¢im sevingle doldu. Degisik, bambagka insanlar
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bunlar! Arkasinda mutsuz bir yasant1 birakmus bir dulum ben, Pavel.
Yasli bir adamla evliydim. Cok pis biriydi. Ama yasamin biitiin or-
tak yanlarini onun sayesinde 6grendim. Yagsamim boyunca mutluluk
nedir tatmadim. Heyecanly, alcakgoniillia yasamasini ve sevmesini 6g-
rendim. Burada oturuyor ve dantel 6riiyorum. Hep yeni 6rneklerle
ugrastyorum. Benden 6grenmek icin ¢ok uzaklardan kadinlar geliyor-
lar. Onlar1 iy1 anhyorum. Gelgelelim erkeklerden hoslanmiyorum. Si-
zin yoldaslar farkli elbet. Bambagka insanlar onlar. Biitiin gece sizle-
ri dinledim; kan icinde oradan oraya kosan ve atege karsin siperlerin
oniinde duran, kavgamiz icin savaganlar geldi gozlerimin 6niine. Boy-
le 6zel ginlerden sonra iki ti¢ giin uyku girmez géziime. Hepiniz can-
la bagla calisiyor, durdugunuz yerde duramiyorsunuz, i¢iniz icinize
sigrmiyor... Boylesine mitkemmel oldugunuz icin de seviyorum sizleri.
Evet mitkemmel ve sogukkanli.. Oysa ben aptal bir kadinim, konus-
malarinizdan yarim yamalak bir seyler ¢cikariyorum. Sizin hangi ko-
nuda konugtugunuzu tam olarak ¢ikaramiyorum. Ama insanlari, on-
larin yiireklerindekini, gayretkesliklerini iyi hissediyorum. Ornegin
Vanya Drosdov’un bu aksam o gosteriye iligkin sozlerini. Nicin ge-
rckli oldugunu kavrayamadim pek. Ama o Oylesine akilli ve diisiine-
rek konusuyordu ki! Bir yandan da uzaklari gosteriyordu: ‘Oraya git,
dosdogru ve cesaretle —tarihte nasil gecer— Helikon ya da Rubikonla-
rin Uzerine yuri!’ Ve sonra tek tek herkesi siiziiyordu. Ama icinden
gecenleri dinlemiyordu. Ilgisizce uzaga bakiyordu yalnizca. Ama ote-
kiler... Onlar iclerinde yanan arzularinin seslerine kulak kabartiyor-
lar, hepsi de her seyi hayal ettikleri gibi yapmak istiyorlar. Vanya
Drosdov bunun icindir ki; tim guclikleri yeniyor, oysa otekiler bu-
nu yapamuyorlar. Ornegin Sviyaskin: O konusurken sanki birisi igini
gekiyor ve de yalvariyor. Ama bak Vasili dersen o bagka, hi¢birinizle
kiyaslanamaz o. O konustugunda yiiksek bir dagin tepesine ¢tkmig
gibi oluyor ve cagrida bulunuyor. ‘Hani seref? Hani saygi? Hani ce-
saret?’ Beni sizlerle tanistirdig1 icin Vanya Drosdov’a miitegekkirim.
Karisini tanirim. Serpusov’da Konoplin’in deri fabrikasinda calisiyor.
Mutsuz bir kadin!”

“Nicin mutsuz?”

“Kér de ondan”

“Kor mi?”



“Yani, lafin gelisi oyle soyliyorum. Nasil bir adamin ardindan
gittigini gormiiyor. [sittigime gore sizin partiye de girmek istiyormus.
Ama kim Oyle basitce soyleyebilir: ‘Ben partiye giriyorum.” Bu onur
oyle kolay kolay herkese verilmez.”

Stepanida’ya baktim. Uzun, siyah kirpiklerini indirince gozleri ta-
mamen kapaniyordu. Ama kirpiklerini yeniden yukari kaldirinca ko-
yu renk gozleri riizgar bulutlarinin altindaki derin bir gol gibi gori-
nityordu. Uzun, dar bir ylizii vardi, yanaklari pembe, alni genisti. Ba-
s1 gurnrlu bir sekilde dimdikti. Ama pek acik olmayan, beniz cicek
acmamig diistinceler tagiyordu.

“Bana bakiyor ve diigiinityorsun. ‘Ona ne oluyor? Ne ise yarar
ki?’ Evet hakkrmz var. Neye yararim ki ben. Hicbir seye. Heniiz gen-
cim. Otuz yasindayim. Bak, bir tutam beyaz sa¢ var burada. Hay al-
lah, ben de hep kendimden s6z ediyorum. Bugiin buraya ilk gelen
Klavdia’ydi, bu siire i¢inde kimden konustugumuzu biliyor musun?
Bunu tahmin edemezsin. Senden elbet. Sana ¢ok giiveniyor. Evet, cok
sansh birisin.”
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YEDINCI BOLUM

Pazartesi giinii bulusmamizda, Yakimanka Caddesi’ne ¢ikan cap-
razlama bir yolda, Golutvinsker tekstil fabrikasinin kapisi éniinde
bulusma emrini aldim. Klavdia’nin sorgudan sonra birakildig: habe-
rini de aldim bu kargilasmada. Ama Surabstov onun izlendiginden
kaygilaniyordu; goziimiizii dort agmamizi, ona ugramamamizi, bu-
lusmamamiz: ve orgiitteki gorevini gecici olarak birakmas: gerektigi
stirece onunla karsilasmamamizi tembih etti.

Ayni giin yeni Golutvinsker alt bolgemde gece vardiyasinda calis-
tiklari icin gindiizleri 6glene kadar uyuyan dort gorevini ustlendiler.

Aksam oldu. Hava karardi. Fenerlerden keskin isiklar stizildi.
Tas kopride duruyordum. Kremlin sessizdi. Aksam kizilhiginin son
cizgileri Dorogomilovo’nun arkasindan ciliz bir 151k demeti sagiyor-
du. Derken aksamin o giiriltiilii ve canh hayhuyu bagladi. O 6nemli
an gittikce yaklasiyordu. Kalabaliktan ayrildim. Capraz yola saptim.
Yiregim cilginca carpiyordu.

Dar arayol hentiz bostu. Goérunirlerde kimse yoktu. Tipk: degir-
mendeki suyun bog oluktan ¢agildamas: gibi burada da fabrika igle-
rinin takirtilar isitiliyordu. Takirtilarin tekduizeligi sessizligi daha da
gliclendiriyordu aslhinda. Fabrika sagda, dar yolun sonundaydi. Pen-
cereler kir pas icindeydi, daracik olmalarina kargin disariya yine de
151k sizabiliyor, kiigliciik lekeler halinde karlarin tizerine diigiiyordu.

Fabrika kapisina capraz olarak tam karsida durdum ve bir kilise
duvarinin mihrabina oturdum. Buradan fabrika ¢ikigini ¢ok iyi gore-
biliyordum. Saate baktim; vardiya degisimine yalnizca iki dakika var-
di. Dur durak bilmeyen iglerin ugultusu geliyordu fabrikadan. Vardi-
ya degisiminin yakin olmasi hicbir seyi degistirmiyordu. Belki de ben
yaniliyordum ve is daha uzun siire devam edecekti. Eger uzun sirer
de, her sey yarina ertelenirse daha iyi olacakti. Boylece yarina daha
iyl hazirlanabilirdim. Hayur, en iyisi simdi, hemen ¢abucak, bu daki-
kada, su anda olmasiydi.

Bir dakika daha gegmis miydi? Saatime baktim. Hayir, heniiz to-
pu topu kirk saniye gecmisti. Ve su anda uzaklarda bir yerde, herhan-
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gi bir sinirda, Moskova her giinkii yasamini siirdiiriiyordu. Elimi ce-
bime daldirdim; isci kasketi cebimde duruyordu. Her sey hazirdi, gel-
gelelim kafamun i¢i bombogtu. Nereden baglayacagimi, nasil konuga-
cagumi hi¢ mi hi¢ kestiremiyordum. Ah, keske zaman olabildigince
uzasaydi!

Birdenbire fabrika caninin keskin ¢i1glhig isitildi, 6nce yavas caldi,
sonra alarm karigiklig1 yaratana dek siirekli yiikseldi. Dar yoldaki ha-
va serinlemis gibiydi. Basimdaki sapkay: cikardim, yelegin icine sok-
tum. Cebimden ig¢i kasketini ¢ikardim, alnimi 6rtene dek kafama ge-
cirdim. Can calip duruyordu hila. Sonra birdenbire sustu. Fabrika-
daki igci yigininin kaynagmasi buradan bile duyuluyordu. Karisik ses-
ler olarak yirmi otuz kisilik bir grup cikt1 ve hemen kapinin 6niinde-
ki kaldirimin tizerinde durdular. Yerimden kalktim ve kosarak yolun
kargisina gectim. Kapidan akin akin isci kalabaligi ¢ikmaya basladi-
ginda tramvay yoluna ¢coktan varmig bulunuyordum. Birkag: bir sey-
ler beklercesine durdu. Otekiler ters yonde uzaklastilar. Bir kose tasi-
nin lzerine sicradim ve olanca sesimle bagirdim: “Yoldaglar!”

Hemen ilk disar1 ¢cikan grup tarafindan cevrildim. Bunlar toplan-
tidan haberi olan ve bize sempati duyan iscilerdi. Ama simdi, yola ko-
yulmus olanlar da durdular.

Bir kez daha bagirdim: “Yoldaglar!” kalabahga bir géz attim. Ug
yuz dort yuz kisi kadar toplanmigti, avludan da suirekli olarak yeni-
leri geliyordu. Yolu hemen hemen tiimiiyle kapamigiardi. Oniimiizde-
ki dérdiincii ya da besinci sirada yash bir isci dikiliyordu; ¢elimsiz bi-
riydi, surat cillerle kapliyds, kasketinin siperi eskimis, yari yariya do-
kilmistii. Sirtinda kirli pamuklu bir ceket vardi. Gozlerini dikmis,
Oylece bana bakiyordu. Bakiglarinda biraz alayli ve diig kinkhigina
ugramis gibi bir hava okunuyordu. Sanki séyle demek istiyordu. “Bu-
rada cok ¢ene calindi. Bunlar birak, bos lafa karnimiz tok. Sen de ye-
ni bir sey soyleyemiyorsun!” Ben de gozlerimi ona diktim ve orada
oldugum stirece de dondiirmedim. Sanki ondan bagka hic kimse yok-
tu orada. Benim i¢in simdi bir tek o vardi ve yalnizca onu yamimiza
cekmek istiyordum. Konustugum 1-2 dakika boyunca yalniz onu
gordiim. Ve ona tiim yiiregimle anlatiyordum: Sirtimuizi yere getirebi-
lecek ya da bizi durdurabilecek hicbir giic yoktu; zaman sessizce akip
gitmiyordu, diinyada her sey bizim icin calismaktaydi; devrim, zafer
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ve basar1 dolu giinler bizi bekliyordu; astigi astik kestigi kestik bir yo-
netime pabuc birakmayacaktik, biz devrimciler yedi canl insanlar-
dik, partimiz sapasaglam ayaktaydi, yikilmamustr...

Yash iscinin suratindan anladim; diisinmeye baslamig, bakiglar
aydinlanmus, ruhsal sussuzlugu diner gibi olmustu. G6z uglarindaki
kiiciik kirigikliklar: titrestiren perisan kesketini ensesine yikti. Gozle-
ri parlamaya basladi. Yureginden gelen guliimseyis bir anlam kazan-
mustt artik. Birdenbire huzursuz oldu, bakisglarini benden ayirip arka-
sina dondi, bir seylere dikkat kesildi, sonra bana dogru bagirdy
“Kos aslanim!” Arkasindan sesler yukseldi: “Polis! Yoldas kac!”

Biitiin yaptiklarim tamamen kendiliginden oldu. Diigtinmek icin
hi¢ zamanim yoktu. Elimi kaldirdim ve bagirdim: “Durun yoldaslar,
Sakin olun. Konugsmamizi sona erdirmeliyiz.” Sogukkanhiligim yatis-
tircr etki yapti. Biri bagirdi: “Panik yok!” Bir bagka ses destekledi:
“Saflar siklagtirin! Konusmaciyi koruyun! Birbirinizden hemen ayril-
mayin!” Bir siire daha konugtum ve sézii bagladim. Cilginca bir alkig
koptu. Yaklasik yuz kisi cevremi iyice sarmusti.

Kalabaligi saran polisin homurtusu isitildi: “Geriye! Yol acin!”
Ama isci kitlesinin ¢evresindeki insan duvarini yarmayi goze alami-
yordu. Benim ¢illi arkadagim geriye dogru bagirdi. “Birakin su polis-
leri.” Polisler fabrikanin kapisina dogru puskirtildi, habire diditk
caliyorlardi. Kanava Caddesi’nin ucuna dogru sikigik bir daire halin-
de kostuk. Dortyol agzinda bir is¢i ayrilma isaretini verdi. Bir grup
Kanava Caddesi’ne dogru kogsmaya devam etti. Ikinci grup saga sap-
t1, benim de i¢inde bulundugum topluluk ise sola, Kaluskaya’ya dog-
ru kostu. Aym fsci, 6l¢tlii ve uygun adimlarla kosmamizi saglayan
tempoyu ayarliyordu. Ikinci grubun izlendigini belirten diidiik sesle-
ri isitiyorduk. Koseyi dondiik. Birisi bana avludan ¢ikig yerini goster-
di. Igeri girdim ve hi¢ kimsenin olmadig1 karanlik bir yerde is¢i kas-
ketimi ¢ikardim. Yelegin icinden kiirk sapkay: aldim, bagima gecir-
dim. Ustiimii bagimi diizelttim, yelegin diigmelerini giizelce ilikledim.
Ellerimi cebime sokarak aksam sessizliginde gezintiye ¢cikmug biri gibi
kaygisizca yurumeye bagladim.

Gele gele 6nceden duvarina otudugum kilisenin yanina gelmigtim.
Sanki aradan yillar ge¢cmis gibiydi. Gergekten de ¢ok eskiden mi ol-
mustu biitiin bu olaylar? Saate baktim. Daha on bes dakika bile ol-

126



mamigti. Boylesine kisa zaman araliginda ne kadar da ¢ok sey yasa-
nabiliniyordu!

Yolu gecip disar1 ¢iktim. Evlerin kapilarinda insanlar vardi, ko-
nugmalar isitiliyordu... Yoldaslar geri doniis yolumu cok akillica se¢-
mislerdi. Beni burada aramak kimsenin aklina gelmezdi. Cift cubuk
sahibi ya da yiiksek emekli ticretiyle gecimini glivence altina almig in-
sanlarin kendinden emin havasiyla hi¢ acele etmeksizin'sallana salla-
na ylriityordum. Boyle birinin acele etmesine ne gerek vard: ki?

“Bir seyler mi oldu?” diye sordum aralarinda cene ¢almakta olan
kigiik bir topluluga.

Simdi Yakiman Caddesi’ndeydim. Birisi sark:i séyliyordu: ‘Ab
Kanava, sen Kanava. Meskova Irmagr'mn sessiz kolu!” kaldirim bo-
yunca yurudiim. Sakin ve sessiz, 6ylece duruyordu Kremlin. Dorogo-
milovo’nun uzerindeki aksam kizilhig1 séonmustii. Buyiik kentin canh
aksam trafigi icinde bir kum tanecigi gibi ylizmeyé bagladim yine.

Aksamleyin Sablodovka Caddesi cevresindeki bir boyahanede go-
riindiim. Ikinci kez tehlikeli bir gérev almak ilkinden daha giic geldi.
Insan simdi basarinin kag rastlantiya bagl oldugunu ve o kadar ko-
lay olmayacagini daha iyi anliyordu. Ama ikincisinde de basar1 kaza-
nilirsa artik buna inanmaya basghyordu; Gi¢iincti ve dérdiinciisiinde
eger serinkanhhigini koruyabilirse bagarinin tiimiiyle kisinin kendisin-
den geldigini anliyor ve kendine giiveni artiyordu.

Sabahleyin geceleme yerimden ayrildiktan sonra Surabstov’la kar-
stlastim. Ona diin kag toplant: yapilabildigini ve bagari kazanilip ka-
zanilmadigini sormak istiyordum. Ama o hayir anlaminda olumsuz
bir isaret yaptu. ‘

Ogleden sonraki vardiya degisimine girilmeden 6nce hangi taktik-
leri uygulayacagimizi kararlagtirmak icin bir boyacinin evine ugra-
dim. Benden az o6nce fabrika bekgisi gelmisti. Adam benimle tanis-
mak istedigini soyledi, bir yandan da tepeden tirnaga suziiyordu be-
ni. Cok gecmeden onu evden yollayabildik, ama fabrika kapisindan
pek uzak olmayan caddede yine kargima ¢ikt1. Selam verdi ve konus-
maya ¢alisti. Beni goren biri boyle kolayca tanimamaliydi, bu neden-
le anlagabilecegim birini bularak aksama kadar onun paltosunu giy-
meye karar verdim. ' )

Gelgelelim iyi giyimli herkes bir bahaneyle bu istegimi geri cevir-
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di. Ciink hepsi de sirtimda kendi paltolar: varken taninip taninma-
yacagumi bilmiyorlardi. Sonunda kirli ve partallagmig bir palto bula-
bildim; lime limeydi, cepleri 6ylesine parcalanmusti ki isci kasketini
bile koyamadim.

Aksamleyin fabrikaya yaklastigimda uzaktan kapidaki saati gor-
diim, o an ge¢ kaldigim, kapinin acilip ilk igci grubunun sokaga ¢ikti-
g1 kanisina kapildim. Bu ylesine beklenmedik bir seydi ki saskinlik-
tan en az bes yliiz metre 6tedeki kapiya dogru cilginca kogsmaya bas-
ladim. Birden aklima geldi, sapkayla kasketi degistirmemistim ve ar-
tik cok gecti. Bekei kuliibesinden bir polis ¢ikti ve savasa hazir du-
rumda kapinin 6ntine dikildi. Diinki toplantinin polisi rahatsiz etti-
gi ve simdi “gerekli 6énlemlerin” alindig1 acikca belliydi. Bu durumda
geriye donmem ya da saga, sola saprmam gerekiyordu. Ama insan ko-
sarken cok sey digliinemiyor.

Kosarak kapinin 6niine vardim ve biitiin hizimla giin boyunca be-
ni merak eden bekg¢iyle carpistim. Daha 6nceden hazirladigim biitiin
strateji altiist oldu.

Neyse ki yoldaslar ¢abuk geldiler ve karar verdiler. Benimle bek-
¢i arasinda bir duvar olusturdular, ne oldugunu anlayamadan bir an-
da avluya cekildim. Kapi kapatildi ve icerden siirgiilendi. Béylece po-
lislerden ve bek¢iden ayrilmig olduk. Avludaki kalabalik kahkahalar
atmaya basladi. Bu beklenmeyen manevra herkesi neselendirmisti.

Bu beklenmedik olaylar kafami allak bullak etmisti. ki dakika
kadar bitkince konustum. Beni ilgisizce dinliyorlardi.

Avludan ayrilmaya hazirlandigimizda, bizim yoldaslarin kili kirk
yararak hazirlamig olduklari manevranin ne denli basarili oldugunu
anladim. Fabrika avlusu algak tahta citlerle cevriliydi; arkasinda bir
stirll cer¢op ve su ¢ukuru vardi. Hep birlikte citlerin dért bir yanina
atildik. Yuz ya da iki yuz kisi ayni anda citlere tirmand: ve disari ¢i-
karak her yonde uzaklasmaya basladi. Polis ve bekgi biiro yéniinden
avluya girdiler. Polis diidiigiinii caldi, bek¢i bagirdi. Ama bize ne ya-
pabilirlerdi ki?

Bu aksam isler pek yolunda gitmemis gibi geliyordu bana. Gerek-
li serinkanliligin, kendine hakimiyet ve konusma sanatinin eksikligin-
den dolay1 korsan mitingi istenen sonuca tam anlamiyla ulagtirama-
digim i¢in kendimden hognut degildim pek.
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Bir giin sonraki bulusmamizda biutiin bolgede iki gindiir yapilan
mitinglerin basar1 kazandigim 6grendik. Hic kimse yakalanmaimigt
ve yalmzca bir yerde, Serpusov’un arkasindaki Kotli’de polisle catis-
maya girilmisti. Orada bir polis Miska’ya saldirarak kafasina bir dar-
be indirmis, ama daha sonra “kiyasiya dayak yemisti.” Miska bulus-
manin sonuna dogru gelmisti; bast sargiliydi ama yuziinden eylemi
basarmanin mutlulugu ve huzuru okunuyordu. “Géreceksiniz, ben
bu sisligi legal calisma icin bile degerlendirecegim. Eger bu aksam ya-
kalanmazsam bu is i¢in bir planim bile var.”

Iki miting daha yapma emri verildi bana. Bunlardan birincisi
Pyatnizkaya Caddesi’ndeki basimevinin, ikincisi de Bromleyverke ka-
pist 6niinde olacakti. Ustiimdeki hosnutsuzlugu hala atamamigtim,
yine tamdi artik.

Mitingi hazirlamak benim i¢in problem oldu. Bromleyverke’de en
kiiciik bir kisisel iliskim bile yoktu. Oncelikle bulusma sirasinda ba-
na adresleri verilen kisilerle tanigmam gerekiyordu. Yefim Ivanovic
Sviyaskin’in ¢alistig1 yer i¢in de ayni durum s6z konusuydu. Kugku-
suz tam bir otorite sahibiydi orada. Simdi nasil davranacakti acaba?
Bizi destekler miydi? Mitinge karsi oy kullandigina gore hazirliklan
engellemesi de beklenebilirdi.

Vasili hi¢ beklenmedik bir anda bulugma yerinde goruldii. “Top-
lantilarinizin nasil oldugunu isittim. Iyi, iyi. Bu en iyi calisma gibi go-
runiiyor. Beni de ateslendirdi bu basari. Propaganda yapabilecegim
bir igyeri verin bana da.”

Surabstov alnini karistirdy, bir seyler cignercesine dudaklarini ki-
pirdatty, bir an disindikten sonra: “Kimseden lutuf beklemiyoruz,
Vasya.” dedi. “Bakiyorum da pek yiiksekten atiyorsun: ‘En iyi calig-
ma olarak gériiniiyor.’ Eger sana eylemlere katilma hakk: verirsek
kesindir ki onlara tantanayla baslayip kavgayla bitirirsin. Bizimle ca-
lismak ve bu arada gizlice kendi fraksiyonunun diigiincelerini yaymak
istiyorsun. N’olursa olsun boyle bir seye gbz yamamam!”

Vasili geri doniis yapti. “Kendimi yanlis tanittim. Sozlerimi geri
aliyorum.”

Ama Surabsotv bu geri doniise aldirmads: “Oziir dileme bir ruble
gibi goriinebilir ama ¢ogu kez metelik etmez. Sozlerine inanmak ister-
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dim, ama diisiincelerine hi¢ giivenim yok. Bizim adimiza iscilerin
ontine yollayip konusturamam seni. Evet, boylece benim icin sorun
sona ermis oldu.”

Vasili’nin durumuna acidim. Baslangicta benim sorumlulugum al-
tinda bana yardimct olmasini rica ettim. Vasili basimevi ve Bromley-
verke’nin ontindeki gosteriler igin biitiin hazirliklar1 yapmaya gonil-
liydi. Ve bu da bana uygun geliyordu. Sviyaskin meselesini nasil hal-
ledecegimi bilmiyordum. Ama boylece her sey, hatta biraz da guliing
bir bicimde yoluna girecekti. “Sol” Vasya, “Sag” Sviyaskin’i dogru
yola gevirecekti. )

Vasili, Sviyaskin’in bizi zor durumda birakmayacagini umuyordu.
“Gor bak, kars1 oy kullanmasina karsin, hazirliklardan sonra nasil
da anlayigh davranacak. Sviyaskin namuslu bir proleterdir, disipline
uyar. Komitenin kararlarina uygun olan her seyi yapacaktir. Saglam
bir adamdir.”

Oyle iistelenmistim ki Surabstov sonunda dayanamadi ama beni
uyarmaktan da geri kalmadi: “Bu senin sorunun, sana yalnizca 6giit
verebilirim. Durtstligiine fazla giivenme. Vasya agir1 derecede alin-
gan birisidir. Kulaklarini a¢ ve dikkat et de bu is saga sola yalpala-
maya baglamasin.”

Surabstov’a yanit vermedim, ama yaptif1 saka hi¢ de hosuma git-
memisti dogrusu.

Tam kapidan cikarken durdurdu beni:

“Neyin var senin Pavel?” dedi. “Ni¢in 6yle hiiziinliisiin. Canini s1-
kan bir seyler mi var? Al bakalim, ¢ikolatadan daha tath bir sey ve-
reylm sana.”

Surabstov Klavdia’dan bir mesaj uzatti.

Klavdia soyle diyordu: “Bana her giin saat 3 il § arasinda Tur-
genyev Okuma Salonu’nda rastlayabilirsin. Eger istiyorsan ugra.
Ama orada konugsmamiz tehlikeli olur. Yalnizca birbirimizi gérmiig
oluruz.”

Surabstov'un beni Vasili konusunda uyarmasindan huzursuz ol-
mugstum. Eylemin yapilacag yeri inceledim. Bromleyverke’nin kapisi,
tizerinde karlar olan bog bir alana bakiyordu. Kapinin saginda son-
suz uzunlukta bir bina vardi ve buradan kacabilecek, en azindan sak-
lanabilecek bir yer yoktu. Cayira dogru geri cekilmek de olanaksizdi.
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Derin kar kiitlesi nedeniyle ilerlemek giictii. Bu arada karlar: iyice
cignenmis cadde Oylesine acikti ki atl bir jandarma birligi saldiriya
gecebilirdi. Biricik geri doniig yolu kapinin solundaki dar bir ara yol-
du. Ama o da ancak yiiz elli adim uzunlugundayd:. Bitiin bunlar hic
hosuma gitmiyordu.

Basimevi vizir vizir isleyen genis bir caddedeydi. Isciler icin her
durumda tek cikis yolu yan bir kiiciik sokaga agiliyordu. Ama bura-
da evler aralarinda avlu olmaksizin bitisiktiler. En son ¢it hayli yik-
sekti, uclarina sivri ¢iviler cakilmigti. Kalabaligin nasil dagilacagi ko-
nusunda bir karara varmak gerekiyordu. Kacis sirasinda konugmaci-
ya yan taraftan kalabalik bir grubun eslik etmesi gerekiyordu. Bir ke-
resinde tek basima Sviyaskin’e ve bulusma sirasinda adreslerini aldi-
gim kisilerin evlerine gitmek icin biiyiik istek duydum. Ama basime-
vi 6niindeki toplanti i¢in yapilacak hazirliklari Vasili’ye birakmigtim,
onu glicendirme kaygisiyla gitmekten vazgectim. Hem karnim da ag-
ti. Diin 6gleden beri tek lokma girmemisti kursagima. Yanlarinda ge-
celedigim kigiler yakinlik gostermemigler, hicbir sey ikram etmemis-
lerdi. Bulusma sabahin erken saatinde oldugu icin acele etmek zorun-
da kalmigtim.

Ogle yemeginin parasini 6demek icin kasaya gittigimde hi¢ param
olmadigini gérdiim. Oysa daha sekiz rublem olmas: gerekirdi: Biri
bes, obiirii ti¢ ruble olmak tizere, iki kagit para... Bitin ceplerimi
atesli ategli aradim, ama para mara bulamadim. Hi¢ kuskusuz, para-
lari, Kaluskaya Caddesi’nde kasketi cebimden cikarirken disirmis
olmaliydim. Ogle yemegi igin doktorun yardimcist olan geng kizdan
iki ruble 6diing alabilirdim. Ama bu yeterli degildi! Cevreme bakma-
dan, suclu gibi kipkirmizi bir yiizle digari ciktim. Eskisinden daha ¢ok
actkmigtim simdi.

Klavdia ile kargilagsacagimiz zamana daha ¢ok vardi. Issnmak icin
Romyanzev Miizesi’ne gittim. “Isa halkin 6niinde goziikiiyor” adli
bir tablonun 6niinde bir sofa ve bir masacik vardi. Oturdum ve Ja-
urés’in yapitinin bir tek yapragini disari ¢ikardim. Ceviriyi aldigim-
dan beri yanimda siirekli temiz bir kagit, kursun kalem ve Fransizca
metnin bir yapragini tagiyor, firsat buldugum her yerde calisiyordum.

Kisa bir siire sonra kircil sakallt bir adam oturdu yanima. Sigir de-
risinden ¢izmeleri ve kisa bir ceketi vardi. Uzun zaman kah resmi kah
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beni seyretti. Sonunda sordu: “Bu resim neyi gosteriyor?” Acikladim.
“Peki ya, asker ve polis ne yapiyor orada?” Yine acikladim. “Peki
otekiler giyinikken o niye soyunmus da suya girmis? Otekiler utani-
vorlar mi? Yoksa korkuyorlar mi?”

“Neden korksunlar ki?” diye sordum.

“Belki kirlidirler ya da viicutlar: temiz degildir. Ama belki de as-
kerlerden korkuyorlardir. O bir kéfirdir ve onlar1 gammazladig: icin
oraya konmustur. Ya siz ne yaziyorsunuz, yoksa rejim konusunda mi
yaziyorsunuz?”

“Evet.”

“Zevk icin mi, emir lizerine mi?”

“Emir tizerine.”

“Oyleyse, rapor gibi bir sey yazacaksiniz desenize! Anliyorum...
Akillica cizilmis bir resim... Hosca kalin. Yine gorismek tizere!”

Turgenyev Okuma Salonu’ndaki memur fazla bir zorluk ¢ikarma-
di. Salona girdigimde Klavdia’nin ¢coktan gelmis oldugunu gérdiim.
Yarim ona dénmils durumda oturdum ve profilden seyretmeye bas-
ladim. Bana yalnizca bir kez bakti, belli belirsiz gilimsedi. Elimi
ontindeki sozliige uzatarak, yitksek sesle sordum: “Sanirim s6zligiin
isi bitti. Alabilir miyim?” Sonra bir kdgida “Her sey iyi gidiyor, mut-
luyum. Yalniz sen yoksun,” diye yazdim ve kagidi goze carpacak bi-
cimde tutarak sozliigi geri verdim. Klavdia kitabi aldi ve hemen ya-
nitladi. Sézlugi alip okudum:

“Yiice, ortak davamizla, kiiciik kisisel seyleri birbirine karigtir-
man hosuma gitmiyor.” S6zIligi benim aci sézlerimle birlikte ona ge-
ri verdim: “Bana karg1 nicin bu kadar hircinsin? Beni buraya kendin
cagirdin. Soyle lutfen, geldigimden beri bana karg: tavir degistirme-
nin nedeni ne?” Yeniden yanit vermeye koyuldu. Ama bir an disiin-
ditkten sonra kararim verdi ve yukarida biraktigi kagidi yirtti. Sonra
yeniden yazmaya koyuldu. Hemen yan tarafimda oturuyordu. Klav-
dia’y1 gbze carpmayacak bicimde inceden inceye siizerken kendi ken-
dime sordum: “Onu ni¢in boylesine ¢ok seviyorum? Nicin?” Sonra
birden aklima geldi. Ondan 6gle yemegi icin yirmi kapik istesem ne
yapardi acaba? Kabul eder miydi, aglar miydi, bu kicik kisisel sey
icin kizarmiydi yoksa? Yirmi kapiklik bir paranin a¢ bir insan i¢in ne
denli degerli oldugunu hicbir zaman 6grenememisti belki de. Iyi ama
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ne diye boyle sorular takiliyordu ki kafama? Bana yabanci biri miy-
di 0? Beni sevmiyor ve giivenmiyor muydu? Hayir, ne olursa olsun,
6gle yemegi yemeden de durabilirdim.

Aksam Vasili’yle basimevinin yakinlarinda soézlestigimiz yerde
kargilagtim. Her seyin diizenli gidecegi konusunda giivence verdi.

Hicbir seyin yolunda gitmedigi cok gecmeden ortaya cikti. Isciler
kapidan ciktilar, kose tasinin ustune firlar firlamaz durumun pek ic
acic1 olmadigini anladim. Cevremde tas catlasa bir ya da iki diizine
isci vardi, geri kalanlar kendi yollarina dogru almig baglarini gidi-
yorlardi. ‘

Derken, bekeci kuliibesinden bir polis firladi, yanima yaklasip ba-
girdi: “Agagi in ve benimle gel!” Cevremdeki isciler afallasmiglardi.
Vasili kalabalag: kapida tutmaya ¢alisti. “Yoldaslar!” diye bagirdim.

Polis diiddigiinti kavradi. Ayni anda Vasili adamin tizerine atildi.
Biyiklarindan cekerek diidiigii aldi ve elini koluna bagladi. Polis ba-
girip cagiriyordu. Vasili adami bekei kuliibesine dogru siiriikledi. Ice-
ri tiktiktan sonra altta duran bir sopayla kapiy: stirgiledi. Kalabalik-
tan biri makaralan koyverdi. Ama bir isci, “Buna politika molitika
degil, diipediiz sefillik derler. Hadi gidelim cocuklar,” dedi.

Canim sikilmigti olup bitenlere. Vasili’'nin ortaligy karistirmasini
ve budalaligim onaylamiyordum. Belki bir cikaryol bulabilirim diye
diisindiim: “Durun, birbirinizden ayrilmayin!” diye seslendim. “Size
bir ¢ift laf, yalmzca bir cift laf soylemek istiyorum. Sonra gidersiniz.
1905 yillarini animsiyor musunuz?”

Kalabaliktan yanit geldi: “Biz onu hi¢ unutmadik.” Konugmarm
strdirdim: “1905 yili yine geri geldi yoldaglar!”

“Ne yapmamiz gerektigini soyle!” diye bagirdi birisi.

Devrimin yok olmadigini, asil amacimizdan vazge¢medigimizi,
tam tersine yeni durumda biitiin yeni araglan kullanacaguimzi, geri
cekilirken saldiriya hazirlandigimizi anlattim. Yalin ve inandirici s6z-
citkler buldugum kanisindaydim. Kapidan uzaklagmaya hazirlanan-
lar adimlarimi yavaglatmiglardi, gitmekle dinlemek arasinda bocali-
yorlardi. O zamana dek ilgisiz kalanlar ise durdular. Onceden beri
duranlar daha da yakinlastilar, dikkatlerini ceken her sozii alkigladi-
lar, ellerini sallayarak, ¢igliklar atarak desteklediler. Hep bir agizdan
bagirarak sozlerimi yinelediler. Bana 6yle geliyordu ki konugmaci
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yalniz ben degildim. Hep birlikte konusuyorduk ve konusanlar dur-
madan fazlalagiyordu; biitiin kitle tek bir agizdan konusuyordu ve
bana yalnizca hepimizin ortak distincelerini, birligimizi dile getirmek
kaliyordu. Sevincimden ucuyordum sanki. Kendimden ge¢mis du-
rumdaydim: Ne bacagimin ne kolumun hareketini ne de sesimi isiti-
yordum. Kitlenin varhigini duyuyordum yalnizca. Ve kalabalik gittik-
e cogaliyordu.

Bekgi kuliibesindeki polis kudurmuscasina ciyak ciyak bagirip du-
ruyordu, ama sesi kapatildigi odada bogulup gidiyordu. Bir ara elle-
rini gevsetmis olmaliydi ki pencereye vurmaya basladi. Birisi Vasili’ye
seslendi: “Hey sen. Senin ufaklik besiginde ciyaklamaya basladi. Ya-
tistir sunu! Emzik mi verirsin, sallar misin, ne yaparsan yap iste!”

Vasili fabrikanin agir duyuru tahtasini cekti ve pencereye dayadi.
“ Polis bir ¢iglik attiktan sonra sesini kesti. “Ha soyle!” dedi Vasili
memnun oldugunu belirtir bir kol hareketiyle. “Ortalig1 velveleye
verme, yarin sabaha dek ¢opliigiinde goniil rahathigiyla pineklemene
bak!”

Iscilerden biri onayladi: “Vur kafay1 da zibar, serseri herif. Ulu-
mayi da kes!”

Sanki bir halk bayramindaydik; ¢cocukca, sen sakrak kahkahalar-
la inledi ortalik.

“Devam et yoldas.” diye bagirdilar. “Konus, konug da dinleyelim.
Konug yoldag!”

Ayni anda cevremizin sarildigini fark ettim. Anacaddeden, bagla-
rinda bir ajanla subay bulunan bir polis bolugi sokiin etti. Ara soka-
g ucunda iki polis birligi daha belirdi. Kalabalik huzursuz olmustu.
Geri doniis cok iyi hazirlanmig bir manevrayla yapilmaliydi. Her sey-
den once de kalabaligin sogukkanlilikla bir elden yonetilmesi gerek-
tigi agiktl. Son sozlerimi iistiine basa basa, serinkanhlikla s6ylemeye
calistim. Yakinlardaki polise aldirmadan alkigladilar. Demek ki he-
niiz zivanadan ¢ikmis degillerdi, tam tersine sogukkanliydilar. “Yol-
daslar, sakin olun, daginik bicimde ka¢cmayin. Birbirimizden ayrilma-
dan dar yoldan gececegiz. Panik yok! Polisi kigkirtmayin! Bagirip ca-
girmayin,” dedim.

Polis subay1 béliigiyle yirmi adim 6tede bekliyordu. Kalabalik sa-
kince duruyordu.
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“Gidelim yoldaslar! Ayrilmadan dar yola!” Ama tam harakete ge-
cecektik ki fabrikanin avlusundan bana hi¢ yabanci gelmeyen bir ses
yikseldi: “Bu provokasyondur yoldaslar! Bir provokasyon! Geriye
yoldaslar. Dar yola gitmeyin. Bu bir provokasyondur! Polis ates ede-
cek! Avluya geri doniin yoldaslar! Provokasyona gelmeyin!”

1905°te, kitleler digmanin zayifiginin ve kendi giiclerinin bilin-
cindeyken “provokasyon” c¢ighklarina umursamazca giiliip gecilirdi.
Opysa kardegin kardege giivenmedigi, arkadasin arkadagstan korktugu
Stolipin déneminde bu provokasvon lafi ortaligi bir anda ana baba
giuniine dondurdi. Kalabalik hemen karigti. Polis tarafindan cevrilmig
anacaddeye dogru korkuyla, panik iginde kogtu bir¢ogu. Otekiler fab-
rika avlusuna geri ¢ekildi. Kimisi saga sola kosusmaya basladi. Ciglik-
lar ve diidiik sesleri fazlalagti. Fabrika bekcisi birdenbire ortaya cikti
ve polisi kuliibeden kurtardi. Kurdugumuz diizen bozulmustu. Biitiin
karigiklik siiresince ben hep koge taginin iizerindeydim. Ellerimi kal-
dirdim ama hicbir sey soylemedim. Yakimimdakiler de oylece duru-
yorlardi. Onlara sogukkanhliklarimi korumalarimi s6yledim. Sézlerim
kalabalig1 etkiledi, eger dizenli bir bicimde dagilabilseydik belki de
cevremde saglam bir ¢ekirdek olusabilecekti. Ama tam o sirada Vasi-
li polislere yaklasti ve agikca bagirdi: “Geri ¢ekilin, domuz siiriileri!”

Polis subayi 6fkeyle komut verdi,: “Yakalayin!” ‘

Polisler Vasili’nin iistiine atildilar. Ama Vasili birkag adim geriye
sigradi, cebinden tabanca cikartmasiyla ateslemesi bir oldu.

Basimevinin avlusundan yine o tanidik ses yiikseldi: “Provokas-
yon!” '

Gergekten Sviyaskin’in sesi miydi acaba?

Isciler kor bir kinle bagirarak cil yavrusu gibi dagildilar. Kacisir-
ken hicbir sey diisiinemez olmuslardi. Panik baslamisti. En iyisi san-
sin da yardimiyla kagmakti.

Vasili yanilgisini anlady, silahini sakladi ve bana dondii. Cevremiz
de insanlar kosusuyordu. Vasili’yle birlikte ilerledim. Yiksek citlere
ulagtik. Vasili egildi: “Sirtima ¢ik ve citlerin tizerinden atla: Benim
boyumn daha uzun ben boyle de atlayabilirim.” Citlerin sipsivri ¢ivi-
lerle dolu oldugunu animsadim birden. Gelgelelim baska ¢ikar yol
yoktu. Subayin komutasindaki bolitk yolun bir kiyisinda carkeder-
ken, sokagin sonu da bolge sefinin adamlarinca kesilmigti. Kalabalik
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yolunu sagirmis, cogu avluya geri donmiistii. Boliinmistiik, az sonra
cevremiz sarilacakti. Vasili’ye bagirdim: “Senin yardimin olmadan da
tirmanabilirim! Sen tirmanmana bak, hadi ileri!”

Civiler ellerime batti. Kan akiyordu. Birisi beni bacaklarimdan ya-
kaladi. Kiyasiya tekmeledim. Bir cam parcasi elimi kesti. Beni sikica
tutan ve birakmak istemeyenin suratina okkali bir tekme yapistirdik-
tan sonra kendimi yukar kaldirdim. Vasili ¢oktan citlerin iizerine
cikmust: bile, egilerek bana yardim etti. Ama kendimi tutamadim ve
pantolonumdan bir ¢iviye asilmig olarak kalmigken onun tizerinden
yere yuvarlandim. Ben avluya diigerken Vasili buraya kadar gelmig
olan polislerce yakalanarak dar yola gotiiruldi.

Bacagim yaralanmugti, elim yiiziim kan icindeydi, citlerden uzak-
lagtim. Kacarken yliziimii bir mendille sildim, kirmiziya boyandi. Av-
ludan uzaklagtim. Dar bir yolu gectim. Ka¢tigim yola paralel olan
bagka bir yola dogru kostum ve karsida duran kapidan ¢ciktim. Avlu-
nun bir ikinci ¢ikisi daha yoktu ve neyse ki avlu bostu. Yan yana du-
ran binalara dogru kostum. Orada biiyiik bir ¢6p sandigi vardi. Acip
baktim, dolu degildi, hemen icine girip kapagini kapattim.

Bu kirli sandigin iginde uzun siire oturdum. Caddeden polislerin
diidik sesleri ve ¢igliklar: geliyordu. Yakinlarimda ayak sesleri vardi.
Birisi kacigini anlatiyordu. Ellerim ytiziilmiistii, kan akiyordu. Men-
dilimle sardim ve isaret parmagimla boynumu yokladim. Bogazim-
dan da yaralanmigtim. Bu durumda nereye gidebilirdim?

Cop sandig eksi ve kot kokuyordu. Ama elden bir sey gelmezdi,
saklanacak en uygun yer burasiydi. Orada deliksiz bir uyku cekmek,
her seyi unutmak isterdim. Acliktan midem kaziniyordu. Sandiga gir-
mek zorunda kalisimi utandirici ve alcaltict buluyordum. Gelgelelim
yapiiacak bir gey yoktu. Seytan alsin! Daha demin giicimiiziin buyiik-
ligiinden soz etmistim. Stepanida Amvrosiyevna’min evinde kapinin
arkasinda saklanmak zorunda kaligim geldi aklima, aci ac1 giildim.

Ne var ki ¢cop sandiginda daha fazla kalamazdim. Aksam yeme-
ginden sonra ya da yatmadan 6nce evlerden ¢op getirebilirlerdi.

Disan ciktigimda berrak, yildizh bir gokytizii gordiim. Avluda in
cin top oynuyordu. Ortaliga s6yle bir gz atinca Sviyaskin’lerin bu-
rada oturdugunu animsadim.

Avdotya Stepanovna beni kan revan icinde goriince: “Pavel, og-
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lum, vah vah!” dedi. Kendini temiz dantel 6rtiili bir sandigin tizeri-
ne birakty, sararmig bir yiizle, tag gibi hareketsiz kalarak beni incele-
meye bagladi.

“Yaralarima pansuman yapabilir misin?” diye rica ettim. Sagkin-
ligindan siyrildi, sdylenmeye bagladi. “Bu ne bicim alcakliktir ki seni
bu hale getirmisler? Kan icinde kalmigsin.”

Ellerim sargilanip boynumdaki kanama durunca nesem yerine
geldi. Derken Sviyaskin geldi. Kap: ¢alininca Avdotya Stepanovna
yan taraftaki duvarin arkasina saklanmarmi rica etti. “Belki yaninda
bir tamdik vardir. Aksamlar1 basimevinden arkadaglarini davet et-
mekten hoglanir.”

Hemen ardindan kapi ikinci kez ¢alindiginda Avdotya Stepanov-
na benim orada bulundugumu kocasina ancak haber vermisti. Gelen
Machg¢i Lafazan Senka’yd:.

“Ne istiyorsun Semyon?” diye sordu Sviyaskin.

“Vasili icin tiziiliyorum. Kulagina onunla ilgili bir seyler calinip
calinmadigini sorayim demistim de... Eger isciler daha kalabalik ol-
saydi onu koruyabilirlerdi.”

“Ben higbir sey bilmiyorum, cek git buradan!”

“Hemen gidiyorum, gidiyorum Yefim Ivanovic. Ama hi¢ yoktan
parlayiveriyorsun hemen. Bir sey dedigim yok ki sana. Tavirlarin ye-
rinde. Isittigime gore corbalarina titkiirmiis ve millete toplantiya ka-
tilmamalarini 6giitlemissin. Eger sen bir kere katilmayin dersen, akil-
lilar orada goriitnmemek icin 6nceden karar vermek zorunda kalirlar
elbet. Sonra da yalnizca aptallar orada olur ve akillica higbir sey ya-
pilmaz. Seytan alsin hepsini! Ben yalnizca Vasya i¢in tizilliyorum. Pi-
si pisine iceri girdi. Onun gibi bir diizine olsaydik biitiin isyani diizen-
leyebilirdik. Gelgelelim silahlarin kullanilmasimi yasakladilar. Eskile-
rin dediklerine gore de agizlarina et met stirmityorlarmig. Savas grup-
lar1 ¢6ziildii, simdi bunun sirasi degil. Evet, heyecan eksik olmasaydi,
kirba¢ coktan burada olabilirdi. Iste bu yiizdendir ki karmakarigik
bir dilenci ¢orbasi ¢ikt1 ya ortaya!”

“Sa¢malaman bitti mi Senka?”

“Toplantiy1 dagittirdin ve simdi her seyden korkuyorsun.”

“Hicbir seyden korktugum filan yok. Toplantiy1 engellemek iste-
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mem benim inanglarimi ilgilendirir. Sen bu konuda yorum yapamaz-
sin.”

Lafazan Senka cekip gitti. Ara duvarin arkasindan ¢iktim ve ses-
sizce Yefim Ivanovi¢’in karsisina dikildim.

“Hay allah,” diye bagirdi, Sviyaskin beni goriince, sonra korkuy-
la geri cekildi.

“Samirim korkuyorsun Yefim Ivanovig? Oyleyse gideyim.”

“Utanmiyor musun Pavel? O nasil s6z 6yle, buna inaniyor musun
gercekten? Bagimin tistiinde yerin var. Istedigin kadar kalabilirsin be-
nim yanimda.”

“Ama bak Yefim, Pavel’i ne hale getirmigler, onu korumayan in-
sanlarin gozlerini oymak istiyorum.”

Sviyaskin karisina yamit vermedi. Avdotya Stepanovna kolunu
omuzuma koydu. “Simdi otur da sana yiyecek bir seyler getireyim.”

Acrhangelsk’te, Mensevik Blagov’un yaninda gecelemek istemeyi-
simi animsadim. Avdotya Stepanovna’nin konukseverligi karsisinda
yiiregim burkuldu. Yefim Ivanovi¢’le ayni masaya oturmayacagimy,
onu diigmanim olarak gérdiigiimii anlatmam bu kadin icin kim bilir
nasil bir darbe olurdu! Masaya oturmayi reddetmedim ama Sviyas-
kin’e de basarisizligimizda pay1 oldugunu bildigimi de fark ettirmek-
ten alamadim kendimi.

“Basimevinde biiyiik bir otoriten var Yefim Ivanovic. Hazirlik-
larimiz1 baltaladiginin, dahasi, toplanti siirerken kendi adamlarini
avluya geri cagirip otekileri de korkutarak kagmalarina yol actigin
dogru mu?”

Sviyaskin bana soyle bir bakti, sakalint sivazladi ve: “Bunu kah-
valtida konusuruz, otur,” dedi.

Yaptig1 seyin dogrulugunda ayak direyen bir hava icindeydi, bu
tavri beni cileden cikardi. “Oturmayacagim, gitmek zorundayim.”

Yefim Ivanovic icimdeki firtinayr hissetti. Kollarimdan tutarak be-
ni bir sandalyeye oturttu. “Dinle bak. Bana gore sen, sana gore de
ben sucluyum. Heniiz cok gengsin. Moskova’nin altindan nice nice
sular akar. Daha pek cok kusatmalar, catigmalar yasayacaksin! Seni
severim, ama eger oglumun yerini alirsan daha cok sevinecegim. Yil-
lardir tanirim seni Pavel! Sana sosyalizmin yolunu ben actim. Eger
farkli digintiyorsak birbirimizden nefret mi etmek zorundayiz? Bu
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iyi bir diisiince mi? Seni diin nasil seviyorsam bugiin de yine oyle se-
viyorum.”

“Senin yliziinden az kalsin tutuklaniyordum bugiin.”

“Hayir Pavel, sen yanlsg bir taktik izledigin icin yakalanacaktin.”

Sviyaskin eski bir reklam sefinin becerisiyle diisiince farkliligimizi
en ince ayrintilarina dek bir glizel anlatmaya koyuldu. Séylediklerini
hemen hemen hi¢ duymuyordum. A¢lik gozlerimi yasartacak kadar
icimi yakiyordu. Ama bir seyler yemeyi yasaklamistim kendime. Av-
dotya Stepanovna sakindi. Simdi her sey yine eskisi gibiydi, yalnizca
politika tizerine tartigmalar oluyordu. Daha 6éncekilerin yanina bir ta-
bak daha bir seyler getirerek her seyi 6ntime siirdii. Farkinda olmak-
sizin mekanik bir bicimde bardaga beyaz sarap doldurdum, agzima
bir parca salam attim. Bu arada Sviyaskin habire konusuyordu. Ken-
dime geldigimde tabaktaki biitiin salami yiyip bitirdigimi gérdiim.
Avdotya Stepanovna masaya biyiik bir dilim yumurtali pasta getir-
di. Pastayi geri ittim. Ama nasil oldu bilmiyorum, bir ara pastayi ye-
niden 6ntime ¢ekmistim. Ancak Sviyaskin’in tamamen yanlig bir ko-
nugmasi sirasinda fark ettim yumurtal pastayi govdeye indirdigimi...
Uykum gelmisti. Gézlerimin 6ntinde bir sis perdesi olusmustu. Bitiin
viicudumda bunaltici agrilar hissediyordum. Benim icin diinyadaki
her sey 6nemsizlegmisti. Ama nerede oldugumu ve Sviyaskin’in su na-
muslu, gonlii ylice Yefim Ivanovi¢’in gercekte bana ihanet ettigini
animsayinca aklimi bagima toparladim ve kesinlikle gitmem gerekti-
gini acikladim. Yefim Ivanovi¢c bana “boynumu sicak tutsun diye”
saracagim ipek bir sal aramak i¢in odasina kogtu. Avdotya Stepanov-
na’ya sarildim: “Keyfine bak Avdotya Stepanovna. Seni 6z anammig-
sin gibi seviyorum.”

“Vitya’nin resmini yaninda tagiyor musun?”

“Iyi glizel ama bu olacak sey degil ki Avdotya Stepanovna. Ben il-
legal biriyim. Eger resim uistimde bulunursa sizin de baginiz belaya
girer. Emin bir yerde korunuyor.”

Yefim Ivanovi¢ geri déonmeden ve onunla vedalagsmadan ayrildim
oradan. Nasil da zor gelmisti bu yliregime! Ayrilik ugurumu ne kadar
da derindi!

Merdivenlerde farkina vardim: Avdotya Stepanovna’y: aldatmis-
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tim. Ciinkii oglunun resmini unutkanlkla hep ustimde tagimigim
meger. Cok kotii bir illegaldim.

I¢ine saklandigim ¢6p sandiginin yanina gelince resmi yirttim ve
icine attim.

Ertesi glin bulugma yerinde Moskova Komitesinin gosterileri kal-
dirma karari aldigini 6grendim. Baglangicta buyiik bagar1 kazanildig:
saniliyordu, ama iki ii¢ giin sonra hi¢ de amaca uygun bir sonuca ula-
stlmadigy anlagilmigti. Taktiksel manevralarla baskinlar veriyorduk,
gelgelelim polis ayni anda karsi 6nlemler aliyordu. Bununla birlikte,
onceden disiiniilen ve hazirlanilan mitingleri de tamamlamamiz ge-
rekiyordu.

Surabstov beni goriince en kiigitk bir ilgi bile gostermedi. “Gel ba-
kalim, Pavel. Bag basa konusabilecegimiz bir oda ayirttim.”

Surabstov odanin ortasina oturmam icin bir sandalye koydu ve
kendisi de ata biner gibi 6niimdeki bir bagka sandalyeye oturdu.

“Anlat bakalim simdi Pavel, basimevinin 6niindeki toplantida ne-
ler olup bitti? Tamamen diirist bir sekilde, hicbir seyi gizlemeksizin,
parti 6niinde konusmak zorundaymigsin gibi, ne olup bittiyse anlat.
Yalnizca gercekleri soyle, mavi cicekleri birak... Evet, seni dinliyo-
rum.”

“Biliyorum, sucluyum; ¢linkii mitingin 6n hazirligini kendim yap-
madim, gerekliemirleri vermedim, kendimi Vasili’nin sozleriyle Men-
sevik Sviyaskin’in parti disiplinine biraktim. Ama her seyden 6nce de
Vasili’nin sorumlulugunu ustlendigim ve onu sikica elimde tutmak
icin hicbir sey yapmadigim icin sucluyum.”

“Ama biz senden simdi soylediklerinden daha biyiik bir sucla si-
kayetciyiz Pavel.”

“Benden kim ve ni¢in sikayetci Surabstov?”

“Vasili’nin ates etmesi polisin ve Likidatorlerle sag legalistlerin
ekmegine yag stirdii. Moskova Komitesi diistiigiin yanilg: yiiziitnden
politik bir kampanyanin agir bir yara almasina yol actigin i¢in suclu-
yor seni.”

“Iyi ama, Surabstov, 6yle saniyorum ki bu su¢lama cok ileri gidi-
yor. Kabul, orgiitsel bir dikkatsizlik, bir hata yaptim. Yersiz bir saf-
dillik, hatta belki de diisiincesizce bir cahillik ettim. Bu konudaki ye-
teneksizligim boylece ortaya ¢ikmis oldu belki de. Ama bunlar ilkesel
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bir anlam mu tastyor ki? Partiye kargt hi¢cbir sey yapmadim.”

“Davranigin partiye buyitk zarar verdi. Politikada her adimin 6ne-
mi buyiiktiir. Taktiklerinden bir milimetre bile uzaklagsan yasam 151-
gin bir kilometre uzaklasir. Eger politikayla ilgileneceksen her yanil-
g1 politik bir yanilg: olur. Tipki savastaki gibidir bu. Savasta her ya-
nilg: her yanlis, yasamla 6denir.”

Beynimden vurulmus gibiydim. Boylesine bir yiikii nasil tagiyabi-
lirdim. Diinyada davamizdan daha 6nemli bir sey tanimiyordum. Su-
rabstov dsvam etti:

“Guicendin mi? Aslinda karakterinin saglam 6zelliklerinden bir y1-
ginini, yani sadakat ve cesaret yetenegini ortaya koydugun kanisinda-
sin. Moskova Komitesi beni, digtigin yanilgiy1 aciklamak ve ayni
zamanda bu yanilginin bagislandigini bildirmekle gorevlendirdi. Seni
taniyor, degerli bir yoldag oldugunu biliyoruz. Ama her seyden bir
sonug ctkarabilmen gerek Pavel! Adamlarimizin degerini biliriz ama
onlarin yeteneklerini de gelistiririz. Beni anliyor musun? Giizel, eger
anliyorsan, bagini derde sokmalarina izin vermezsin. Ardinda ac1 bir
deneyi olanin degeri iki kat artar. Bugiin Bromleyverke 6ntindeki mi-
tingi yapman gerekiyor, ama eger basaramayacaksan, bunu séyleme-
lisin. Buna hakkin var. Bu is gii¢ olacak, bu ylizden yardimeci olarak
bizim emektar Askeri al.”

Surabstov’la birlikte 6teki odaya gectim. Icerde Miska ile artik
partide “Leferan” adini alan Eski Asker oturuyordu.

Miska kendi caligtig1 yeri anlatti ategli ategli. Kapinin éniinde kor-
san miting yapmamizdan nce iscilerin yasam iligkileri tizerine diizen-
lenecek konferans icin bir program aciklamasi yapilmisti.

“Konugmacinin sozleri yiiksek hiikiimet gorevlilerince virt zirt ke-
sildi.”

“Biitiin igciler miting yapilacagini biliyor ama hicbiri bu konuda
tek laf konusmuyor. Ve hepsi de benim boyle bir mitingte yara aldi-
gimu biliyorlar. Yararmi sarip sarmalamadan ¢iktim kiirsiiye. Alnim-
daki yara bir yildiz gibi parliyordu. Yazili olarak ‘tcretlilerin sinirli
mesleki ilgileriyle’ soze bagladim, sonra ekonomik gérevin korunma-
st i¢in hangi calismanin yapilacagini anlattim. Ama sonucta tuhaf bir
sorun cevresinde déniip dolagtim. ‘Kisacast bu caligmanin saglam bir
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nedeni var, biz temeli koymak zorundayiz. Anliyor musunuz?’ dedim.
Dinleyiciler, ‘Evet anliyoruz,” diye yamit verdiler. Ama polis subay:
bunu 6nernsedi ve: ‘Sunu iyice aciklayin litfen. Nasil bir temel oldu-
gunu anlayamadim da’ dedi.

“Herif akli sira, damdan diisercesine soyle diyecegimi bekliyordu:
‘Parti Orgutit’. Ve boylece beni yenecekti. Ama ben yine iscilere don-
diim: ‘Apacik ortada degil mi? Yine de aciklayalim. Bu 6yle bir temel
ki’ dedim ‘onun gerceklesmesi icin insanin kimi zaman kafas: sisebi-
lir” Ve o arada alnimdaki sigligi gosterdim. Tabii herkes makaralar
koyuverdi, alkiglar girla gidiyordu. Polis subay1 bagirdi: ‘Diizenli ol-
maya ¢agiriyorum sizi!’ Ortalik yatistiktan sonra bana dondi: ‘Agik
konusun, yoksa baklay1 agzimizdan ¢ikarmaniz i¢in sizi zorlamam ge-
rekecek.” Yine dinleyicilere dondiim: ‘Sizler anladiniz mi, anlamadi-
niz m1?’ Herkes bagirdi: ‘Evet, anladik!” O zaman soyle dedim polis
subayina: ‘Goriiyorsunuz iste, herkes anladigini soyluyor. Biz isciler
yumruk yeme kaygisi duymaksizin iscilerin yagantisi konusunda tar-
tigmalar diizenlemek zorundayiz.’”

O gun eskiden kaldigim birkac yere ugradim. Jaures cevirisinin
oralarda sakladigim bélumlerini aldim. Yaptiklarimi Vyatka
Yayinevi’ne gotiurdiim ve beg ruble daha aldim.

Aksamleyin Bromleyverke’nin tenha duzliginde Eski Askerle bu-
lustuk. Kuskuya kapilmigtik: Mitingi yapmali miydik acaba? Kapinin
ontinde atli iki jandarma duruyordu. Yandaki cikista da polis kara-
kolu vardi. Hig kuskusuz, ortalik ajanlarla doluydu.

“Vazgec bu sevdadan Pavel. Bu is gerceklesmeyecek. Mitingler
tipki bir miizik gibi birinci, ikinci ve ticiincti giin iyi gidiyor, ama da-
ha sonra ses soluk kesiliyor. Tepeden tirnaga dek silahlilar. Mitingi
birak, kucuciik bir olayda bile olacag: budur.”

Eski Asker’in yerden goge kadar hakki vardi. Ama dinki basari-
sizlik, Surabstov’la olan konugmalar ylregime oturmustu. Ve iste
simdi salt bu ylizden, ortalik polisle kaynamasina karsin bir miting
daha yapilabilecegine inaniyordum. ‘
~ Bromley iscilerinin istimi iizerindeydi. Bu miting mutlaka giindiiz
olacakti. Ath polisler atdlye kapisinda goriindiigiinde onlar mitingin

“yapilip yapilmayacagini, konusmacinin gelip gelmeyecegini tartigi-
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yorlardi. Daha sonra, mitingten neden caydigimizi nasil anlatacaktik
onlara? Geriye tam bir givensizlik tortusu kalacakti: “‘Evet, evet so-
nuc olarak beceremediniz iste, ya da cesaretiniz eksikti.’

“Hayir, Eski Asker. Kararim kesin. Toplantiy1 yapacagiz. Bunun
sorumlulugunu tzerime aliyorum. Basarisizlikla karsi karsiyayim
ciinkii.”

“Iyi ya, madem istiyorsun 6yle olsun. Sorumlulugu sen tasiyorsun
elbette.”

Planimi acikladim. Bagini egdi: “Oldu.” Sik ev dizisi boyunca uza-
nan dar yolda ilerledim. Eski Asker gbze carpmayacak bir bigimde
fabrikadan ayrilanlarin arasina girdi. Birinin kulagina bir seyler fisil-
dady, bir digerine bagimi salladi, G¢linciisiine goz kirpti. Az sonra ka-

- labalik bir isci grubu dar yola déndii. Konugmadan, acele etmeksizin,
rahat ve sakin yiiriiyorlardi. Yiiz, iki yliz metre sonra Eski Asker ba-
girdi: “Durun cocuklar. Simdi konugmaci ¢ikacak.”

Kalabaligin icine yiiriiddiim. Ug dort yiiz kisi cevremi sardi. Yalniz-
ca bir iki s6z soyleyebildim. “Yoldaslar, nasil gézetildiginizi goriiyor-
sunuz! Parti fabrikaya sokulmuyor! Ama parti yagiyor! Parti bizimle
ve siz de partiyle birlikte olmalisiniz. Her zaman ve her yerde her sey
parti i¢in!”

Kalabalik hep bir agizdan: “Her zaman ve her yerde her sey par-
t1 i¢in!” i

Kitle yineledi.

Kap1 bekgisi toplantinin dar yolda yapildigini ancak birkag daki-
ka sonra anlayabildi. Yabani bir kopek stiriisii arkamiza distii.

Kapana kisilmigtim. Serpusov Caddesi’ne varabilmemi hangi mu-
cizeye bor¢luyum bilemiyorum. Gecelemek icin orada bir ev ayarla-
mustim. Ardima diigen ajanlari yaniltmak i¢in dontip dolastim biraz.
Onlari atlattiktan sonra 6n girige saptim ve ikinci kata ¢iktim.

Surabstov’un tavsiyesi iizerine “Okrana Ajanlari Yonetmeligi”
adli kitabi okuduktan sonra bir de “ajan arama” denilen birtakim
saplantilarin etkisinde kaldim. Bu hastaliga yakalanan kisi sokakta
her gérdiigiinii ajan sanir. Ben gimdi disarida goziime carpan herke-
sin gizli polisin yonergelerine uyup uymadigini anlamaya calisiyor-
dum. Yonetmelik gozaltina alinan kiginin arkasindan merdiven ¢ikil-
mamasini, tam tersine kurbana goriinmeden onu geride birakip ace-
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leyle oradan kagilmasini, gozlerin yukaridan asagiya gore daha rahat
gorecegini ve ayrica eger izleyen kimse farkina varmadan gérilmiis-
se kurbanin kendisini emniyete alacagim 6gutliiyordu.

Birdenbire y6n degistirerek hizla kacis, citlerin tizerine tirmanma,
avluyu kosarak gecmek, kisacasi av kopekleriyle olan yarigma beni
cok yormustu.

Terden sirilsiklamdim, ellerim titriyor, yiiregim kit kiit atiyordu.
Soluk almak i¢in ilk katin merdiven sahanhginda durunca arkamdan
birinin merdivenleri ¢ciktigin isittim. Yukariya dogru devam ettim, o
da izledi. Sagduyum bu gelenin olsa olsa bir ajan olabilecegini soylii-
yordu. Ama yonetmelik ajanin bana goriinmeden gecip gitimesi gerek-
tigini yaziyordu. Yoksa gizli polis kendi ajanlarina yonetmeligi okut-
mamig miydr? Izleyicim de dinlenmek i¢in duralamig olsa gerekti. Bu
sonuca vardiktan sonra ikinci kattaki dairenin kapisini calmaya ka-
rar verdim. Kapinin acilmasi gecikti, zaten ben de girmek icin acele
etmiyordum. Adam merdivenlerde gérundigunde hald kapidaydim.
Onu iyice gordim: Caddede bana ¢engel atan ajanin ta kendisiydi!
Okrana’nin elindeki beceriksiz adamlardan biriydi. Nasil calisiyor-
lardi bunlar? Yonergeleri nasil uyguluyorlardi? Simdi bu aptal ajan
yuziinden bu gece beni konuk etmeye s6z veren namuslu kisileri teh-
likeye atacaktim. Kizginligim ajanin beni aldig1 yonergeye gore yaka-
lamamig olmasindan geliyordu. Bana giiliing gelen de buydu. Ev sa-
hibine beni hemen yan cikig kapisina gétiirmesini rica ettim. Boylece
de beceriksiz bir ajan yiziinden yatacak yerimden oldum.

Caddede kili kirk yararak ortaligi gozden gecirdim. Hava iyi gibi
goriiniiyordu. Kapimin 6niinde bir droski vardi. Ondeki siiriicii ka-
ranhkta zor seciliyordu. Hemen atladim. Koseyi dondiigiimiizde ar-
karmzdan bagka bir droskinin geldigini fark ettim. Az sonra siirtict-
ye yeniden bir doniis yaptirdim. Obiir droski de bizi izliyordu. Ajan
yonetmeliginde bir droskideki kurbanin izlenilmesiyle ilgili neler ya-
zildigini amimsamaya ¢alistim. Bu konuda yazilanlari da denemeye
karar verdim ve suriiciiye arabay: cok yakindaki bir yere siirmesini
emrettim.

Arkamizdan gelen droski birdenbire bizi gecip yandaki sokaga
saptiginda, biz caddeyi ¢oktan gecmistik. “Ooh!” diye derin bir so-
luk aldim. “Her sey tipatip yazildig: gibi!” Ajan beni orada bir bas-
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kasina devretmisti. Simdi o izlemeye baglamigt: ve benim haberim ol-
madigindan da emindi. ‘Avucunu yalarsin beyim. Bu bize sokmez!
Ayagimizi denk almasini biliriz biz.’

Tanidigim bir ara avlunun oniine geldigimizde striiciiyti kolun-
dan yakaladim. “Cabuk durdur arabayi! Yanimda bir paket vardi,
yitirmisim!” dedim.

Stirticli, drogkiyi zink diye durdurdu, 6yle ki arkadan gelen ajan
bize carpti. Adamin parasini eline tutusturduktan sonra ara avlunun
kosesine daldim. Ama onu atlattiktan sonra bir bagka ajan ¢ikt1 kar-
sima. Eski Asker hakliydi. Burada ajan riizgari esiyordu ve bu kez av-
larini kagirmamaya kararliydilar.

Anacaddeye dondiigimde ajanlarla cevrildigimi anladim. Biri tam
karsgimdan geliyordu. Bir digeri oniimdeydi. Arkamda ve kaldirimin -
tizerinde de av kopekleri vardi. Ne yapmaliydim. Tramvay yoluna mi
atlasaydim acaba? Ama o zaman hi¢ cekinmeden herkesin gozii
oniinde yakalarlardi beni. Az 6tede biiyiik, modern bir ayakkabi
ditkkani ilisti géziime. Oraya girsem?

Ayakkabilar konusunda havadan sudan konusabilir, soru filan
sorardim. Sonra olur da satici anlayig gosterir ve beni herhangi bir ye-
re saklayabilirdi. Bunu deneyebilirdim.

Ama bunlar hep safca hayallerdi. Cember gittikce daraliyordu.
Simdi artik beni daha fazla birakmayacaklardi. Merdivenlerde beni
izleyen ajan geliyordu karsi koseden. Adam daha kendi yonetmelik-
lerini bile dogru diiriist bilmiyordu. Sisine sisine yiiriiyordu, sanki on-
dan bagka kimse cukura suriikleyemezdi beni. Ne yapmaliydim? Eli-
mi cebime soktum. Ajanlar kaygiyla irkildiler: Silahli demek! Ates
edecek! Ama cebimden bir ¢ikolata pargasini ¢cikardim ve agzima at-
tim. Tutuklanacak olursam nasil olsa alacaklardi benden, iyisi mi
onu simdi yemekti.

Ayakkabi ditkkaninin 6ninde liks bir kizak vardi. Yola yarim
donmiis durumda bir yolcu oturuyordu kizagin icinde, goriiniige ba-
kilirsa birini bekliyor olmaliydi. Evet, boylesine hizli giden bir kizak
isime yarayabilirdi.

“Pavel, beni tanimadin mi12”

Yolcu bana sesleniyordu. Aman ne giizel! Okul arkadagim Kolya
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Konoplin’di bu. Kasla goz arasinda Fransizca olarak fisildadim: “Be-
ni kurtar. Senin kizagin hizh gider, hemen siir!”

“Iyi ama ben burada Valerian Amca’nin karisini bekliyorum. Sim-
diicerde, ditkkanda...”

“Cabuk siir. Daha sonra anlatirsin ona. Ok gibi firla hemen. Ben
sonra atlarim.”

Hic istifimi bozmadan konusuyor, kizaga atlayacagumi ajanlara
hi¢ mi hig sezdirmiyordum.

Kizak birden firlad), hemen atladim. Ucarcasina gidiyorduk, az
sonra eve vardik. Ne kadar anlaysl, hizmete hazir bir siirlicim var-
di! Konoplin’in evinden ¢ok uzakta birakmistik adami. Hemen zen-
gin tiiccarin evine girdik. Kolya gtldii: “Bizim isimize kimse burnu-
nu sokamaz. Babamdan biitiin Moskova korkar. Oylesine biiyiik bir
hayvandir o!”

Beni bir odaya soktu Kolya. Yikanmami ve aksam yemegi yeme-
mi 6nerdi. Ama uykudan baska hicbir sey istemiyordum. Odanin
anahtarini aldim ve kapiy kilitledim.

Mesen’den beri ilk kez gercekten yalmzdim. Kimse beni rahatsiz
etmiyor ve ben de kimseye yitk olmuyordum. Yalnizdim, yapayal-
niz... Topuklarim haliya gomiiliiyordu. Hos bir log 151k sarmigti ¢ev-
remi. Isig1 kapadim. Yumusak yataga uzandim ve gozlerimi yum-
dum. Her sey sessiz, cok sessizdi. Cok gecmeden derin bir uykuya
daldim.

Ama icimde bir seyler canli ve uyanikti. Uykumda bile izlendigi-
mi, kagmak zorunda oldugumu duyuyordum. Hatta kacarken ayagi-
ma dolanmasin diye yorgani bile bacaklarimdan savurup atmistim.
Ama ayni zamanda kagrmama gerek olmadigini da sezinliyordum. Bir
yatakta uyuyordum ve edanin kapisi kilitliydi. Yalniz, kapinin her an
vurabilecegi diisiincesi de rahatsiz ediyordu zihnimi. Gozlerimi agtim.
Ortalig: derin karanlik ve gecenin sessizligi sarmisti. Dirsegime da-
yandim ve gozlerim a¢ik durdum. Her sey uyuyordu. Bir tek ben uya-
niktim. Digiincelerim gerilere siiritklendi...

Dért giin olmugtu... Yalnizca dort giin. Bolge komitesinin toplan-
tisinda eylem karar1 aldigimizda, bunun gerekliligine ve gérevimi yii-
ziimiin akiyla yapacagima inamiyordum. Gelgelelim bu isin boylesine
kusursuz bicimde yapilabilecegini sanmiyordum.
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Ayaga kalktim ve makarali perdeleri kaldirdim. Oniimde uyuyan
Moskova duruyordu!

Zafer dolu bir duygu sard: icimi. Eger bizi parcalayabilecekleri
kuruntusunda iseler, bizim kiiciik, hareketli ve uyanik mifrezernizin
gizli, koparilamaz zinciri biitin Moskova’y1 ag gibi sarabilirdi. Say1
olarak azdik, ama enerji, bulus giicii, direng ve inat¢ilik agisindan eg-
sizdik.

Sevin¢ ve mutlulukla dopdoluydum. Caddelerde kosmak, sark:
soylemek, yukarilardaki bulutlarn seyretmek, irmak kiyisinda gezin-
mek ve sularin guril giirill akisina bakarak kendimden ge¢mek isti-
yordum. Seviyordum riizgars; istiyordum ki cevremde uguldasin ve
bana uzak steplerden, ¢ollerden, denizlerden ve gokytiziinden sarki-
lar s6ylesin.
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SEKIZINCI BOLUM

Simdi Konoplin’lerin, deri fabrikas: sahibi “Arhip Konoplin ve
kardesinin® villasindaydim.

Nikolay’in babas: Arhip Nikolayevi¢ Konoplin derici ditkkénlari-
nin bulundugu Serpusov’da oturuyordu hep. Arhip’in kiiciik kardesi
Valerian Nikolayevic villada kaliyor ve derilerin hesabini tutuyordu.
Ingiliz yasam bicimine beceriksizce dykiindiigii igin adi Ingiliz buda-
lasina ¢ikmusti.

Serpusov’da babasinin yaninda degil, Moskova’da amcasinin ya-
ninda oturuyordu. Nikolay, tiniversiteye gidiyordu. Babasi baglangic-
ta buna kargi ¢ikmigts, ama sonradan razi olmustu.

Sabahleyin villadan ayrilip bulugsma yerine gitmek istemedim. Bi-
ri beni izleyebilir ve bulugma yerini 6grenebilirdi. Nikolay’dan duru-
mumu Surabstov’a anlatmasini ve simdi ne yapmam gerektigi konu-
sunda bilgi almasini rica ettim. Ama bunu nasil yapacakt? Nikolay
Konoplin’in safligindan ve her zamanki diiriistliigiinden emindim.
Onunla sekiz yil sira arkadagligi yapmistik. Ama ne olursa olsun yi-
ne de bulugma yerinin adresini sdyleyecek kadar giivenmeye hakkim
yoktu. Bu ylizden Klavdia’ya gonderdim. Biitiin okul arkadaglarim
gibi Nikolay da onu taniyordu. Surabstov’la baglant: kurmak icin bir
yol bulabilirdi Klavdia.

Kahvaltiy1 birlikte yapmamuz igin tsteledi Nikolay. “Yoksa hiz-
metciye karst hog olmaz ve Valerian Amca da giicenir. O seni 6gren-
cilik déneminden beri tanir. Neden artik goriigmiityorsunuz, diye de
sik sik soruyor.”

Yemek odasinda meseden yapilma agir mobilyalar vardi. Kosko-
caman bir masa, oymali yuksek arkalikli sandalyeler, zengin oyma-
larla siislii megeden yaptlma iki bife... Duvarlar da mesge tahtasiyla
kaplanmisti. Kimi yerler 6zel olarak parlatilmis kaplama desenlerle
stislenmigti. Pencerenin bulundugu duvarin karsisinda pahali kakma-
larla bezeli iki uzun abanoz tahta asiliydi. Her sey zenginlik ve bege-
ninin bir gostergesiydi.
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Hizmet eden usagin ustiinde frak vard, icine kusursuzca kolalan-
mug bir gémlek giymigti.

“Bunun Hollanda keteninden yapildigini sanma,” diye fisildad:
Nikolay. “Ingiliz keteninden dokunmustu. Ozel olarak getirttik
onu.”

Usak “Sir” diye sesleniyordu bize. Ama ne denli kusursuz olmaya
caligsa da herkes kendi 6zel aksaniyla soylityordu bu sézcugii. Hentiz
yeterince incelmemis olani basit bir dille “Ser” diyordu; ¢ok sey g6-
riip gecirdigi acikca belli olan yasl adam ise daka da sikici bir Ingi-
lizceyle, “Syr” diyordu ve benim gibi ¢at pat bildigi Fransizcasiyla ko-
nusan esmer, genis biyikli Tatar ise kimi zaman “Sieur” kimi zaman
da “Sire” diyordu.

Valerian Nikolayevi¢ kusursuz dikilmis bir smokinle, karis1 bayan
Aksinya Georgiyevna da yakasi oldukca yiiksekte kapanmis ve uzun,
dar kollar: dirseginden bilegine dek diigmelerle dolu, kirmizi, kadife
bir giysiyle geldiler kahvaltiya. Aksinya Georgiyevna’nin saclari, ko-
yu pas rengindeydi, kirmizidan ¢cok kahverengiye calan bir renkte bo-
yanmis gozleri yemyesildi, cildi inci cicegi gibi bembeyaz parliyordu.
Ik kez gorityordum onu. Topluydu ama tombullugu hos ve sirindi.
Ama elleri buruguk ve etliydi.

Genis alinli, gaga burunlu, karinca belli biri izledi ev sahibini;
ipekten yapilma koyu kahverengi bir yelek giymisti, belden yukarisi
dimdik duruyordu, irili ufakli pilelerin kalabaliklig1 altinda kaybol-
mus gibiydi. Valerian Nikolayevi¢ tanigtirdi: “En iyi arkadagim.
Klavdi Nikiti¢ Saoserni, kendisi benim yarig atlar tavlasinin mudi-
rudiir.”

Kahvaltida biftek vardi. Iceriye girdiginden beri tek laf etmeyen ve
benim adim s6ylendiginde de sesini ¢ikarmayan Aksinya Georgiyev-
na en sonunda agzini actr: “Bizim agc1 olacak herif seytani bile catla-
tr! Soyleye soyleye dilimde tity bitti. Ama duvar sanki, bana misin
demiyor. Yine yakmis biftegi! Bir tutturmusg, hep Rus usulii iyice ko-
yu kizartiyor. Oysa biz kanli kanly, Ingiliz usuliinde seviyoruz. Az én-
ce koridorda rastladim ve ‘Dikkat et Yegor’ dedim. Ama kime soylii-
yorsun, kulak astigi yok ki! Seytan diyor al eline kirbaci, bi giizel
dov!”
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Tatar usak kaygiyla sordu: “Degistirmemi emreder misiniz Misi-
stres?™”

“Valerian, bu miymintiya yiz kere benim boyle cagrilmaktan hos-
lanmadigimi anlat. Ben kedi degilim. Isitiyor musunuz? Adiniz ne?
Bunu hep unutuyorum. Isitiyor musunuz? Ben kedi degilim... Anliyor
musunuz? Kedi degilim. Bana sayin bayan diye hitap edilmeli. ‘Pisi
pisi’ ya da ‘leydi’ diye degil.”

Valerian sikkin ve soguk bir tavirla, yayvan yayvan; “Buna uyun
Vasili,” dedi. A

“Bastistine, Sire!”

“Ah, yine sire!” dedi Valerian ve suratini astu.

Aksinya Georgiyevna, Tatar’i gostererek bana aciklamada bulun-
du: ““Sire’nin Fransizcada majeste anlamina geldigini kavrayamiyor.
Bu insanlarla ugrasmak cok giic.” Aksinya hi¢ de aptal izlenimi uyan-
dirmiyordu. Genis cikintili bir alni, azimkar bir ¢enesi vardi. Gozle-
rinde negeli, kii¢iik kivileimlar parliyordu.

“Bir stre daha dayan ona Aksyusa, uzun siirmeyecek!” diye rica
etti Valerian. Sonra bana dondii: “Kisa bir zaman sonra yurt digina
cikiyoruz. Tereyag: haftasinin sonunu Serpusov’da gecirecegiz. Bu bi-
zim aile gelenegimizdir. Pasaportlarimiz coktan hazir. Once Iskandi-
navya’ya ugrayalim diyoruz. Bitirilecek islerim var orada. Kendime
Moskova cevresinde yeni bir yazlik villa yaptirmak istiyorum. Eskisi-
ni okul zamanlarindan biliyorsunuz. Oras1 hogsuma gitmiyor artik. Bu
yiizden de insaat icin Isvec ya da Norvec’ten kereste satin almak isti-
yorum. Iskandinavya kerestesi bizimkilerden daha kaliteli. Sonra ora-
dan Ingiltere’ye gececegiz. Oxford’da arkadaglarimiz var. Uzun za-
mandan beri Ingiltere’de Profesorlitk yapan bilginlerimizden biri Pe-
tersburg’da onlarla tanigtirmigt: beni.”

Klavdia: “Cambridge’de tamidiklariniz var sizin,” diyerek araya
girdi.

“Ah elbette, Cambridge’de de!”

“Ve hic kuskusuz Ingiltere’den Paris’e gececegiz. Ah Paris, Paris
dedi Aksinya, sonra coskuyla i¢ini cekti.

12

* Bayan.
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“Paris i¢in heyecanlanmak eskidi Aksyusa.”

“Ah hayir Valerian, Paris benim rityam!”

Aksinya Georgiyevna’ya, “Paris’te bulundunuz mu hi¢?” dedim.

“Hi¢ bulunmadim.”

“Paris’te muazzam bir basar1 elde edeceginizi simdiden s6yleyebi-
lirim” diye yeniden atild1 Klavdi Nikiti¢: “Flaman kusu gibisiniz.”

“Tagrali Rus tiiccarlar takimindan” diye alay etti Valerian Niko-
layevic.

“Siz Ruben’in ¢izdigi flamalar1 andiriyorsunuz. Yalniz ayaciklari-
niz da kiicitk. Ve flamanlarin giizelligi de Paris’te bir yerde sergileni-
yor.”

Kahvaltinin sonunda Valerian Nikolayevi¢ sordu: “Soda-viski mi .
yoksa viski-soda mu istersiniz? Bu kiginin sodayir mu1 yoksa viskiyi mi
daha fazla i¢mesine baghdir.” '

Klavdi Nikiti¢ rica etti: “Bana yalmizca viski verin. Sodasiz... Ya-
ni Rus bi¢imi.” '

“Isittigime gore Ingiltere’de higbir sekilde saf viski icilmezmis. Sert
bir viskim var. Stratori Fedulin vermisti. Kendisinin Iskogya’da 6zel
bir ringa bahg: oltasi var. Iskoc ringa baligi. Moskova’da adlar alay
yollu soylenen pek cok Angloman’in bulundugunu bilmelisiniz Pa-
vel... Yoksa ¢ay mu isterdiniz? Cay1 Ingiliz usulii hazirhyoruz. Tama--
men haghyoruz.”

Nikolay ertesi giin Surabstov’u yanima getirip bizi bas basa bi-
rakti.

“Kendini ni¢in tehlikeye atiyor ve buraya geliyorsun Surabstov?
Ya Konoplin’in evi gozleniyorsa?”

“Hangisinin daha kot oldugunu iyice disiiniip tagindim: Senin
buradan ayrilman mi, yoksa benim senin yanina gelmem mi? Yarala-
rin nasil? Iyisi mi hemen Moskova’dan ayril. Diin bélge komitesinin
toplantisindaydim, ¢ok 6nemli bir is icin delege olarak seni 6nerdim.
Serpusov’a gitmelisin. Orada bir grev yapilmasi ve kazanilmasi olasi-
lig1 buyik. Hem de Konoplin’in tabakhanesinde. Serpusov’daki par-
ti 6rgiitl tumityle dagilmig durumda. Bolge orgiitii ii¢ kez orgitleyici
gonderdi. Her ticii de ‘ugtular’. Kentin 6niindeki istasyonda yakalan-
dilar hemen. Eger Konoplinlerin sayesinde tabakhaneye sizabilirsen
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cok iyi olur. Anliyorsun degil mi? Bunu diigiin hele.”

Bu emr kabul ettigimi bildirdim. Eger tereyag: haftasinda konu-
gu olursar. Nikolay sevinirdi. Surabstov bana “baglantiy1” verdi. Bu
tabakhane isgisi Agasa’nin adresi ile “parola” idi.

“Agasa. . benim karimdir. Parti caligmalarina yeni bagladi. Pek
bilgili degil heniiz, ama ona giivenebilirsin Pavel. Orada bircok isci
taniyor, sana her sey icin yardimei olabilir. Asil sorunu unutma. Ora-
da grevi gerceklestirmekle yiikiimli degilsin yalniz. Parti 6rgiitiiniin
hiicrelerini kurmalisin. Anladin mi? Peki, bunu yapacak misin? Sim-
di bana bir kursunkalem ver. Yanimda sigara kagidi var. Agasa’ya
ozel birkag s6z yazmak istiyorum.”

Surabstov gitmeden 6nce birkag¢ sey daha soyledi. “Basimevinin
ontindeki basarisizligindan 6tiirit seni hemen sepetledigimizi sanip
giicenme. O is kapandi. Hosca kal. Eger yolda tutuklanacak olursan
Agasa’ya yazdigim notu yok et. En iyisi onu oku ve yazilanlari aklin-
da tutmaya calis. Eger bu arada herhangi bir sey olursa her seyi ken-
din s6ylersin.”

O gittikten sonra <4g1di okudum:

“Irmagin kiyisi {a nasil oturdugumuzu hilad animsiyor musun
Agasa? Ben hi¢ unurmadim. Gozlerimin 6niindesin hep... Ama elden
ne gelir ki?.. Guintin birinde her sey iyi olacak mutlaka ve biz yine 1r-
mak krwyisinda oturacagiz, birlikte gezintiye cikacagiz. Tipki sarkida
soylend i gibi:

Gezintive ¢itkacagiz kol kola
Merakla bize bakacak herkes:
Kiz kardegi mi,
evli bir ¢ift mi,
yoksa givercincigiyle bir giivercin mi;
Sana hicbir sey gonderemiyorum. Ama yazabiliyorum. Saghgim

yerinde, her sey iyi gidiyor. Senin icin de aymi seyleri diliyorum, sev-
gilim. Sen de beni unutma. Senin, Vanyuska.”

Daha sonra Nikolay’a sordum: “Sizin tabakhanede is¢i hareketle-
ri ne durumda?”
“Hig yok. Simdi herkesin kafasinda mutlaka tereyag: haftasi vardir.”
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“Hi¢ mi yok, yoksa sen mi hi¢ ilgilenmiyorsun?”

“Hig yok ve beni de ilgilendirmiyor.”

“Onceleri ilgileniyordun ama...”

Nikolay sinirden saclarina dek titredi, buytik adimlarla oday: do-
lasti ve stirahiden bir bardak su doldurdu. daha sonra kendini topla-
di. Bir seyi savustururcasina elini salladi. A

“Sen de biliyorsun,” diye basladi. “Nasil da kiskanclikla izlerdim
seni... Kuskusuz, simdi beni giiliing buluyorsun. Belki de apar topar
gitmeyi diisiinityorsun. Gitme! Serpusov’a gel bizimle. En azindan iki
li¢ glin benimle kal. Eskiden ikimiz de ayni amaclarin digiini goriir-
diik. Nasil boylesine ici bog biri olup ¢iktim, ben de bilmiyorum. Bu-
radan kagmak, uzak bir kentte biiro memuru olmak ya da diinyanin
ta obiir ucuna gidip madenci olarak calismak isterdim. Tutuklandig:-
n1 6grendigimde biitiin gece goziimii hic kirpmamistim, imreniyor-
dum sana. Yakinlarda Rousseaw'nun Insanlar Arasindaki Esitsizligin
Nedeni ve Kokeni Uzerine ve Tolstoy’un Zamanmmizin Kokleri Uze-
rine kitaplarini okudum. Bu cok sagirtici. Rousseau feodal toplum,
Tolstoy ise kapitalist toplum duzeninin yikilist karsisinda bulunuyor-
lar ve her ikisi de dogaya geri dontisii dusliiyorlar. Ben de dogaya ge-
ri donmek isterdim. Ama bunun nasil olacagini bilen beri gelsin? Be-
nim vaftiz annemin yamnda ~Yelena Petrovna adli bir vaftiz annem
var— ona hizmet eden Nastya adinda cok giizel ve kdyden heniiz faz-
la uzaklagmamus bir hizmetci kiz var. Ona gore biz Konoplinler yiik-
sek yaratiklaniz. Ve simdi o fabrikadaki kizlarla tanigtiktan sonra be-
ni saymiyormus gibi gorinmeye bagladi. Ne de olsa fabrika sahibinin
ogluyum elbet. Onu goriince ya da seni anumsayinca kendimi 6ldiir-
meyi diisiiniiyordum.”

Serpusov’a Nikolay, amcasi ve karisiyla gittik. Klavdi Nikitic gel-
mek istemedi. “Ben Arhip Konoplin’i hi¢ ziyaret etmedim ve etmek
de istemiyorum. Bezirganin, dolandiricinin biridir.”

Klavdi Nikiti¢ aristokratlardand: ve Arhip Nikolay’ hice sayiyor-
du; ama ayni zamanda Valerian Nikolayevi¢ icin de pek yiksek di-
siinceleri olmadig: belliydi: “Ben bu Ingiliz ruhuna katlanamam. Eger
hepsi giderse kendimi Britanya hastaligindan kurtaracagim. Gergek
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aristokratlar yalnizca Galler’de, Fransa’da var. Gal ruhu romantiktir
ve kisisel cikara dayanmaz.”

Nikolay, Klavdi Nikiti¢’in yalnizca “mudir” tnvam icin Valeri-
an’in yarig at1 tavlasinda bulundugunu, tavla mavla yénetmedigini,
atlar ve seyisler konusunda ¢ene calsin diye tutuldugunu anlatti. “He-
men hemen higbir sey bilmez. Isi giicii ortalig1 birbirine katmaktir.”

Serpusov’a vardigimizda Arhip Nikolayevi¢ evde yoktu. Konop-
lin’in ev iglerine bakan altmig yaslarinda ding bir kadin olan Olymi-
ada Akimonovna, “Evin beyi Moskova’da,” dedi. Ona herkes Piyas-
ka diyordu. ‘

‘Aksinya biitiin keskinligiyle atild::

“Eger Valerian Nikolayevi¢ burada yoksa iste ancak o zaman bu
evin sahibi o olur. Arhip kadar biz de ev sahibiyiz!”

“Ah benim glivercinim, ah benim tatlim, giizelim. Bunu dogru
soyledin iste. Tabii ki sen burada ev sahibisin! Bizim Konoplin’in evi
tipki ti¢ balina* tzerindeki diinya gibi. Iki ev sahibi bey, iki ev sahi-
bi-kadin. Tipki Musa’nin emir tahtasi, Hiristiyan kiliselerindeki ma-
salarin iki kanad: gibi iki bacak tizerine kurulu. Dur da bacaklarinm
kizagin ortiisiinden kurtarayim.”

Piyagka, Aksinya Georgiyevna’mn bacaklarini kiirk 6rtisiinden
“kurtarmak” icin kizaga dogru kostu. “Bu ortii senin kiiciicitk ba-
caklarn i¢in ¢cok agir.”

“Kendini usiiteceksin Piyasa,” diye seslendi Valerian Nikolayevic.
“Uzerine bir sey almadan disar ¢cikiyorsun.”

“Cok sevindim de ondan. Sizi pencereden gordim. Buyiik seving-
le oldugum gibi kostum disar1. Hem de sobanin yanindan. Bakin he-
le, sevgili tanr1 bize bir de konuk yollamis.” Piyasa bana déndi:
“Gel, konuk konuk getirir, ev sahibi sevin¢ten o6liir.”

Eve alindik.

Yemek odasinda Hollanda bi¢imi ¢ini bir soba yamiyordu. Cok
glzel bir gen¢ kiz sobanin 6niine diz ¢c6kmustii. Bu mutlaka Kol-
ya’nin sozuini ettigi Nastya olmaliydi. Bizi gorir gormez ayaga firla-
dy, egilerek sessizce selamladi, sonra kiirkiinii almak icin Aksinya’ya

* “Diinya ii¢ balina iizerinde duruyor.” Ortagagdan kalma bir Rus deyimi. Ug ba-
lina uzerine Rus literatiiriinde bir¢ok imaj vardir. Ozellikle temel ciimle, “ilke”
konusulacaksa...



dogru kostu. Sobanin yanindaki minderde oturmakta olan bir ma-
nastir rahibesi ayaga kalkti. Kadinin ayaklarinda abadan yapilma ko-
caman, hantal cizmeler vardi. Rahibelere 6zgi bir tavirla ellerini gog-
stiniin Gzerinde kavusturdu, egilerek selamlad bizi.

Valerian da negeyle karsilik verdi ona:

“Ah Serofima anne! Uzun siire kalacak misimiz?”

“Tanrinin sizleri korumasi icin yardim toplayalim diye bir ayhigi-
na diinyaya gonderdiler bizi. Bugiin ya da yarin gidecegim. Yelena
Petrovna bizim manastirda on dort giinlitk bir 6liim duasi1 ve biitiin
Konoplin ailesinin esenligi icin yillik ayin istedi; tanri sizi korusun ve-
linimetimiz! Belki biraz da siz yardim edersiniz.”

“Elbette, ben de bagista bulunurum... Yaninizda tavsan tiiyiinden
sal, baston ve kasket getirdiniz mi? Yoksa da 6rgi isleri ismarlayabi-
lirmiyiz size? Ben bir siiveter isterdim.”

Derken, Nikolayin vaftiz annesi Yelena Petrovna tarafindan kar-
silandik. Otuz besinde gosteriyordu; esmer ve zayif yuziyle tipki Yu-
nan Ortodoks kiliselerinin eski ¢aglardaki kutsal resimlerine benzi-
yordu. Urkek iirkek bakan hiiziinlii gézleri neredeyse yalvarircasina
sanki “Ben sizi rahat birakiyorum, siz de beni birakin” der gibiydi.
Kolya onun yaninda oldukca nazikti, iki elini birden 6ptii. Valeri-
an’in da onu sevdigi agikti. “Ah Alyonugka hemsirecik*, selamlarim
seni giinesim!”

Aksinya hemen karg1 ¢ikti. “Onu sanki uzun zamandir gérmuyor-
mus gibi davramiyorsunuz. Daha diin ayrildiniz ve bugiin yeniden go-
ristiiniiz. Coktan aglaman gerekirdi.”

Koridordaki kap1 hizla vuruldu. Esikte zayif ama giiclii, uzun boy-
lu, renkli ¢izmeleri ve koyun yiiniinden yapilma yeleginin altina ¢iz-
gili bir gomlek giymis genc bir delikanli goriindii. Kendine giivenden
dogan bir kurnazlik akiyordu gozlerinden, Biraz sas1 bakiyordu.

“Arhip Nikolayevic geldi ve Fedor Ignatyevi¢’le fabrikaya gitti.
Sofranin hazirlanmasini ama kendisi gelmeden yemege baslanmama-
sim1 emretti,” dedi ve sonra bakiglarini hepimizin tizerinde gezdirerek
alayla guldii. Sanki soyle demek istiyordu. “Belki biriniz karsi koy-
mak isterdiniz. Ama burada emirlere uyulur.”

* Bir masali kahramani.
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Piyagka onu azarladi: “N’oldu sana oglum? Neden oyle kisniyor-
sun Timosa?”

Valerian Nikolayevi¢ de cikigti.

“Ne kisniyorsun, sigir herif?”

“Kigsnemek hosuma gidiyor.”

Valerian bana dondii: “Bu delikanliy1 goriiyor musun? Piyasa’nin
ogludur, adi Timosa. Saygideger bir annenin yiizsiiz cocugu.”

“Timoga’ya aldirma Valerian Nikolayevi¢. Gergi ara sira becerik-
sizlesiyor, ama beyni i¢in calisirken canini disine takar, 6yle ki bur-
nunu bile silmeye vakit bulamiyor. Efendisinin igyeri icin kaygilanip
duruyor, yemekten icmekten kesilecek neredeyse. Baksana iskelete
doéndi.”

“Isitiyorsunuz ya, annesi nasil da oglunu koruyor. O ise yiizsiiziin
biri, her seyi kendisine almayi iyi biliyor. O ne bir biiro memuru ne
bir isci ve ne de dalkavuk. Diipediiz asalagin biri. Asil gorevi de bi-
zim aileyi gozetlemek ve her seyi Arhip’e yetistirmek. Cev1rd1g1n do-
laplar goziimden ka¢cmiyor Timosa.”

Yanit olarak Timofey yine negeyle kignedi. Bu nitelikler gok hosu-
na gitmis gibi adeta isik sacarcasina giilda ve gitti.

Simdi odadaki her sey hareketlenmisti. Piyasa, Maloska, Leksas-
ka, Ayutka, Nastyugka’y: cagird: ve hepsi birden ise koyuldular. Pi-
yasa buyruklar veriyordu:

“Masanin ortusiinii kendine dogru geksene! Sen ne ariyorsun bu-
rada? Ya sen, ne diye kazik gibi dikilip duruyorsun 6yle?”

Malogka, Leksagka, Ayutka ve Nastyuska kasirga gibi oraya bu-
raya kosusturup duruyorlardi. Masa simsek hiziyla hazirlandi. Piya-
sa yapilanlara bakti, gerekli diizeltmeleri yapti. Her seyi bir kez daha
denetledi, sonra birden haykirdi: “Nastyugka!”

Nastya gorundii: “Evet Piyasa Teyze?”

“Ben seni koyden ne diye aldim? Beni kizdirasin diye mi, yoksa
yardimci olasin diye mi? Oraya, Fedor Ignatyevi¢’in 6niine ne koy-
mugsun oyle? Fedor Ignatyevi¢ 6yle herhangi bir bardaktan icer mi?
Aptal sey. Git, kararlarimimn cizili oldugu 6zel kadehi getir. Sen benim
tabutumun ¢ivisisin!”

Nastya “kararlarin ¢izilmis oldugu kadehi” getirdi ve Fedor Ig-
natyevi¢’in servis takiminin 6ntine koydu. Kadeh hayli bitytiktii ama
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icki konulacak yeri cok kiiciiktii. Kadehe cepegevre cizilen kararlar il-
gimi cekmisti. Ilk boliimde: Birinci olarak, icmeyecegim. Bir sonra-
kinde; ikincisi, heniiz cok erken. Uciinciisii; ben coktan ictim. Ve en
sonunda da goyle yaziyordu: dordiinciisii, eger mutlaka olmas: gere-
kiyorsa biraz verin, ama yasamima seving katmasi i¢in. Agzina kadar
da doldurun!

Piyaga masanin ¢evresinde bir kez daha dolasti. Masanin hazirla-
nisint oldugu kadar oturma diizenine varincaya dek her seyi gézden
gecirdi. Sonra da “Liitfen simdi bir de siz bakin Yelena Petrovna,”
dedi. “Bakalim her sey tamam mi?”

Yelena Petrovna odalarimiza ¢itkmamizi ve zamaninda masada
bulunmamiz icin acele etmemizi rica etti. Ben yemek odasinin tizerin-
deki “balkonlu oday1” aldim. Oraya salondan koridora agilan bir
merdivenle c¢ikiliyordu. Sobanin yanindaki odanin girisinde, yemek
odasinda olup biteni gormek icin 6zellikle yapilmis izlenimi uyandi-
ran bir kose vardu.

Hemen hazirlandim. Valerian Nikolayevi¢’le karisinin da cabucak
hazirlanmasi beni ¢ok sasirtt. Moskova’daki gibi frak giymemisti. Iki
sira halinde metal diigmesi olan yeni, koyu yesil renkte bir ceket giy-
migti sirtina. Bana daha sonra bunun kendi bulusu olan ve “biyiik
kentten ayrilip, kisa siire icin gittigi tagra ziyaretlerinde giydigi bir el-
bise” oldugunu acikladi. Bu ceketini Arhip Nikolayevi¢’e iltifat et-
mek icin aldig1 acikti. Buna karsilik Aksinya Georgiyevna kayinbira-
derinin ev gelenegine hicbir bicimde kargi degildi. Omuzlar1 acik bir
aksam giysisiyle geldi.

Yemek odasinda sandalyeler 6zenle duvarin yanina konmustu.
Kibarca oturduk ve bekledik.

Sonunda sen sakrak kahkahalarla Arhip Nikolayevi¢ goriindi,
kapiy hizla cekti. Ayagiyla yere vurarak bardaklarin yavas tikirtilar-
la yanmitladigy bir guriiltii ¢ikardi. Bastonunu aldy, eline vurdu; giile-
rek soyle dedi: “Hepinizi istasyonda trenden inerken gordiim. Ama
hemen fabrikaya gitmem gerekiyordu. Ben zavalli, yoksul adam
liclincii mevki ile giderken siz birinci mevkiden iniyordunuz; bizler
basit, isci adamlariz. Yarim gunlagiine Moskova’daydim. Sabah git-
tim ve 6gleyin déondiim.”



Piyasa, Arhip Nikolayevi¢’in cevresinde dort doniiyor, durmadan
yineliyordu: “Sonunda geldi! Bizim diregimiz yine burada. Biz korun-
maya mubhtaclar koruyucumuza kavugtuk.”

Arhip Nikolayevic ailenin tiim tyelerini ve de Piyasa’y: teker te-
ker kucakladi. Kisa, tilki tiiylinden yapilmis bir ceket ve dizinin tze-
rine kadar cikan kege cizmeler giymisti. Piyasa’ya emretti: “Sobaya
odun koy, yansin!” Sonra bir sandalyeye oturdu ve bacaklarini uzat-
t1. Nikolay hemen ona dogru kostu ve kece cizmeleri ¢cikarmaya bas-
ladi. Piyaga, Nastya’ya bir ¢cimdik att1 ve “Kazik gibi ne dikilip duru-
yorsun orada aptal sey? Kos 6biir cizmeyi cek.” dedi.

Nastya diz ¢oktii ve oteki cizmeyi cekti. Ama 6ylesine beceriksiz
durmustu ki ¢izme bir tiirli ¢itkmak bilmiyordu.

Piyaga aceleyle ona yardim etti. En sonunda cikarabildiler. Piyasa
ona deri ayakkabilarini getirdi.

Arhip Nikolayevig¢ bagirdi: “Nastyuska... beni isitiyor musun? Ne
oluyor? Nicin yere kapandin, niye suratini asiyorsun? Seni yiyecek
miyim? Kaldir kafani! Daha, daha yukar! Bak bana! Oyle degil. Ne-
seli! Ben neseyi severim. Simdi biiroya kos ve bana Fedor Ignatyevi¢’i
cagir. Ona, benim onsuz masaya oturmayacagum soyle. Olabildigin-
ce hizli kos. Dur, dur! Nereye gideceksin?”

“Fedor Ignatyevig’e”

“Once soyle séylemelisin: ‘Olur, Arhip Nikolayevi¢’ Sonra ko-
sarsin.”

“Olur Arhip Nikolayevig.”

“Iyi, hadi simdi kos!”

Arhip Nikolayevic rahibeye dondii sonra: “Demek, sonunda sen
de geldin. Yiriiyiis tanriya mi? Neler anlatacaksin bize Serofima An-
ne? Bizim azizler nasil? Hani nasil derler: O kadar kutsal olmasina
karsin o da yiyip iciyor.”

“Biz yasiyoruz Arhip Nikolayevig, tipki tanrinin olmasi gibi.”

“Himmm, tanrinin olup olmadigi da bagka bir soru ya neyse. Ar-
hip Nikolayevi¢ kendine yarari dokunan herkese mutlaka bir geyler
verir. Yelena Petrovna’dan bir seyler aldin mi1?”

“Evet Arhip Nikolayevic. Elbette aldim. Bize karsi her zaman say-
gilidir 0.”"

I58



[k

“QOyleyse goster bakalim ne aldigini!

Serofima Anne omuzundaki deri kayisa asili olan deri cantasim
anahtarla act1.

“Iste, yiiz ruble vermisti!”

“Say da buraya ver!”

Serofima Anne parayi ona verdi. Arhip Nikolayevi¢ kulpu pasli,
cok giizel, eskilerden kalma para kesesini ald: ve buyiik bir rahatlik-
la kadina yalnizca yirmi bes ruble uzatti.

“Yirmi bes ruble yeter. Artik fazla kazanamiyoruz. Isler durgun-
lasiyor. Eger birine yardim etmiyorsa azizlere dua etmek niye! Ama
sen yine de duani eksik etme, bakarsin daha sonra ben de azizlere bir
seyler veririm. Bak eger kotii dua edersen o zaman sizin icin artik da-
ha fazla 6zveride bulunamam. Tam tersine gider 6biir rahiplere veri-
rim. Midiiriiniize soyle: Eger tasarladigim isler iyi giderse kiliseye ye-
ni bir masa alacagim ve kapinizi da altindan yaptiracagim. Ama eger
dualarin yardimi dokunmaz da iglerim iyi gitmezse o zaman sizi bir
daha evimde gérmek istemiyorum. Bugiin bizimle birlikte yemek yi-
yebilirsin.”

Arhip Nikolayevig kardesi Valerian’a déndii:

“Evet kardescigim, Moskova ne dlemde? Beni sevindirecek haber-
lerin var mi1?”

“Biz orucun ilk haftasinda karimla birlikte yurtdigina ¢ikmak isti-
yoruz. Pasaportlarimiz hazir.”

“Kag para istiyorsun?”

“Sekiz bin ver.”

“Neden seksen bin degil?”

“Kendi payimi asan hicbir sey almak istemiyorum. Bana ait olan
avansl istiyorum yalnizca. Aylik kigisel pay ii¢ binin tizerine yiikselin-
ce Otekilere de sira gelir.”

“Daha bagka?”

“Hep kendine yontmaya kalkma. Ben de senin gibi babamm mi-
rascisi, diukkanin sahibiyim.”

“Iste fark da burada ya, sen ditkkanin sahibi olmak istiyorsun.
Oysa bana gore ditkkan sana ve bana ait. Benim iglerle nasil basa ¢ik-
tigimi, her sabah 1630 kisiyi nasil ise baglattigimi, onlari nasil ¢ekip
cevirdigimi bir kez olsun sordun mu? Giindizleri diken tizerindeyim,
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geceleri goziume uyku girmiyor. Burada ya da Moskova’da —benim
ayagun hep tizengide, hep iste giicte— kayg icindeyim. Yurtdigina ci-
kasin diye sana para vermem gerekir mi acaba? Moskova’dan hangi
dusiincelerle geldigimi biliyor musun? Moskova’da biri var ki, butiin
mallar satin aliyor. Aranan her tirli mali hemen aliyorlar, tiretim-
den ¢ikmadan da satiyorlar. Fiyat konusunda kesinlikle hi¢ konusul-
muyor bile. Moskova borsasini da tanimiyorlar. Yirmi yildir fiyatla-
rin boylesine yiikseldigi hi¢c goriilmemisti. Iran mallarimiz soruyor,
Turkiye istiyor.”

Valerian guldi: “Garson, bir duzine istiridyeyle bir sise icki!”

Aksinya Georgiyevna sevgiyle kocasinin omuzuna vurarak onun-
la birlikte giildii.

“Bir sey mi istedin amca?” diye sordu Nikolay.

“Yo yo, Paris icin prova yapayim dedim de, sevgili Kolya. Simdi
biz bunun i¢in yasiyoruz. Artik Avrupa’ya Konoplinler'in kim oldu-
gunu gosterecegim!”

Ama Arhip Nikolayevi¢ hi¢ istifini bozmadan devam etti: “Ko-
noplinler ne kadar mal teslim edebilir, séyleyebilir misin? Gegen yil-
ki kadar mi teslim edecegiz? Hayir canim, burada bana soylediginden
iki t¢ kat fazla teslim etmek zorundasin.”

“Ben yapamam.”

“Ah 6yle mi? Demek yaparnazsin. Iyi o zaman, hicbir seyi kotiiye
alma. O zaman satist Tversker’in, Glusover’in tekstil fabrikalarn ka-
par, Konoplinler de avuglarimi yalar! Buna goz mi yumalim yani?
Bagkalari Galop’ta avlanirken biz hila emekleyecek miyiz?”

“Ne yapmay1 disiiniiyorsun peki?”

“Atolyeyi genigletmeye ve iki yeni salon daha yapmaya karar ver-
dik. Tam nakit pararmz kullanmak, ayrica bir milyon daha yatirmak
zorundayiz, ti¢ yuz binlik bir kredi aldim. Ayrica iki ytiz de postadan
gelecek. Sen Moskova’dan gelerek buraya yerlesirsin. Bu pararmizin
yilda tic dort binden fazlasinin cebimizde kalmasi demektir. Senin ya-
rig at1 tavlani da elden ¢ikaririz. Bu da ortalama kirk bin eder. Sonra
iscilere bir yil kemerleri sikip sikamayacaklarini sorar, isi yarim saat
uzatmalarina kargilik her giin on ya da on beg kapik alacaklarini an-
latiriz. Fedor’un hesaplarina gore bu da bize yilda yiiz bin kazandirir.
Demek ki iki ylz bin de buradan vururuz. Eger isciler bize karsi ¢i-
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karlarsa, yazik. Kendileri icin bir kazanctir bu. Yeni salo1.lar kurarak
ozellikle bolgeden iki bin yeni isci aliriz. Biz burada elbette ki diisman
degiliz! Tanriya stukiir ki mal milk sapihleri de memurlar ve iscilerle
aym kokten, aym igyerinden, aym topluluktan gelivorlar. Anhyor
musun?”

Aksinya Georgiyevna soguk bir tavirla lafa karstr:

“Sevgili agabeycigim, buraya tasinmak ve yaris at1 tavlamizi sat-
mak konusunda kesinlikle anlagsamayiz.”

O sirada Nastya iceri girdi, Fedor Ignatyevi¢’in geldigini bildirdi.
Nastya’yi Piyasa izledi. “Fedor geldi, Fedor geldi!”

Fedor Ignatyevic iceri girdi. Hemen lahana corbasi getiriidi.

Fedor Ignatyevi¢’in yiizii biiyiik, gozenekli bir siingere benziyordu.

Kiictik gozleri paril paril parhiyordu. Kig olmasina kargin yag le-
keleriyle kirlenmis, hafif, yazhik bir ceket vardi sirtinda. Ceketin al-
tindan pamuklu bir yelekle ‘fantazi bir gomlek’ goruntiyordu. Odaya
girerken iki bikliim egilip kibarca selam verdi. Gomleginin tizerinde
kravat yerine puskiilli bir digim asihydi. “Aksinya Georgiyevna,
izin verirseniz, diinyanin en saygideger, en kibar bayanina saygilari-
mi ve gelislerinden dolay sevinglerimi bildireyim.”

Bayanlarin elini 6perken ve bizi selamlarken Nastya da onun ar-
kasinda duruyor ve dolu bir kadehi hazir bulunduruyordu. Fedor Ig-
natyevic kadehi bir dikleyiste bosaltti. Sonra bana dontip aciklamada
bulundu, “Bu benim gelenegimdir. Ben votkay: kan dolagimiyla tepe-
den tirnaga tiim viicuduma yayilsin diye oturmadan 6nce icerim. On-
dan sonra da oturur, Gtekilerle icerim.”

“Nicin o kadar ge¢ geldin Fedya?” diye sordu Arhip Nikolayevic.

“Asagidaki evde beni soru yagmuruna tuttular. Haager Konferan-
s.... Sen yitksek diplomasi demek isterdin Valerian degil mi?.. Ama
alay degil Arhip Nikolayevic, saka bir yana isciler beni cevirdiler:
‘Soyle Ignatyevic, ticretleri artirmak istiyormugsunuz, dogru mu?’ de-
diler. ‘Kim sdyledi bunu size?’ dedim. Ikimiz de ayn1 anda hapgirdik.
‘Cok yasa’ dediler. Bir delege se¢migler ve ¢cok huzursuzdular.”

“Peki, ya sen ne dedin?”

“Lafi degistirmeye calignm. ‘Ben burada fazla bir sey diyemem.
Arhip Nikolayevi¢’in kendisine sormalisiniz’ dedim, karg1 ciktilar: <O
zaman onu cagir’’ ‘Cagiramam’ dedim, ‘Simdi 6gle yemegine gitti.
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Onu rahatsiz etmek isteyen var mi icinizde?’ Biz konusurken ikimiz
ve Timoga Svitsov’dan baska kimse yoktu orada.”

Masanin yaninda durup verilecek buyruklar: beklemekte olan Pi-
yasa hemen atildi.

“Sen benim ¢cocugumun iistiine neler atmak istiyorsun dyle? Bir de
akraba olacaksin ustelik!”

Arhip Nikolayevi¢ 6fkeyle séziinii kesti kadinin: “Digari ¢ik ve ev
igleriyle ilgilen Piyasa! Hadi hadi, aklin varsa cabuk git.”

“Ben de bu evdenim. Burada yabanci degilim.”

“Sana git dedim. Git de bacaklarini hareket ettir, yapacak bir sey-
ler bul kendine.”

“Bu evde otuz iki yildan beri saban beygiri gibi kosuldum. Her sey
bosunaymig meger! Insan kendi kendini parcalasa da degeri yok.”

Piyasa disar1 cikir.ca Arhip: “Timosa’ya yok yere kara caliyorsun
Fedor,” dedi. “Cocuk kendi ayagiyla gelerek citlatti bana: ‘Helalarda
ve erkeklerin uyuma odasinda iicretlerin artirilmasindan soz ediliyor
hep. Hatta kadinlar bile biliyor bunu.’”

“Cift tarafli oynuyor da ondan. Delegeleri az 6nce hallettim. Uz-
lagtiric pazarliklar icin onlarla ilgilenmeyecegiz.”

Arhip Nikolayevic elindeki siseyle masaya vurdu: “Yanlis yapmus-
sin Fedor. Bu delegasyonda kimler var?”

“Kim olacak. Hi¢ kuskusuz, Agasa, Kuzma ve Kuzma’nin oglu
Stepan.”

Stepan’in adi gecince Nastya kipkirmizi kesildi.

“Corbalarimiz biraz beklesin, sevgili Nastya, hemen Svitsov’a git ve
ona, Agasa Drosdov ile Kuzma ve oglunu buraya cagirmasini séyle. Be-
yin kendilerini yemege buyur ettigini ve bekledigini séylesin onlara.”

Arhip Nikolayevi¢ buyruklarinin tezelden yerine getirilmesini isti-
yordu. Herkes suspus olmus, 6ylece oturuyor, hi¢c kimse yemegine
dokunamiyordu.

Burada konugmaya yalnizca Arhip Nikolayevi¢’in ve kural digt
olarak da Fedor Ignatyevi¢’in baslamasi bir gelenekti. Bu gelenek bir
hak haline dontstiirilmiigtii.

“Tum diinya evlerinin gelip geciciligi konusunda tartigmak icin
bana soyleyecegin bir seyler var mi Valerian? Coktandir bunu bekli-
yorum,” dedi Arhip, Fedor’a.
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“Iki konum var: Birisi Yunanlilarin keskin baharatlari, 6teki de
Fransizlarin karidesleri tizerine.”

Aslinda Fedor Ignatyevi¢ bit pazarindan iki kitap satin almigt1.
Okyanus, deniz ve irmak canlilarinin farkl sekillerde “hazirlanisini”
anlatiyor, dogululara 6zgti yemekleri inceliyordu. Ingilizce ve Fran-
sizca yazilmist1 bu kitaplar. Gelgelelim, kendisi ne Ingilizce ve ne de
Fransizca biliyordu, bu ylizden Valerian Nikolayevi¢’e ricada buluna-
rak kitaplari cevirmek icin bir 6grenci bulmasini istemisti. Boyle bir
6grenci de hemen bulunmustu, iki kitap yuz rubleye cevrilecekti. Va-
lerian ceviriyi parcalar halinde Serpugov’a gotiirmiis ve Fedor’a tes-
lim etmisti.

“Evet, genc arkadasim,” dedi Fedor Ignatyevi¢c bana donerek. Ye-
ni bir dinleyici bulduguna sevinmisti. “Ben biitiin halklarin ve devirle-
rin yenebilecek olan yemeklerini inceliyorum. Simdiye dek neler yeme-
dim ki' Inanimiz, hatta kirkayag ve salyangozu bile denedim. Hele
kuslart! Oyle cok kus yedim ki siiriisiine bereket. Karga ve kiigiik kar-
ga bile yedim. Bir keresinde kanarya yedim. Bir bulbiiliin tadina bak-
tim. Salamura cayir kusu yedim. Kizarmus leylek, karga, saksagan...”

“Saksagan yemek giinahtir! Golgatha’da cellada Hz. Isa’nin car-
muthi icin ¢ivi tagimiglar” dedi sobanin yanindan Piyasa.

“Yahu, sen yine mi buradasin? Seni ne giinliikle ne de sopayla
bastan savabilecegiz,” dedi Arhip Nikolayevic. Ama Piyasa yerinden
kipirdamadi hic.

“Benim babam da bu bolgede dillere destandi,” diye sozlerini siir-
diirdii, Fedor Ignatyevic. “Oyle iriyariymis ki, koyde bir esi benzeri
daha yokmus. Tek bagina bir oturusta on iki kiloluk bir kaz1 govde-
ye indirebilirmis. Ben de ona cekmisim... Simdi 6lmiis olan biricik
kiz kardesim bize benzemezdi pek. Erkekler oldum bittim yiirekli, ye-
mek yiyen kisilerdir, oysa kizlar yemege pek 6yle diigkiin degillerdir.
Yemekler tizerine tam bir kitaplik dolusu kitap topladim. Eger zama-
niniz olursa gelin de goriin. Moskova’ya gittigimiz zamanlar Suharev
kulesindeki bitpazarina ugrarim hep. Tezgadhlarin siralari arasinda
yavas yavas dolasmak hogsuma gidiyor... Bu arada goriilecek ve du-
yulacak neler neler olmuyor ki!”

Nastya geri dondii ve isci delegelerinin disarida bekledigini soyle-
di. Arhip Nikolayevic: “Onlar1 hemen iceri al.” diye emretti.
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Iceriye ilk olarak hemen hemen yirmi yaslarinda geng bir delikan-
l1 olan Stepan girdi. Belirli birine donmeksizin “iyi gtinler” dedi. Ste-
pan’t Agasa izledi. Bir deri bir kemikti. Yiizii sapsariydi. Gozlerinde
sonsuz bir yorgunluk okunuyordu. Ve her seye kargin ne kadar da il-
gisizdi! Hicbir seye sagiramaz, artik hi¢ sevinemez ve 6fkelenemez gi-
bi goruintiyordu. Sessizce egildi. Stepan’in babasi Kuzma da hi¢ ko-
nugmadan saga ve sola dénerek bagini salladi.

Piyasa 6ne dogru atildi. “Igeri nasil girdiniz kuyruklu okiizler?
Nastyugka! Bunlari boyle nasil iceri alabildin? Cizmeleri bastan asa-
g1 camur icinde, parkeleri lekeleyecekler.”

Ama evin beyi Piyasa’nin ileri gitmesine engel oldu; delegeleri ye-
mege, ayni zamanda. “her seyi biz bize” konugmaya davet etti. “Biz
birbirimize yabanci degiliz. Hepimiz ayni memleketin cocuklariyiz,
aym gokylizi altinda dogduk ve cocukken ayniirmakta yiizdik, ay-
ni ormanda mantar topladik.”

Stepan hi¢ 6fkeye kapilmaksizin yemek davetini geri ¢evirdi. Ka-
rar1 karardi, hiikmediyordu ama hi¢ de meydan okur gibi bir havasi
yoktu. Masadan uzaklasti ve bir sandalye bulup kendiliginden oturdu.
Bacak bacak ustiine atti, kafasini salladi ve bir sigara yakti. Ama Ye-
lena Petrovna’nin rahatsiz oldugunu goriince sigarayi sondiiriip cebi-
ne attl. Kuzma biraz daha sallandi, oglunu tepeden tirnaga soyle bir
siizdii ve sonra rahat bir tavirla “Siz yalniz yiyin, biz bekleriz. Is soru-
numuzu gorusmek icin bulunuyoruz burada. Misafirlikte degiliz.”

Agasa da reddetti ve bu arada cok utandi. Arhip Nikolayevi¢ so-
gukca kafasini salladi: “Sen aclik icinde yagiyorsun Agasa. Bucok zor
bir sey olmal1.”

Agasa gafil avlandi, stikunetini yitirdi, agzindan tek laf ¢ikmadi.
Sessizce ¢oktit masadakilerin yanina. Hemen bir tabak konuldu 6nii-
ne. Ama o cabucak geriye itti tabag.

Aksinya Georgiyevna sordu: “Nicin gii¢ bir yagaminiz var Agaga?”

Agasa sesini ¢ikarmadi. Onun yerine Piyasa anlatti: “Gecgen yil, siz
sicak kaplicalara gittiginizdeydi Aksinya Georgiyevna. O zamanlar
Agasa’nin kiz kardesi Mavruga —bayram giinlerinde sarkiya ilk o bag-
lardi hani- kocasiyla birlikte gece vardiyasinda caligmaya baslamus.
Cocuklarinin besini de eski tahta evin yatak odasina kilitlemigler. En
biylik kiz1 sekiz yasinda, en kiigiikleri ise daha siit cocuguydu. Tabi

164



cocuklar hemen uyumuslar, derken efendim ev yanmaya baglamamig
mi! Yatak odasi da 6yle derme catma ki tiflesen dokiilecek. Neyse
yangin cevreden goriilldiigiinde oda alevler icinde cayir cayir yaniyor-
mus.”

“QOyle pireyi deve yapip durma!” dedi Arhip Nikolayevig sertce.

“Evet tam o sirada yatak odasinin nasil oldugunu séylityordum.”
dedi Piyasa uysalca. “Itfayeciler geldiler ama merdivensiz. Bu merdi-
venler ¢cok pahali olmali. En biiyliz kiz pencereden bagirmig: ‘Kurta-
rin bizi, kurtarin bizi!” Ama ne yazik ki dort kiiciik cocuk yandi. Yal-
nizca en biiyiikleri géziinii karartip pencereden atladi da canini kur-
tardr. Kurtardi ya iki bacagi da kirildi. Koltuk degnegiyle gezen topal
biri simdi. Anne ve baba isten donip de olay1 6grenince baba kalp
krizinden gidiverdi. Anne yasiyor, ama artik ise yaramaz durumda.
Durmadan daha derin diisiincelere daliyor. Agasa o zamandan beri
kiz kardegsine ve onun topal kizina bakiyor. Yelena Petrovna’dan al-
lah razi olsun. Moskova’dan onun i¢in 6zel doktorlar getirdi ve ¢cok
mitkemmel koltuk degnekleri 1smarladi.”

Piyasa anlatirken Agasa’min gozlerinden yaglar bosand:.

“Allah kahretsin! Ne diye a¢timiz bu konuyu simdi?” diye bagir-
d1. Valerian Nikolayevic. Servis takimini 6niinden itti ve kogarak ye-
mek odasindan ¢ikti. Stepan da kizmigti: “Biz bunun icin gelmedik
buraya. Ya bu konuyu kapatirsiniz ya da cekip gideriz biz.”

Masaya hizlica vurdu. Arhip Nikolayevic sonunda delegelerle bir-
likte calisma odasina gitti.

“Ne iyi adam! Ogle yemegini yine yarida birakti,” diye homur-
dandi Piyasa kizginlkla.

Fedor Ignatyevic ayak tizeri bir kadeh votka daha ald: ve efendi-
sinin ardindan caligma odasina girdi. Otekiler de yemek odasindan
ayrilmak icin acele ettiler.

Yukariya odama ¢iktim ve koridordan yemek odasina bakan so-
ba yanindaki rahat késeye oturdum.

Az sonra Piyasa odaya dondii. Hepsinin gittigini bildirdi. Sonra
da kulagini calisma odasinin kapisina'dayadi. En ufak bir akirt: isit-
tiginde sobanin yanindaki yere kosuyordu. Yelena Petrovna ayakla-
rinin ucuna basa basa iceri girdi.. “Nasil oldu Piyasa? Orada neler ol-
du? Konugtular mi? Arhip Nikolayevi¢ kizgin mi?”
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“Y oo, cok sakin.”

Yelena Petrovna dondii: “Gelin Serofima Anne, sobanin yanina
oturun da 1sinin. Sizi de rahatsiz ettiler, korkuttular. Ah Serofima An-
ne bana bir 6giit verin. Hiristiyanca bir ¢6ziim yolu nasil bulunabi-
lir? Arhip ve Valerian birbirlerine kargi kardes gibi degil de kanli bi-
cakli birer diigman gibi davraniyorlar. Ve-ben onlari nasil uzlagtira-
cagimi gercekten bilemiyorum artik. Arhip Nikolayevic bir patron;
isini biiytitmek, gelistirmek istiyor. Buna kargilik Valerian kendi eg-
lencesini diigiiniiyor. Gergi bagkalarini cekistirmek giinah, ama para-
y1 nicin 6yle har vurup harman savuruyor? Sonra Aksinya nicin o ka-
dar gosteris yapiyor? Savurganlik buyiik bir giinah. Babalarindan ka-
lan miras cogaltilmali ve sa¢ip savurmamali. Biz soylu moylu degiliz.
Ya Aksinya kim oluyor? Tagrali bir kiigik burjuva. Babasi sermaye-
sini nasil elde etti? O ¢ocuklarla kéyleri gezerek sefil ve eski giysileri
toptan satin aldi, kargiligini da kurutulmus armutla 6dedi. Bana gore,
bu diinyanin zenginlikleri icin yasamak giinah, Serofima Anne. Biz
fabrikatoriiz, halki doyuruyoruz. Biz oglana bu isi miras birakmak ve
onu bu is i¢in yetigtirmek zorundayiz. Arhip Nikolayevi¢ en kiiciik bir
eglenceyle bile ilgilenmiyor. Hicbir litksti yok. Aksinya ve Valerian bi-
zi mahvediyorlar, mallar1 bolmek istiyorlar. Cocuklugumdan beri hep
korku ve panik icindeyim Serofima Anne. Kii¢ikligiimden beri hep
isitirim: ‘Kendini mahvediyor. Mallarin1 yiyip bitiriyor, aldatiyor, ka-
feslendi, okka altina gitti. Batti. Canina okundu, yagmalandi; kendi
cocuklarinca soyup sogana cevrildi. Memurlari her seyi silip stipiirdi-
ler. Topu atti.” Uykuya daldigimda biitiin viicudum zangir zangir tit-
riyor hep. Dua ediyorum, dua ediyorum ve ne denli ¢cok dua edersem
korkularim da o denli biiyliyor. Bazen hi¢ yasamamak, ya da sonra-
dan yoksul olmaktansa yoksul dogmak daha iyidir diye distiniiyo-
rum. Yorganin altina saklaniyor: ‘Sevgili tanri bizi her zaman zengin
birak! Sevgili tanri; bizi hicbir zaman yoksullagtirma! Sevgili tanri; bi-
zi iflastan koru. Hirsizlardan, dolandiricilardan sakin.””

Serofima Anne, Yelena Petrovna’yi dinlerken diisiinmeye ve onun
ditsiincelerini anlamaya caligti. Basik, dar alni kirigti. Sonunda dogru
bir ¢ikis yolu bularak sevindi: “Sevgili Yelena Petrovna size bir 6giit
vereyim: Yanan dikenli bir caliya Musa’dan bir dua okunmali.”

Piyasa kuskuyla sordu: “Bu is icin d e olur mu Serofima Anne? Ya-
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nan dikenli caliya Musa’dan bir dua okumak yalnizca ates gibi kiz-
gin zamanlarda koruyucu olur. Mal ayrimi ve yikima kargi, kigisel ¢1-
karim diisiinmeyen Kuzma bir dua okusa bence daha iyi.” ’

“Ah nerede, Piyasa. Once seni kutsarim. Kisisel cikarim 6nemse-
meyen Kuzma mallarin toplanmasina karsi. Zenginlik i¢in Florian.ve
Lavrentivs’e dua etmek gerekli. Bakin Yelena Petrovna, en iyisi duay:
peygamber Nahum’a okutmak... Nahum peygamber sana en iyi seyi
ogutleyecektir. Ve sonra sen burada ne oldugunu kendiliginden anla-
yacaksin.”

“Agasa da beni iiziiyor Serofima Anne. Arhip leolayewce sik
sik tahta yatak odalarini sokmelerini soyliiyorum. Tanr korusun bir
kivilcim sigrasa ne olur sonra. Ama paraya kiyamiyor ki. Eger bir da-
ha yangin cikarsa sigorta parasi alir, tugladan yapariz.”

Valerian Nikolayevi¢ ayagini hizla yere vurarak paldir kiildiir oda-
ya girdi. “Delegeler nerede, isciler nerede Yelena? Sana soruyorum!”
“Calisma odasinda, Arhip Nikolayevi¢’in odasinda. Gériigiiyor-
“Ya 6yle mi? Kap: da kilitli, ha?”

Piyasa kaygilanarak kapiya kostu.

“Ne diye yolumu kesiyorsun Piyaga?”

“Arhip Nikolayevi¢ seni cagirmami emretmedi.”

“Ben burada tipk: Arhip gibi bir efendiyim.”

“Orasi 6yle. Ama yine o boyle bir sey emretmedi.”

Valerian Nikolayevi¢ sogukkanlhiligim yitirerek bagirip ¢agirmaya
bagladi: “Demek 6yle ha! Ben ona gostermm' Biitiin isini dagitaca-
gim. Kendi payimi alacagim.”

Calisma odasinin kapisi birdenbire acildi ve Arhip Nikolayevig yel
yeperek disari firladi. Kendini tutmaya calisarak fisildadi: “Nen var?
Nicin bagiriyorsun? Biliyorsun ki onlar isitiyorlar.” Ama Valerian
Nikolayevi¢ sesini kismadi: “Viz gelir! Disariya cikmak igin pasapor-
tum cebimde. Ya bana paramu verirsin ya da mahkemeye gidip her se-
yin ayrilmasini isteyecegim.”

“Baba, olum yataginda ayrilmamizi yasakladi bize. Sen yalnizca
uyumak, yemek ve iki dirhem bir cekirdek giyinip caka satmak isti-
yorsun. Emekli olmaktansa serbest yasamak daha iyidir. Ben yurdu-
ma hizmet ediyorum. Rusya icin ¢calisgiyorum.”

lar.
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“Rusya’ya hizmet ediyormus, poh! Acgozlilikten iyice cimriles-
tin. Cevrendekilere zulmediyorsun. Kim senden iyi bir seyler bekleye-
bilir? Ya paray: verirsin, ya da ben simdi iscilere gider ve istedikleri
her seyi yapacagimi soylerim. Isitiyor musun?”

“Kapa ceneni aptal kafali!”

“Kapamiyorum igte... Ben... ben... ben seni 6ldiirecegim!”

“Sen mi?” ‘

Arhip Nikolayevic biitiin 6fkesiyle kardesinin suratina bir tokat at-
t1. Valerian bagirdi. Bagirt1 izerine Timofey Sviltsov iceri girdi. Arhip
vurmak icin bir daha elini kaldirdi, ama kardesi kagmaya kalkti. Bu s1-
rada Svitsov kapida durarak disari ¢ikmasim engelledi, bir yandan da
giliyordu. Valerian masanin cevresini dolandi. Arhip kovalamaya bags-
ladi. Masanin cevresinde iki kez déndiler. Derken Arhip soluk soluga
kaldi. Valerian da durdu. Ikisi de yaniltict manevralarla kargisindakine
sasirtmaca vermeye ¢alisti. Kovalamaca oynayan ¢ocuklar gibi bir saga
bir sola kosustular. Ama Arhip birdenbire sicrayarak Valerian’ sagla-
rindan yakalayabilecek bir duruma geldi. Obiirii kapinin arkasinda du-
ran Sviltsov’un tistiine dogru kacti. Arhip kardesini yakalamak icin ko-
lunu uzatti. Sviltsov ona yardima geldi. Ama bunu 6yle becereksizce
yapt1 ki Valerian onun 6ntinden usulca siyrildy Sviltsov bacagini uzatty,
istemeden Arhip’e celme takmusti. Arhip sendeleyerek Sviltsov’a tutun-
du. Bu arada Valerian yemek odasina kagmay1 bagarmigti.

Bunun bir rastlanti m1 yoksa bilerek mi oldugu belli degildi. Ama
Arhip 6fkeden agzi kopirmis bir durumda Timofey’in saclarindan
yakaladi, saga sola sallamaya bagladi. Bunu goren Piyasa iki gozi iki
cesme agliyordu. Yelena Petrovna odadan kacti. Serofima da onu iz-
ledi. Sviltsov efendisine kargt koymuyor, saga sola sallanip duruyor-
du. Arhip hirsini alinca itti onu ve “Yeter mi? Tamam m1? Seni ilgi-
lendirmeyen iglere bir daha burnunu sokacak misin?”

Sviltsov guldi.

“Ne kigniyorsun at gibi?”

“Kigsnemek beni eglendiriyor.”

“Al'su pickurusunu Piyasa, cehennem olsun géziimiin 6ntinden!”

Piyaga yalvarmaya basladi: “Aptalligindan giiliyor Arhip Nikola-
yevi¢. Eminim ki aslinda efendisinin ayaklarina kapanip beceriksizli-
ginin bagislanmasini istiyor.”
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“Ama belki de beni, yani koruyucusunu hangerlemek istiyor.
Bak, gozleri nasil donmiis!.. Oyle durmus ne diye kisniyorsun diyo-
rum sana?”

“Soyledim ya, kisnemek beni eglendiriyor.”

Arhip Nikolayevi¢ delegeleri ugurlarken Agasa’ya dostca sozler
soyledi, Kuzma’nin omuzuna eliyle liitiifkdrca vurdu. Bana kalirsa
Stepan’a da boyle davranmak istiyor, ama kendisini paylayacagindan
korktugu icin bunu goze alamiyordu. “Eh, hadi bakalim, iyi gunler!
Saglicakla kalin! Iyi komsular gibi dost¢a anlastik, 6yle degil mi! Ve
o kadar da kili kirk yarmayin. Oyle uzun uzun kafa patlatilacak bir
sey degil bu. Hop-glip, tamam! Bundan korkum yok.”

Stepan bu sozlere kurnazca giilerek karsihk verdi. Kuzma da:
“Ben de korkmuyorum,” dedi. “Otuz yil 6nce Don tizerinde top ate-
si altinda ve daha sonra Balkanlarin sirtlarinda askerlik yaptim ve hig
korkmadim.”

Arhip Nikolayevic aile iiyelerine bu konuyla ilgili tek bir laf olsun
soylemedi. Herkesin geleneksel yumurtali pasta yemege cagriimasini
emretti yalmizca: “Valerian kardesi de ¢agirin. Karisi ile birlikte gel-
sin. Bu baris gintinde her sey, olmasi gerektigi gibi olmali. Fedya’nin
adlarini verdigi gorevlileri de cagirin. Karilarini da getirebilirler.”

Yemek odasindan ¢ikti. Hemen ardindan Aksinya Georgiyevna
girdi igeri ve Fedor Ignatyevi¢’i soru yagmuruna tuttu. Ama beriki us-
taca kacamak sozlerle gecistirdi. “Her sey iyi gidecek sihirli bayan.
Evet, yurtdisina gideceksiniz. Yarin erkenden her sey belli olacak, her
sey yoluna girecek. Durun size bir sandalye getireyim. Liitfen biraz
oturun. Soyle bir diigtintin: ‘Mallar1 bélmek ve faizle yasamak istiyor-
sunuz. Ama sermayenizden fabrikadan aldiginiz kadar faiz alabilecek
misiniz? Eger Moskova’nin dis mahallelerinden birinde dért duvar
arasinda sefil bir 6miir siirmek zorunda kalirsaniz ne yapacaksiniz?
Lahana ¢orbasi icmek, hizmetcilere sinirlenmek, fal agmak... Iste bii-
tin yasantiniz ve de eglenceniz. Ama fabrikayla 6yle mi ya! Herkes
size saygilarimi sunacak. Komiser, vali, bagpiskopos ve diger biitiin
insanlar 6ntiniizde egilecek, sapkalarini ¢ikaracaklar. Ama Mosko-
va’da her sey baska olacak. Fabrika durmadan zenginlesecek ve bii-
tiin bilginler sizi taniyacak, adimiza siirler yazilacak ve buyiik sanat-
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cilar ayaklariniza kapanacaklar. Ve siz giizelliginiz ve tavirlarinizla
parlayacak ve herkesi etkileyeceksiniz! Eger isterseniz bir insani bu-
yuleyebilir, onu yakip kiil edebilirsiniz.”

Aksinya Georgiyevna yumusadi, ama hemen &6diin vermeye de ya-
nagmadi: “Arhip bizi kandirdi. Yurtdigina yapacagimiz geziyi engel-

‘ledi. Biz ve isciler onu cikinaza siiriiklersek belki bazi sozler verir,
ama sonra yilan gibi kivrilir pinti adam. Hatta eger bir kapik kopa-
rabilecegini bilse kilisede bile yemedigi halt kalmaz.”

“Bana kalirsa biraz abartiyorsunuz giizelim. Arhip Nikolayevig
cimri degil, biraz ekonomiktir, o kadar. Bir seyler yapmak isteyen bir
adamin da boyle olmasi gerekir, degil mi ya. Hem ne kadar da calis-
kan! Serpusov’da Siiveys Kanali gibi bir sey bile kurmak isterdi, ama
ne yazik ki yakinlarda deniz meniz yok. Bunlari hirstan degil, tam
tersine iglerinin iyiligi icin yapiyor. Yapacak baska bir seyi de yok ha-
yatim. Arhip Nikolayevi¢ dinlenmeksizin ¢alistig1 icindir ki onun sa-
hip oldugu her sey hizla gelisir. Tipk: bir bahcede oldugu gibi... Gay-
retle ekilir, sulanir ve yabanil otlardan temizlenirse bah¢ede bir sey-
ler yetisir. Ama caba harcanmazsa hicbir sey yetismez.”

Aksamleyin yumurtali pasta yemege cagrilanlar otuz kisi kadar
vardi. Aile ve ev uyeleriyle birkag¢ biiro memuru da ¢agrilmigti. Piya-
sa ile ogluna da masaya oturma izni verilmisti. Baris giinii oldugun-
dan ya da bagka bir nedenden 6tiirii Timofey’in son budalalig1 bags-
lanmusti.

Bélge papazi da ¢agriliydi. Buna ¢ok sevinmisti ama Rahibe Sero-
fima’y1 gorir gormez de donuklasty; dilini tutamadi: “Bu kara tavuk
ne eginiyor burada? Bu acgozlii, bu doymak bilmez dilenciler her ye-
re sokulup el avug aciyorlar; onlara kurbanlar veriliyor ve asil 6nem
verilmesi gereken kiliseler de bir yana atiliyor.”

Arhip Nikolayevi¢ sevecen bir tavirla kargiladi konuklari. Kolali
bir gémlek giymis, sirtindaki siyah ceketin gégsiine de bir madalya
takmisti. Saclart simsiki taranmis ve kokulu bir pitrak otuyla iyice
saglanmigti. Adimlari cok yavasti, asir1 denecek kadar alcakgonulli,
terbiyeli ve uysaldi. Valerian Nikolayevi¢’in orada olmadigini gériin-
ce Nastya’ya yorgun, hiiziinlu bir sesle usulca: “Sevgili Nastya, litfen
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sevgili kardesimi masaya cagir, eger gelmezse onu bizzat gidip alaca-
gumi soyle. Ona aynen boyle soyle, o anlayacaktir. Ama hemen gel-
meli ve karisini da getirmeli” dedi.

Valerian Nikolayevi¢ ve karisi hemen geldiler. Ama ikisi de bek-
lendigi gibi bayramlik elbiselerini giymemislerdi. Valerian’in iistiinde
eski bir ceket, Aksinya’da ise sade, ucuz bir giysi vardi. Hizmetci kiz-
dan 6diing almis olmaliydilar bunlar:.

Onlarin boyle giyinmekle “Bakin, bizim yash kardesimiz ne kadar
az para veriyor” demek istedikleri ve kinlerini aciga vurduklari duy-
gusuna kapildi Arhip. Elini sertce sallayarak, “Gidin, giyinin!” dedi.

Evli ¢ift yeniden yukar: ¢ikti, az sonra gicir gicir giysilerle geri
dondiiler. Erkek smokin giymisti, kadin ise miicevherlerle bezenmis,
takmug takigtirmigti. '

[lk yumurtal pasta getirildiginde herkes sustu. Gengler konusma
cesareti, yaghlar ise konugacak uygun bir konu bulamadilar.

Ama Fedor Ignatyevic hemen bir konu buldu. “Béyle bir masa gor-
diugimde konusamiyorum. Su allah vergisi diinyevi seylere bakin! Litks
Moskova ditkkanlarinda bulunan her sey var burada. Meryem Ana’nin
ringa baligy, biitin kahvaltiliklar, Strasburg pastalari... Ama tereyagi
haftasinin yumurtali pastalari, Yelena Petrovna’nin emriyle, cok yete-
nekli yardimcilar1 Olimpiada Akimovna ile Piyasa’min cekip cevirdigi
geng ascilarin ellerinden ¢ikmig. Suna bakin: Cok yumusak degil, ama
sert de degil. Cok agir degil ama maddesel agidan bir Habesistanli gibi
hafif. Ne cok kalin ne de cok ince. Yumusak ve gevsek...”

Fedor Ignatyevi¢’in bu sozleri tartigmali, canli konusmalara bas-
langi¢ oldu. Tath anilarin anlatildig: neseli bir hava esti.

“Av sirasinda Yegorov’da guzel pastalar yapilir.”

“Hayir, Testov’unkiler daha giizeldir...”

“Ben yumurta pastasini sombaligiyla severim.”

“Ben de damlardaki buz sarkitlarla dondurulmus siitle.”

“Ah, tereyag haftasi ne kadar mitkemmel!”

“Ah, bir de mantar pazari ya da orucun ilk haftasinda Mosko-
va’da cayda oldugunu diisiin!.. Manda kaymagiyla tavsan, kug uzi-
mii... [ste 0 zaman tereyag haftasinin m1 yoksa orucun mu giizel ol-
dugunu diisiinemez artik insan.”

Bayram yemegi iki saat siirdii. Yemegin verdigi neseyle kendinden
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gecen Fedor Ignatyevic iki diizine yumurtal pasta yedigini iddia etti. Bi-
risi ic kosumlu kizakla kentte bir gezinti yapmay: 6nerdi. Bir bagkas:
bu 6neriye karsi ¢cikti. Kendini “su ve karadaki yiyeceklerin Profesorii”
ilan eden Fedor Ignatyevic atesli bir sekilde gezintiden yana oldu.

“Gezintiye cikmak ve yemek yemek ayrilmaz bir bicimde birbiri-
ne bagldir. Pastalar midede oynamaya baslarlar. Hay Allah, nasil da
gittikce hizlanarak hoplayip ziplarlar. Basima gelmisti bir giin. Pasta-
dan nerdeyse ¢akirkeyf olarak lokantadan ¢iktim ve ilk siriiciiniin
yanina gii¢ bela attim kendimi. ‘Beni gotiiriin liitfen. Istediginiz bir
yere gotiriin beni. Adim atacak halim kalmadi,’ dedim. Yumurtal
pasta da boyledir. Iste bu nedenle yumurta pastasi ve tereyag gezisi
birlikte olur. Insan yumurta pastas: yedikten sonra kizakla gezmek-
ten bagka bir sey yapamaz. Her akilli insan bu kanidadir.”

Evin girisinden bes tane ii¢ kosumlu kizak hareket etti. Ucii genis ve
alcak ciftci kizag ikisi ise biyiik, renkli kizak... Atlarin yeleleri ve kuy-
ruklar renkli kagitlar ve ciceklerle siislenmigti. Baghk ve kosum takim-
larindan ¢ingiraklar sallamiyordu. Arhip Nikoloyevi¢ ve Yelena Petrov-
na icin hazirlanan yans kizaginin 6niine bir yars ati kosulmustu.

Kizaklara binildiginde Valerian Nikolayevig ile Kolya’nin eksik
oldugu goriildii. Aksinya beni kolurmdan yakalayarak siiriikledi.
“Gelin arayalim onlar1.”

Karanlk koridorda bizim gelisimizle hemen kesilen bir fisilt1 ve
kipirti duyduk. Aksinya Georgiyevna odanin kapisini acti. Isik sizan
bir aralikta Nastya ile Kuzma’nin oglu Stepan’1 kogeye saklanmak is-
terken yakaladik. Aksinya beni disari ¢ekip kapiyr hemen kapad:.
“Rahatsiz etmeyelim, birakalim. Mutlaka épusiiyorlardir. Bu kori-
dorda adet boyledir. Bayram giinlerinde kim ne zaman isterse gelebi-
lir. Hep 6pusen ciftler olur burada.” Ama onun da yanaklar1 alev
alevdi, elimi sikica bastirds.

Aksinya ne kadar yalvardiysa da Valerian kizak gezisine katilma-
makta diretti. “Ben bu yumurtali pastay: da, kizak gezisini de redde-
diyorum. Bu Asyali gibi davranmak ne barbarlik!”

“Iyi 6yleyse, sonra cagirmadilar deme. Eger hoslanmiyorsan sen
bilirsin. Ama ben, ben gidiyorum. Seytan alsin! Arhip’in soyledikleri-
ne ses ¢ikarmiyorsun ama. Ben gidiyorum. Kederden sararip solmak
higbir ise yaramaz.”
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Kolya, Nastya da gelirse gidecegini sdyledi, ama kiz oradan kactu.

“Aptallik etme Kolya!” diye cikisti Aksinya. “Kactigina gore, is-
temiyor demek ki. Onu nasil zorlayabilirsin? Seni sevmiyor ki. Bana
kalirsa birak da burnunu siirtsiin. Sen ve amcan, ikiniz de derin bir
uykudasiniz. Gidelim Pavel. Kizakta sizin dizlerinize oturacagim. Be-
ni reddetmezsiniz ya?”

Bizim ti¢c kosumluyu Timofey Sviltsov siiriyordu. Siirticii yerinde
dimdik ayaktaydi, dizginleri g6gsiine dek kaldirmisti. Cukurlar ara-
sindan gecerken 1shik caliyor, cigliklar atiyordu.

Ana yolda bagira cagira sarki soyledi:

Kis Volga’yt yakalad,
Postamn ii¢ kosumlusu boyunca...

Aksinya Georgiyevna dizime rahatca oturamadi. Ama benimle
konusmak ya da Timofey’in sarkisini dinlemekle yetindi. Gevsek, pi-
rizsiiz kar tanecikleri yliziimiize carpiyor, yakalarimizdan iceri ucu-
suyordu.

Kizak gezisi sona erdi ve asagiya indik. Fedor Ignatyevi¢ yanima
dikildi: “Rusya’miz giizeldir!” dedi.

“Evet.”

“Sinirsiz giizel.”

“Olabilir!”

Gokylizti aydinlanmigti. Herkes eve girdi, bense disarida kaldim.

“Stit caddesi nerede?” diye sordu yanimda duran Sviltsov. Sesimi
cikarmadim. Bag basa kalana dek bekledi, sonra ekledi: “Siit caddesi
beni zerre kadar ilgilendirmiyor elbet. Ama dikkat edin litfen. Bu
saygideger Aksinya Georgiyevna’y: zavall bir cocuk gibi gorityorum,
ama hosuma da gitmiyor degil hani. Coktandir goziime kestirdim
onu. Enine boyuna disiiniip geri donmelisiniz. Belki siz benden daha
sanshisiniz, ama litfen beni hicbir sey icin kirmaym. Yasamin bayra-
mini zaten ¢ok az taniyorum ben. Hi¢ bakmam isiririm. Annem Ko-
noplin’in kahyasi ve bense biirosundaki fedaiyim. Agzimla kus tut-
sam yine de hicbir zaman benden memnun kalinmaz. O halde soyle:
Korkakligimiz yasamda kole olmamamiz icin bize bir hak kazandir-
maz. Onlar icin iki parcaya bile ayrilsan en azindan sorarlar: Neden
dorde degil? Ustiine iistlitk onlarla akrabayiz da. Arhip’in ilk karist
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annemin kuzenidir. Bizim hakkimizi 6deyebilirler mi? Onlara bir ko-
pekten bile daha cok bagli olabilirdim. Ama hayir, onlar bunu iste-
miyor, 6yleyse bunun 6ciinii almak boynumun borcu olsun. Bu hay-
dutlar, bu sémiirtictiler, iscilerin derisini yedi defa ytiziiyorlar.”

“Oyleyse sen iscilerden yanasin Timofey?”

“Hayir. Neden onlardan yana olayim ki? Bana ne verebilirler? Ne
alabilirim onlardan? Vahsi bir hayvanim ben. Kisnemek beni eglen-
diriyor. Ozellikle birine, hatta iki kisiye celme takmak cok hosuma
gidiyor. Fger bir daha karsilagirsak goreceksiniz, birkag yil icinde na-
sil zengin olacagim. Konoplinlerii... Arhip haric, ondan yalnizca bir
boliim alacagim, akillidir o, ara sira bir kemik atar, ama Valerian ve
Kolya’yi, bu ikisini ben Timofey Sviltsov belki de pantolonsuz hava-
ya ucguracagim. Darilmaca glicenmece yok!

Ciinkii benim bir topuzum var
Ona kimse karst gelemez

Insallab sonunda, bir giin donecek
Karanlik bir gece benden yana.

Odama ciktim ama iceri girmedim, direklerin arasindan “barig
senfonisini” seyretmeye koyuldum.

Arhip Nikolayevi¢’in tizerinde madalyali siyah ceketi vardi hala.
Yorgun goruniiyordu. Bayram tebriklerini almak i¢in kutsal resmin
altindaki koltukta oturuyordu. Aile iyeleri ve ev halki yapinin yann-
daki salonun 6biir ucunda toplanmiglardi. Odanin ortasi bogtu. Ma-
sa kiyiya cekilmisti.

Arhip Nikolayevi¢’in oniine ilk kez Piyasa ¢ikti. Duraksamadan,
kararl bir tavirla koltuktaki efendisine dogru agir agir yiirudii. Arhip
Nikolayevi¢’in 6niine gelince dimdik durdu ve sertce ona bakti. Yi-
zii karigti, dudaklar gerildi, gogsiiniin tizerinde hac ¢ikardi. Sonra iki
buklim egilerek selamladi. Bir an kararsiz kaldi. Ardindan diz ¢okti
ve tane tane soyle dedi:

“Isa askina size karg! igledigim suclari bagiglayin.”

Avyaga kalkt, ti¢ kez Arhip’i kucakladiktan sonra ti¢ kez ayni s6z-
leri yineledi. Beriki de aynen yanit verdi:

“Isa agkina siz de benim size kars: isledigim suclari bagislayin.”

Piyasa’dan sonra Timofey geldi koltugun 6ntine. Ayni seyleri o
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daha da neseli bir tavirla yapti. Kafasini yere oyle sert vurdu ki her-
kes farkinda olmaksizin kendi kafasini tuttu. Evin beyini kucakladik-
tan sonra kignermis gibi giildi.

“Su biyiklarini biraz olsun kes, ay1!” diyerek iteledi onu Arhip.
Bana 6yle geliyordu ki, efendinin dudaklar ibadet kosullarina uygun
sozler yerine okkali m1 okkali bir kiifiir savurmak istiyordu. Sviltsov
annesinin yanina dikildi.

Bitiin memurlar aym bicimde Arhip’in 6niinden gectikten sonra
evden ayrildilar. Simdi sira aile tiyelerindeydi. Yelena Petrovna ve Ni-
kolay iceri girdiler. Hatta Valerian Nikolayevi¢ bile gelip aym seyleri
yineledi. Dizlerinin tistinden kalkarken pantolonundaki tozlari 6zen-
le silkti, kardesini kucaklamadan 6nce Ingiltere’den getirttigi smoki-
nin kolundaki tozlar: tifledi. Simdi bu isi yapmayan tek kisi Aksinya
Georgiyevna’ydi. Gidip gitmemek arasinda bocaiadigi apacik orta-
daydi. Arhip Nikolayevi¢’in goziinden kagmarnigti bu, isin sonunu
bekliyordu.

Aksinya da kararini verdi sonunda. Otekiler gibi halinin {izerin-
den gecti, derin reveransini yapty, iyice diz ¢oktii, almim yere dayadi,
ayaga kalkt1 ve Arhip’in 6niinde kazik gibi dikilip kaldi. Beriki giile-
rek soyle dedi: “Demek sen de boyun egiyorsun 6yle mi gururlu ka-
din? Seni bunun i¢in takdir ediyorum. Akilli kadinsin.”

Aksinya yiyecekmigcesine stizdii onu: “Boyun filan egmedim, yal-
nizca bir gelenegi yerine getirdim. Kurnazliginla beni kandiracagini
saniyorsan aldaniyorsun!”

“O zaman kocani dévdigim gibi seni de pataklarim.”

“Dene de gorelim!” Dudaklarimi biizdii ve Arhip Nikolayevic’e
tikkiirdii. “Al bakalim, Isa agkina bagisla beni, canavar herif!”

Amca amacina ulagsamadi. Arhip ok gibi firlad1 yerinden, elinden
yakalayip sikica tuttu. Aksinya’nmin hic sesi cikmadi.

. “Ah Aksyusa, sen mitkemmel bir disisin. Ama seninkinde is yok!
Sen bana rastlayacakun ki gorecektin kafam nasil koparirdim. Canli
olarak kurtulamazdin elimden. Demek boyun egmiyorsun ha! O za-
man dinle: Fedya’ya size yolculuk parasini vermesini emretmigtim. Is-
cilerle de anlastim. Bizim fabrikada grev yapilmayacak. Simdi rahat-
ca gidin ve gururla séyleyin: ‘Konoplinler zengindir. Biz yurtdigina ¢i-
kiyoruz.”
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Aksinya Georgiyevna gildi: “Elimi birak. Bak nasil siktin, kipkir-
miz1 oldu. Oyleyse sen bizden korktun sevgili Arhip. Yoksa avuka-
timla konusmak zorunda kalacaktim. En ¢ok kimden korkuyorsun
peki? Bizden mi iscilerden mi?”

“Amma aptal seysin! Beni kim korkutabilir ki?”

“QOyleyse iscilere ne diye 6diin verdin?”

“Odiin modiin vermedim, yalnizca grevi engelledim. Sonbalarda
zam yapacagima soz verdim. Tabii eger simdi giinde on on bes kapik-
ten vazgecerlerse. Senin anlayacagin, deyim yerindeyse borg rica et-
tim onlardan. Bana yanit verecekler. Simdilik bocaliyorlar, ama an-
lagtik sayilir. Hem grev de ne de olsa eglenceli bir sey degil elbet.”

“Tamidigim kadariyla sen onlari kandiriyorsun.”

“Qyle bile olsa sonunda yine yurdumuz icin caigtyorum. Kiiciik
Asya’daki pazan ele gecirdi. Almanlar oray: bizden geri almak icin
didinip duruyorlar simdi. Fiyatlar1 diisiirerek alt edecegiz onlari. Ora-
da kim ucuza satabilirse, o tutunacak. Bak Aksyusa sunu iyi bilmeli-
sin ki eger isler yolunda gitmez de grev patlak verirse, yolculuk yap-
maniz icin para mara veremem size. Kugkuyla bakarak, biyik altin-
dan giilimseyen Stepan kaygilandiriyor beni yalnizca.”

Herkes gitti. Timofey’in Arhip Nikolayevi¢ tarafindan cagrildigi-
ni isittigimde ben heniiz odanin esigindeydim. “Gel de iki ¢ift laf ede-
lim Timosa.” Timosa evin beyiyle birlikte calisma odasina girdi, ka-
p1 arkalarindan kilitlendi.

Ayni gece Agasa, Stepan ve Kuzma’ya gitmeye karar verdim. Su-
rabstov bana s6yle demisti: “Eger yapabilecegin bir sey oldugunu go-
rursen hemen ise koyul. Bizim her hizli ve amaca yo6nelik vurusumuz
dityman tizerinde tstiinlik kazanmamizi saglar.” Bana kalirsa grevin
basar: sans1 oldukca fazlaydi. Ve acikti ki Arhip Nikolayevi¢ ve Fe-
dor Ignatyevic isciler arasinda giivensizlik yaymuslardi. Belki de Ste-
pan digindaki delegeler oldukca zayifti. En iyi ve en saglam adamla-
rimizin burada da temizlendigi acikti.
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DOKUZUNCU BOLUM

Odamdan sessizce ¢iktim, kimsenin beni izledigi filan yoktu. Ba-
rig yemeginden sonra herkes derin bir uykuya dalmisti. Karanlikta
her odadan giirillti ve horultular geliyordu. Ayaklarimin altindaki
tahtalar gicirdayinca Piyasa mutfaktan dogru yari uykulu bir sesle
sordu: “Kim var orada? Gecenin kériinde bile kosturup duruyorlar,
hi¢ rahat huzur yok mu yani bize?”

Insanin iizerine yapisan ve ¢abucak eriyen bir kar yagiyordu disa-
rida. Hava karanlikti. Nereye gidecegimi bilmedigimden fabrika oda-
larinin arkasindaki tahta barakalarin bulundugu yola dogru gelisi gii-
zel yuriidiim. »

“Caprasik yollardan gitmiyor musunuz acaba?”

Timofey arkamda belirdi, sagirmig goriiniyordu.

“Ne demek istedigini anlayamadim Timofey!”

“Eskiler ne demis atas6ziinde hani: ‘Ocaga yaklagsma kedi, tereya-
gin1 yeme kedi, harman yerine kos kedi, oradaki fareleri ye’. Anladi-
niz mi simdi?”

“Eh, soyle boyle.”

“Aksinya Georgiyevna’nin yattig1 odaya gittiginizi blld1g1m1 anla-
mazhktan mi geliyorsunuz yani? Goz gore gore 6rtbas etmeye kalk-
mayin. Ates kii¢iitk olmasina kiicitk ama, yine de sigara icildigi goz-
den kagmuyor. Sizi uyarmuistim. Eger iyilikle olsun istemiyorsaniz,
bagka... O zaman kim kimin hakkindan gelir gériiriiz bakalim.”

Bu gizli gezintinin nedenini bir agk serlivenine baglamisti, hem
tiztildim, hem de giilmekten alamadim kendimi.

Bu Timofey’i kizdirdi: “Aksinya kocasindan nasil cekiniyor, gorii-
yorsunuz. Yularlar evin beyine gecerse kopegi korkutmaya bile gerek
olmadigini tasavvur edin. Ama iste burada yaniliyorsunuz. Benim til-
ki olarak geldigim yerde tavuklar ii¢ yil yumurta yapamaz.”

“Bu kadin sende en ufak bir kaygi uyandirmiyor mu yani?”

Timofey su karsihgi verdi: “Kani bicagin tizerinde kalan kesilmis
balik gibi seving veriyor bana. Bu bicagi hemen yalardim ama bir ta-
rafimi keseceginden korkuyorum.”
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Onu su ya da bu yolla yatistirabilirdim, ama bunun yerine ta-
sarladig1 isten caydirmaya calistim. Gelgelelim, dedigi dedikti:
“Hem kurda haksiz yere kara calinsin, hem de kisragi tavsan ye-
sin, O0yle mi?”

Eve geri donmek zorunda kaldim. Bana eglik etti. “Durun da bi-
raz ¢ene calalim. Beni cok ilgilendiriyorsunuz dogrusu. Size agikca bir
sey sOyleyeyim mi?”

Dikilip kaldim. Bir siire sessiz kaldi. Cekiniyor gibiydi sanki.

“Ben ¢ok merakliyimdir. Igcimde her seyin nasil karmakagirik ol-
dugunu ancak seytan bilir. Ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum. Bugiine
dek cok-fazla okumadim ya da 6grenmedim.”

“Bu giinlerde olanlar beni ¢ok ilgilendiriyor ve diiginiiyorum. Bu-
rada iscilerin greve gitmek istediklerini biliyor musunuz?

Ve ben kafa patlatip duruyorum hep: Aile babasi bir isci isini yi-
tirmesine, beg parasiz kalmasina yol acabilecek bir eyleme nasil kal-
kisabiliyor? Durumunu tehlikeye sokan ve ailesini yoksulluga siiriik-
leyen bu ige atilirken hangi ¢ikarlardan yola ¢ikiyor?

Isciler nasil geliyorlar boyle bir galeyana? Diinyadaki asil sorun
kisisel ¢ikardir. Yoksulluk cekmekte ne cikarlari olabilir ki? Evet, hi¢
kugku yok ki 6fke baldan tatlidir kimi zaman, hostur, insanlar1 nege-
lendirir bile. Omiirleri boyunca, kimi zaman bir seyler becerebilen
crcir bocekleri ve 6riimcekler kendilerini siirekli izmekten ¢ok hos-
lanirlar. Her seyle alay ettigimi sanarak yanilmayasimiz sakin. Ama
yine de her yaratik neden yasadigini, neden kendine aci ¢ektirdigini
sorar. Peki ya benim yasamim? Ben burada herkes icin itilip kakila-
cak bir tagtan, kirleri silmeye yarayan bir tahta bezinden farksizim.
Daha da ileri gidersek Sviltsov bir gammaz, arkadan laf tagiyan bir
heriftir. Peki ama kendime bir bagka yol nasil ¢izeyim? Nasil yaklas-
maliyim acaba kendi ¢ikarlarima? Bazen elbette su da diistintiliir: Sen
herkese yabancisin; yaslilar sundan baska sey soylemiyorlar: Thbarci-
nin agzi sof6riin arabasina benzer. Ona bir saat gerek duyulur, son-
ra taninmaz bile. Annem her zaman soyler: ‘Sabret!”” Ama ben sabret-
mek istemiyorum. Bizim is¢iler fabrikatorii adam yerine koymayarak
ve ona yan bakarak avunuyorlar. Bagka neleri var ki? Kole 6fkeyi tig
yil yiireginde tagimig ama efendinin bundan bir kez bile haberi olma-
mis. Gurur ve saygiyla her sey olup bitmiyor. Birbirimizden nefret et-
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miyor, ¢ok aci cekiyoruz. Nasil olursa 6yle yasamak zorundayiz.
Herkes yanina ylizeni avlamak zorunda. Siiritklenip gelen her sey ki-
yiya cekilmeli.”

Iki giin gecmis ve ben hala Agasa’yla iliski kuramamus, grevin tam
zamani oldugunu, Konoplinler’in grevden ¢ok korktugunu, ne olursa
olsun 6diin verilmemesi gerektigini s6yleyememistim. Arhip Nikola-
yevic gecici olarak zafer kazanmisti. Grev heniiz baslamarmist1 ve is-
ciler agikca 6diin vermeye hazir gériintiyorlardi.

Valerian ve Aksinya yolculuga hazirlaniyorlardi. Konoplin aile-
sinde barig havasi esiyordu yine. Benim uzun siiren misafirligim artik
hos olmamaya baglamisti. Nikolay’in seminerleri nedeniyle coktan
'geri donmesi gerekiyordu, ama bana geri doniisii anunsatmaktan ce-
kiniyordu. Acikga belliydi ki Serpusov’da benim icin kaliyordu. Ar-
hip Nikolayevi¢c de varligimizdan pek hosnut degildi. Bir keresinde
masada soyle demisti: “Biz bize olunca daha baska davraniyorum.
Ama béyle...” Bu sozleri isitmezlikten gelmistim. Ustlendigim cok
onemli gorevlerin yaninda alinganlik gereksiz bir litks olurdu ciinkii.

Sonunda Timofey’in takibinden kurtulmak icin bir firsat cikti.
Rahip ve zangoc¢ “orug duasina” geldiler ve Arhip Nikolayevic evde-
ki herkesin aksam yemegine inmesini emretti. Herkes bir araya top-
landiginda ben usulca sivigtim.

Isci barakalarinin bulundugu yere gittim ve Agasa’nin kapisini
caldim. Icerden birtakim tikirtilar geldi ama kimse kapiyr agmadi. Bi-
raz daha bekledikten sonra kendim acarak iceri girdim. Odaya zayif
ama iri yar1 yagh bir adamla Agasa’ya ¢ok benzeyen bir kadin —Mav-
rusa olmaliydi- ve yatakta pacavralarin ortasinda yatan sekiz yasla-
rinda bir kiz cocugu vardi. Kadin ¢cocugu bagrina basmisti; kafasin,
sag orgiilerini 6puyordu. Cocuk ise hem giilerek ve hem de aglayarak
yanit veriyordu bunlara. Thtiyar adam konusuyordu: “Yeter artik, ke-
sin! Bitsin!” Ama kendisi de duygularini zor bastiriyor ve aciyla yi-
ziinli burusgturuyordu.

Damdan diisercesine ortaya cikmam onlari korkuttu. Ucii de diis-
manca gozlerle bana baktilar. Agasa’y1 sordum. Kadinin yiizii korku-
dan sarardi. Thtiyar 6fkeyle sordu: “Ne diye boyle gizlice girdiniz eve?
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Insanlar1 kortutabilirsiniz. Bizim kiicitk cocuk kétiiriim. Sizin hic aci-
maniz yok mu? Eger Agasa icin cehennemi iyice kizdirmak istiyorsa-
niz biironuza ¢agirin.”

Bu “selamlama bi¢imi” iscilerin ve ailelerinin durumunu agikla-
maya yetiyordu. Burada barigsa hazir gériinmityorlardi, tam tersine
zorlu bir sinavdan gecmeye hazirdilar.

Isi aciga vurmaktan baska care kalmiyordu. Yoksa kimseye sez-
dirmeden igleri yoluna koymak i¢in yeniden giinlerce ugrasip dura-
caktim. Yapilacak en iyi sey, bu 6zl s6zi1 bir adama giivenmekti. Ya-
banci biri olmadigimi kanitlamak icin Surabstov’un Agasa’ya yazdi-
g1 mektubu gosterdim.

Yasli adam yine aym giivensizlikle emretti: “Verin o kagidi bura-
ya. Lisa, oku bakalim hele. Senin gozlerin daha iyi gortir.”

“Mektup size degil Agasa’ya yazilmis,” dedim.

“Bizim ayrimiz gayrimiz yoktur. Hepimiz biriz. Eger bizi géziniiz
tutmadiysa gidin, bulabilceginiz yerlerde arayin Agasa’y1.”

~ Lisa yiiksek sesle ve sarki soylercesine okumaya basladi... “Ama
elden ne gelir ki?.. Giiniin birinde her sey daha iyi olacak.. Ve biz ye-
niden gezintiye ¢ikacagiz.. Merakla bakacak herkes bize..”

Lisa okumay bitirdikten sonra kendi kendine yavagca mirildandr:
“Vanya amcama hi¢ kimsenin kiifretmesine izin vermeyecegim... Hig
kimsenin...”

Surabstov’la iliskim oldugu artik ortaya ¢ikmigti. O gergin giiven-
sizligin yerini acik yiireklilik aldi hemen. Boyle dért duvar arasinda
sikig tikig oturmaya aligik olan bu insanlar ruhsal durumlarini yaban-
cilardan saklamayi bilmiyorlardi. Mavrusa anlatmaya koyuldu.
“Agasa’y: hep tizdiim, rahat huzur vermedim ona. Otur oturdugun
yerde! Cikarin i¢in kendi kendine ac1 ¢ektirmenin ne anlami var ya-
ni? Bir kapiklik zam icin olmadik acilara katlaniyor, sonra da grev si-
rasinda on ruble harciyorsun. Bizim gibiler hakkini aramamali. Zara-
r1 sineye ¢ekip asag1 oturmali..”

Cocuk Mavrusa’nin séziini kesti. “Birak da koltuk degneklerim-
den s6z edeyim anne...”

“Peki Lisacigim, anlat bakalim. Bakin ¢ocuk ne kadar canli degil
mi? Ustelik de hep neseli.”
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“Gortiyorsunuz amcacigim koltuk degneklerim yok artik.” dedi
cocuk, hareketsiz bacaklarim gostererek. “Bilin bakalim nerede be-
nim koltuk degneklerim? Ama asla bilemezsiniz.”

“Vanya Amca nereden bilsin senin koltuk degneklerini?”

“Hic bile degil. Benim koltuk degneklerim ¢ok inlidiir. Yelena
Petrovna onlari Moskova’nin en iyi dikkanindan satin aldi. Asagida
ustii lastikle ortiili duruyor. Piril piril cilaly, koltuk dayanaklarinda
da tity yastiklar var. Hem sonra cok hafiftirler. Belki de boyle bir kol-
tuk degnegi gormediginiz i¢in bana inanmiyorsunuzdur.”

“Su tasvirlerini kes! Anneni yine aglatmaya baslayacaksin yoksa”
diye cocugun s6ziinii kesti ihtiyar.

Lisa annesini kendine dogru cekti ve gozyaslar: icinde bir daha
opustiiler.

Lisa o tinlii koltuk degneklerini sattirmigty. [htiyar aldi sézii: “Ba-
stmun etini yedi. Yalvardi ve dedigini yaptirdi. ‘Sevgili Spiridon Dede,
onu gotir ve sat. Paray1 Agasa teyzeme verelim de boylece ‘grev’
aciklandiginda bizim gecimimiz icin bagi sikigmasin’. Sonra da bu ge-
cici sirrin annesine ihanet etmek anlamina gelmedigine inandirdi be-
ni. Ve boylece ben, yasli adam, el kadar cocugun sézlerine kandim ve
koltuk degneklerini yirmi rubleye bir sigir tiiccarina sattim. Bu ada-
min oglu da sakat, bir bacag topal. Sonra Lisacik i¢in de bedavadan
bir koltuk degnegi buldum.”

“Spiridon Dede hastanede calisiyor.”

“Gegen giin orada yapayalniz yasayan ve koltuk degnekleri olan
bir adamcagiz 6ldir.”

Mavrusa aglamaya, bir yandan da sizlanmaya basladi:

“Dede ve torun, bas basa verip de nasil boyle sagma sapan bir sey
diisiindiiniiz? Ne yaptimiz? Lisa yabanci degneklerle nasil ayaga kal-
kip yuriiyecek?”

“Cocugun sesine kulak mi tikasaydim yani? Onun kalbini mi kir-
maliydim? Siz karar verin sevgili bayim.” Spiridon kendini hakli ¢1-
karmaya caligti. “Bugiin burada, Agasa’nin dort duvari arasinda
onemli kararlar alindi. Herkes toplantiya geldi ve ne yapacaklarin-
dan, nasil yasayacaklarindan soz ettiler. Buradan ciktiklarinda herkes
digerinin hakkini korumaya kararliydi. Sonu 6liim de olsa hakkim
savunmak icin her seyi goze almaya hazirdi herkes. Iste cocuk tiim
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bunlari isitti. Cocuk i¢in elbette ki masal gibi bir seydi bu. O hayalin-
de tilsimli halisiyla ugmak istedi ama Arhip Konoplin kot yiirekli bir
sihirbaz gibi ona engel oldu. Simdi nasil olur da biitiin sug yalnizca
bana yiiklenebilir? Mavra ne de olsa bir anne... Mum gibi eriyip gi-
diyor. Biitiin hastaligi Lisa’y1 evde birakip gitmekten korktugu icin-
dir belki de. ‘Evladim ya yine yanarsa!’ diye yiyip bitiriyor kendini.
‘Cocugum yanacak!” Ve aklini kaciracak neredeyse. Ama simdi cok
daha sakin konusuyor ve daha az korkuyor. Mavrusa durmadan ‘bi-
zim insanlarimiz yigittir, bizim Agasa’miz da gururlu bir kadindur,
kahramandir’ deyip dururken, ben nasil olur da cocuga 6diin ver-
mem? Inanin bana sevgili bayim, dostlarimiz i¢in kahramanhk gos-
termek, onlar i¢in sorumluluklar yiiklenmek yoksul yasantimizin en
biyitk mutlulugudur. Ve biitiin bunlar bizde artik cok olagan karsi-
laniyor. Bizde herkes bir kahramanlik gosteriyor ciinki..”

Soylesimiz Agasa’nin gelisiyle yarida kaldi. Bir¢ok da kadin vard:
Agasa’nin yaninda.

Konoplin’in evinde gordiigiim Kuzma ile oglu Stepan da onlarin
ard sira geldiler. Agasa hi¢ de dostca olmayan bir havayla, “Benden
ne istiyorsunuz?” diye sordu. Beni tanimigti ve bana oyle geldi ki Ko-
noplin’in evindeki gozyaslari icin kendi kendine icerliyordu. Surabs-
tov’un mektubunu uzattim ona. “Nedir bu? Mektup mu? Bana kim
yazabilir ki?” dedi.

“QOkuyun litfen.”

Kocasinin mektubunu okuyup bitirdiginde gézkapaklar titredi,
gozlerinin alti yanaklarina dogru pence pence kizardi. Sonra kisaca
soyle dedi. “Oyle seylerden elimi etegimi cektigimi, simdi kafamda
baska gezintiler oldugunu soyleyin ona.” Ama boyle kestirip attigina
birdenbire pisman oldu ve oradakilere. “Sevgili bayanlar” dedi. “Ben
bu bayla surada biraz konusacagim. Kocamdan haber getirmis de..”

Koyu renk sagly, alacali bir sali olan bir kadin, “Konusun, biz si-
zi rahatsiz etmeyiz.” dedi ve beni alayla bastan asag: siizdii.

Ama Agasa kocasi hakkinda pek 6yle fazla soru sormadi. Orada-
kilerin varhigindan rahatsiz oldugu icin degil, zamansiz buldugu icin
sormamisti belki de. Ciinkli az sonra oylama yapilacakti, 6zel soru-
larin sirasi degildi.

Kuskusuz igverenin masasinda, yabancilarin gézii ¢niinde agla-
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yan, yardima muhtag bir kadindan farkh bir Agasa bekliyordum. Ya-
nilmamigim. Degismisti ve benim digiindigiim gibi degildi. Daha da
cekingen ve sessiz olmugtu. Adimlan bile cok yavaglamisti, sesi boguk-
lagsmust1. Icinde bir seylerin allak bullak olmasindan korkar gibiydi san-
ki. Ama baskalariyla girdigi tim iligkilerde kendine olan giiveni ortaya
ctkmustt. Bu kadin her seyi nicin yaptigini ve ne konustugunu biliyor-
du. Daha sonra Kuzma aciklad: bana: “Ilk bakista cok sessizlesmis gi-
bi goruntiyor. Ama yliregi tipki saldiri ncesinde bir askerin ya da bir
komutaninki gibi saglam ve sert. Top atiglar1 altinda Don tizerinde na-
sil gittigimizi ve Balkanlara nasil tirmandigimizi animsiyorum.”

Agasa’nin yerine 6biir kadinlar sordu Surabstov’u. Bir yandan da
gercekten onlardan biri olup olmadigim: anlamak i¢in deniyorlard
beni. Agasa’y1 yanima cagirdim ve kulagina parolay: fisildadim. Ko-
nusma hemen asil konuya déndii. Onlara Arhip Nikolayevi¢in dig
pazar konusundaki goruslerini anlattim; dig pazara verdigi 6nemi,
tiretimi kesmek ya da azaltmak s6yle dursun daha da yiikseltmek ve
gelistirmek niyetinde oldugunu acikladim. Iki kardes arasindaki ge-
cimsizligin Arhip Konoplin’i uysal olmaya itecegini belirtmeyi de
unutmadim.

“Pcki sizce ne yapmaliyiz 6yleyse?” dedi Stepan.

“Hemen greve gidin. Yoksa bu uygun an gecebilir.”

“Hemen mi?” diye sordu Agasa. “Yani bu su anlama m geliyor?
Hemen bugiin. Dogru mu anladim? Iyi ama kadinlar kiyiya koseye
biraz para koyalim diye disiintiyorlar. Burada paralarini ¢coktan har-
camis, birikmis hi¢ parasi bulunmayan, hatta bir avuc bulguru, bir
tek sogani, patatesi bile olmayan nice aile var. Eger hemen bugiin gre-
ve gidersek bu yarina isiracak bir tek lokma ekmek bile bulamayaca-
g1z demektir. Bircogu kdyden de yardim filan alamaz. Ciinkii orada
hi¢ akrabalar1 yok.”

“Ornegin Agasa’y1 alalim”, diye atildi sall1, koyu renk sacli kadin.
“Koye hic kimseye gidemez. Yoksulluk glinleri icin ayrilmis tek bir
kapigi, tek bir lokma ekmegi bile yok evinde. Boyle insanlar nasil
grev yapar?”

“Hayir, Agasa Teyze’nin bir seyleri var. Iste burada,al Agasa Tey-
ze!” diye bagirdi Lisa yatt@ yerden, paray1 Agasa’ya uzatti. Agasa
saskin sagkin: “Bu da ne? Nereden geldi bu?” diye sordu.
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“Senin yoksul yegenin bu paray: grevin bagariya ulagmasi icin ko-
miteye veriyor. Hepsi bu,” dedi Spiridon. Ve negeyle ekledi: “Ve bu-
nun bitin isci gazetelerinde yayinlanmasini rica ediyor.”

Lisa’nin koltuk degneklerinin satilmasi Agasa’y1 sagkina ¢evirmis-
ti. Once sarardi ve sonra yanaklari penge pence kizardi. Lisa’ya seve-
cenlikle bakarak Oylece hareketsiz kaldi. “Gérdiniiz mi bayanlar?
Bu ¢ocugu gordiiniiz mii? Onun cocuk kalbini gordiiniiz mii? Eylemi-
mizi basariyla sonug¢landiracagimizdan bu isin altindan ytiziimiiziin
akiyla kalkacagimizdan kugkusu olan var mi hala?”

“Bize anlatmana gerek yok. Biz bunu biliyoruz zaten” dedi alaca-
11 sali olan koyu renkli sa¢h kadin.

Agasa Lisa’nin basucuna gitti, kizin bagini iki eli arasina alarak
opti. “Yaptigin sey cok dogru benim akilli kiigigiim,” dedi mutlu bir
tavirla. Sonra sesindeki resmiyeti yumusatmak icin ekledi: “Benim
glizel, akilli Lisacigim.”

Lisa mutluluktan bagini yastigin altina soktu. Agasa onu omuzla-
rindan tutup kendine dogru ¢evirmeye ¢alist, ama cocuk tortop olup
yatagin kiyisina cekildi. Agasa bunun tizerine rahat birakti onu. Mav-
rusa ve Spiridon’a bir goz ‘atti, sonra kafasimi sallayarak: “Bu aptal-
ca fikir kimin baginin altindan ¢ikt1?” diye fisildadi. Mavruga’nin ba-
sim oksadi, Spiridon’un elini beceriksizce sikti.

Artik Stepan, Kuzma ve Agasa’nin baris giiniinden beri inatla ve
gizlilik icinde greve hazirlandiklarini ve her seyin tamamlandigini,
simdi grevin hangi giin baglayacagina karar verilmesi gerektigini bili-
yordum. Su anki toplantinin amaci da buydu zaten.

“Biz isin icinden kendi kendimize ¢cikamiyoruz. Bunun icin de ve-
receginiz ogiitler bize ¢cok yararl olacak” dedi, Kuzma bana dénerek.
“Simdiye dek disaridan hi¢ kimse bize ulasamadi. Partinin bir ajita-
tort sendikaci olarak gizlice gelmisti. Ama istasyon otelinde hemen
tutuklandi. Cayini icmeye bile birakmadilar. Kararimiz karar: Greve
gidecegiz. Bunu tartigmak bile gereksiz. Ne var ki kadinlar simdi ye-
ni bir sey attilar ortaya. Grevin aciklanmasini ve sonra da koydeki ev-
lere dénmek istiyorlar. Ne diye burada mal sahibinin gézii éniinde
oturup kalalim diyorlar. Oniimiiz ilkbahar. Tereyag: haftasi bu yil
ge¢ geldi. Koyde ahir giibrelerini tasimaya bagladilar bile. Yakinda
cayirlar yeserecek. Inekleri otlaklara gotiiriirler artik. Mantar ve ku-
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zukulag: da yetisir. Hem koyiin havasi da sagliga bire birdir. Hem,
mal sahibi gittigimizi goriince ne kadar ciddi oldugumuzu da anlar.”

Bunun tizerine bir tartisma koptu, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Buradan gitmek bana yanls gibi geldi, éncelikle Stepan’la Agasa’nin
bu konuda ne diigiindiiklerini 6grenmeye karar verdim. Stepan fark-
l1 ¢6ztim yollarinin getirecegi tistiinlitk ve zayifliklardan s6z etti. Ama
kadinlar séziinu kestiler ve onunkilerden hi¢ de asag1 olmayan daha
degisik pratik coziimler ortaya attilar. Tartiganlar ileride Konoplin’in
evlerinde oturmalari ve kdye gidisleri sirasinda ddeyecekleri parayi
kararlagtirdilar. Tartigma kizisti, 6neriler ¢ok cesitliydi ve herkes tek
tek uygun ¢éziim yollar gosteriyordu.

Neyse ki Agasa durumu kurtardi. Bir an icin sessiz kaldiktan son-
ra s0yle dedi: “Eskiden, firtina patlak verdiginde ya sikica bir araya
gelinmeli ya da dagilmali denirdi. Ama eger davamiza inaniyorsak ne
diye uzaklasalim birbirimizden? Iyisi mi sirt sirta verelim. Sonra ne
olacaksa olur. Ya batariz ya c¢ikariz.” '

Herkes kuskuya kapildi. Kuzma, oglunun ve Agasa’nin yaninda
yer aldi ilk kez. “Birakin da en iyisi birlikte kalalim. Eger hepimiz bir-
likte koye donersek o zaman sopasindan sokiilen ¢ali demetinden far-
kimiz kalmaz. Kararliligimiz dagilir gider o zaman. Arhip Konoplin
icimizden birini tek olarak ige alabilir. Ama eger birlikte kalir da
omuz omuza verirsek kararsizlar yiireklenir. Biz Ruslar sakin ve sa-
birliyizdir. Amaisi bir kez siki tuttuk mu sonunu getiririz. Aglayarak
yasamaktansa sarki soyleyerek 6lmek yegdir. Kim kime tstiin geli-
yormus, goriiriiz bakalim; burada savagtaki iki ordu gibi kars1 kargi-
yayiz. Kimin daha giicli oldugu ortaya cikmalr.”

Ama kadinlar kendi 6nerilerinde direttiler. Sonunda herkesin ken-
di digtincesiyle bag basa birakilmasina karar verildi. Burada kalip
kalmayacagi, ya da kdye gidip gitmeyecegi konusunda herkes kendi
istegine gore davranacakti. Ben planlanan miicadelenin basariyla gi-
disi i¢in 6nceden verilmig olan bir kararin tehlikeye atilmamasi gerek-
tigi kanisindaydim ve alinan kararin dogrulugundan kuskuluydum.

Kuzma, oglu Stepan’a: “Ne diye suratini eksitiyorsun?” diye sor-
du. “Iyi disiinmiigsiin. Ama insanlara nasil davranacagini bilmek
ayr1 bir konudur. Ani bir atilim ve sonra her sey tamam! Hayir ca-
nim, komuta edebilmek de savasin bir bagka yontidiir ve biiyiik bir
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konudur! Biz askerler iyi biliriz bunu. Demiri kizdiranin ateg degil
komiir oldugunu herkes séyler. Once atesi kériikle yiikseltmek zo-
rundasin. Ama bunun da yetip yetmeyecegi hemen belli olmaz.”

Tutuklanma durumunda baglantiy1 nasil saglayacagimizin hemen
simdi konusulmasmi 6nerdim. Onlara Moskova’daki yeni adresimizi
verdim. Ve eger dokuma fabrikasina giris artik miimkiin olmazsa bi-
zimkilerin iscilerle baglantiya gecebilmesi i¢in onlarin adreslerini 6§-
rendim. Sonrayedek bir grev komitesi olusturmalarini ve komite iiye-
lerini gecici olarak bir kiyida birakmalarini, ama gerektigi anda y6-
netimi ellerine alabilmeleri icin bitiin yapilanlari ve sonradan yapil-
masi planlanan igleri 6grenmelerini istedim. Hemen parti 6rgiitiiniin
gecici komitesini kurduk.

Ben ne yapmam gerektigine heniiz karar verememistim. Hemen
cekip gidemezdim buradan, yoksa grevi kendiligindencilige terk etmis
olurdum. Kalmasina kalacaktim, ama Timofey tarafindan da gozal-
tinda tutulacaktim.

Ertesi giin 6gle yemeginde Fedor Ignatyevig, Stepan, Kuzma ve
Agasa’nin kendisine geldiklerini ve greve gideceklerini bildirdiklerini
soyledi.

Arhip Nikolayevic:

“Analarindan emdiklerini burunlarindan getlreceglm diye ho-
murdand ve sofradan kalkti.

Aksamleyin caya bir jandarma subay: geldi. Kendini Yelena Pet-
rovna’ya “Stvari Yiizbagist Solz” diye tanittiktan sonra omuzlarim
kipirdatmaksizin basini hafifce sallayarak oradakileri selamladi.

Arhip Nikolayevi¢ her zamankinden daha degisik giyinmisti. Sir-
tinda tuyleri dokiulmiis bir ceketle saten bir gomlek vardi. Boynuna
eski bir sal sarmig ayaklarina ise gri kece cizmeler gecirmisti. Biitiin
gece sangir sungur sesler cikartarak elindeki anahtarlikla sinirli sinir-
li oynadi durdu. Savagtan 6nceki bir komutan kadar heyecanhyd:.

Fedor Ignatyevi¢'le yaptig kisa konusmada gayretlendirici sozler
soylemisti: “Onlar bighizel kagimali!”

“Burunlarindan getirecegim onlarin!”

“Evet, stirtmeli burunlarini!”

Bu arada Valerian Nikolayevi¢ kendi hatasi olmayan bir grev yu-
ziinden burada kalamayacagini, hemen bu aksam yurtdigina ¢cikmayi
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disiindiigunt agikladi. Belli ki karisi tarafindan zorlanmigti bu ige.
Arhip hemen s6ziini kesti: “Ben heniiz sikiir sarkilar séylemedim,
ama sen kasketi coktan bagina koydun bile. Dur hele, bu panayir
uzun sirmez.”

Aksinya Georgiyevna ¢ok sik bir giysiyle indi yemege. Arhip’in
glic duruma diigmesinden duydugu hosnutlugu her seyiyle aciga vur-
mak istiyordu.

Stivari yiizbagisy, caydan sonra masadan kalkti. Arhip Nikolaye-
vi¢’in oniinde egilip kulagina bir seyler fisildadi. Arhip Nikolayevig
kahkahayla giildii, sonra 6fkeyle bagirdi: “Kizilca kiyamet kopsun,
savagalim!”

Stivari yuizbasis1 buna karsiik, “Gurtltistiz patirtisiz daha iyi
olurdu,” dedi.

Ahrip, jandarmaya yanit verdi: “Degirmenci kendisini besleyen
guriiltiden korkmaz.”

“Bu bizim icin gecerli olmamali,” dedi Solz mutlulukla. Mahmuz-
larini sakirdatarak topuklarini birbirine vurduktan sonra cikip gitti.

“Kimi ¢agirdin sen? Solz’u mu? Bu herif kotilugiyle tim bolgeye
un salmig bir sigirdir,” dedi Valerian kardesine 6fkeyle. Ama Arhip
karsi ¢ikti: “Ister kopek olsun, ister horoz ya da sigir. Hepsi ayni...
Rublelerimi cogaltiyor ya ona bak.”

Aksinya, Arhip’in soluna oturdu; béylece onun ailedeki varliginin
Uziintl verici bir sey oldugunu, ondan c¢ekinmek icin artik hicbir ne-
den kalmadigini vurgulamak istiyordu. Bir ara bana bakti, birdenbire
elimi sikt1 ve gildii: “Sizi ne yapayim simdi, kahverengi gozlii?” dedi.

Afallamigtim. Sagkinligim onu giicendirmis gibiydi. “Neden masa-
da bana 6yle baktimiz? Dikkat edin. Kadinla erkek arasindaki her sey
bakigmakla baglar.” Yesil gozleri parladi: “Tann biliyor ya gozlerle
oynanan oyundan daha giizel bir bagka oyun daha yoktur.” Elimi bir
kez daha sikti. “Sizi boynumdaki zincire ignelemek ve pazar giinleri
tagimak istiyorum.”

O sirada Valerian Nikolayevic biiytik bir heyecanla yanimiza gel-
di: “Biliyor musun Aksyusa, éniimden gecerken Arhip ne mirildandi
bana? Bizim Moskova’daki villanin satilmasimi emretmis. Sen ne der-
sin bu ige?” :

Aksinya Georgiyevna beni hemen unuttu. Yesil gozleri ofkeyle
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parhiyordu. Arhip’i cagirtti. Yeni bir aile kavgasi patlak vermek tize-
reydi.

Nikolay gece gec saatte benim odama gelerek fabrikada huzursuz-
luk oldugunu soyledi. Solz’un siddet eylemlerine basladig acikti. S6y-
lentilere bakilirsa birkac is¢i sorguya cekilmis, biri dévilmis, biri de
hapse atilmisti. Aksamleyin isciler kdye gogmeye baslamisti. Grevin
sabahleyin baslayacagini soylemisti Timofey.

Goziime uyku girmedi bir tiirli, habire kafa patlatip duruyordum.
Bu durumu nasil kurtaracaktim? Giin agarmaya heniiz baglamist1 ki
ben hald ayaktaydim. Cabucak giyinerek odadan ¢iktim.

Evdekiler de uyanmisglardi. Kapilar gicirdiyor, sobalar giirtl giirtl
yamiryordu. Benim odamin bulundugu ara koridordaki ¢ini soba da
yanmusti, Sahanliga ¢iktim ve agagi baktim. Asagida yemek odasinda
Nastya kahvalti sofrasini hazirliyordu. Son servis takimini da koy-
duktan sonra kosedeki ikonun altina gitti, gozlerini dikip, diisiinme-
ve koyuldu.

O anda kapi acildi ve Stepan hizla iceri daldi. Nastya onu gérme-
ligi icin kim oldugunu anlayamadi. “Stepan?” dedi. Sonra sanki iko-
nun tozunu aliyormus gibi yapti. Tipki Piyasa’dan 6grendigi gibi, me-
kanik bir tavirla, “Ayaklarini paspasa sil!” dedi. Sonra arkasini do-
niip de Stepan’i goriince ¢1ghg1 basti: “Kan! Allahim! Seni kim boy-
ie?.. Sana ne yaptilar sevgili Stepan?” A

“Cabuk beni bir yere sakla. Subay beni ariyor.”

“Suratin kire¢ gibi olmus... Ah sevgili tanrim! Gidecek yer bula-
madin da gele gele beyin evine mi geldin?”

“Bagka secenegim yoktu. Adam pesimde, beni kovaliyor.”

“Nereye saklasam acaba seni? Ah, talihsiz bagim!” Nastya ortali-
ga kulak kabartti. “Dur hele.” Pencereye dayandi. “Oyle saniyorum
ki buraya kosuyorlar.”

“Cabuk, cabuk!”

“Yanima gel!” diye seslendim Stepan’a.

Onu odama daha yeni alabilmistim ki Timosa merakli bir yiizle
yemek odasina daldi. Arkasindan kapiy: kapatti.

“Yalmiz musin sevgili Nastya?” Nastya sirtin1 merdivene dayad:
hemen. Mekanik bir sekilde Timofey’e de “Ayaklarini paspasa sil!”
dedi.
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Timofey Nastya’y1 soyle bir siizdii. “Ayaklarimi silmek mi? Iy
ama ayaklarini silmemis baska birinin izleri var burada. Iste, pasp-
asin ustiindeki su kirmizi lekeyi gormityor musun? Kan degil mi bu?
Bak da gor!”

Nastya’nin kortugunu goriince neseyle giildi: Korkmana gerek
yok Nastyacik... Saka yapayim dedim... Mutlaka sarap dokmiis ola-
caksin.”

Kisner gibi guldii. Nastya korkuyla fisildadi: “Nen var senin?”

“Hiig, kisnemek hosuma gidiyor da... Korkma... Sarap yizin-
den seni azarlamazlar.” Timofey hazirlanan masaya bakti. “Neden
her sey sofraya konmug? Tabaklarina tukirmek geliyor i¢imden.
Oyle zikkimlansinlar. Gel Nastya... Yakina gel... Agasa gece yaka-
landi... Subay onu ¢ok hirpaladi. Hemen hastaneye gitmesi gereki-
yor. Stepan’in babasi da yakalandi. Simdi Stepan’1 da anyorlar...
Subay dedi ki: ‘Eger onu bir yakalarsam derisini yiizecegim!” Ama
senin kayginlanmana gerek yok. Eger buraya, sana gelirse seni ben
koruyacagim...”

“Benim sucum yok ki hic...”

“Hi¢ mi?” Timofey yine kigsnedi. “Demek hi¢ sucun yok? Ama
biitiin viicudun zangir zangir titriyor. Iyi, hadi yukan cik. Stepan
sakladigin yere. Ona Valerian’in odasindan kagabilecegini sdyle. Bu
arada ben subay: atlatinm. Anladin mi? Ayrica Stepan’a kendisini
kurtaranin Timofey oldugunu séyle. Tamam mi? Kendisine el altin-
dan emir verene, Timofey’in devrimcilere yardim ettigini soylesin. Eg-
er baga gecerlerse bunu unutmasinlar. Her neyse, simdi bu subay bo-
zuntusu beni kaldirimda gérmeli. Alcak! Biliyor musun bana ne de-
di; ‘Bu kopege tezelden bir tasma takilmali!” Simdi Stepan’a git ve
ona kag¢masi gerektigini soyle, ama hemen degil. Ben subayi uzaklas-
tirana dek beklesin.”

Timofey gittikten sonra Nastya’y: sessizce ¢cagirdim. Odama gel-
di. Stepan’1 cabucak yolculuga hazirladik. Nikolay’ uyandirarak Ste-
pan icin sivil glinlitk giysilerinden birini vermesini rica ettim. Stepan
onlar ni¢in istedigimi 6grenince sevingten ugtu.

“Omriimde hic degilse bir kez olsun yararli bir is yaptim,” dedi.
Stepan’a bes rubleyle, komitenin bulusma yerinin adresini verdim.
Ona Surabstov’la bulusmasini; Serpusov’un biitiin yeni baglantilari-
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nin adresini vermesini ve parti hiicresinin yeniden ise koyuldugunu
bildirmesini emrettim. “Evinden ve ailenden ilk kez mi ayriliyorsun?”

“Ne ayrilmas1? Benim hicbir zaman ailem olmadi ki. Ben heniiz
cok kiicikken annem 6lmiis. Onu hi¢ animsamiyorum. Babamla bir-
likte 6ylesine bir yasam stiriiyorduk ki, hangimizin genc, hangimizin
yash oldugu belli degil. Evet, onsuz yalniz kalacagim.”

Gizlilik konusunda birtakim &giitler verdim ona. Eger “melek”
ona bir pasaport saglayamadan tutuklanir da asil adini1 s6ylemek zo-
runda kalirsa “Buraya verdigi giiniin tarihini unuttugunu” séyleme-
sini tembihledim. Serseri damgasi yemek Solz’un pencesine diigmek-
ten yegdi.

Stepan eski giysisinin cebinden bir kitapcik ¢ikararak Nikolay’in
verdigi giysinin cebine soktu. Bu Us¢inski’nin Vatan S6zc#igii adl bir
el kitabiydu.

“Bunu ni¢in yanina almak istiyorsun.”

“Hosuma gidiyor. Cocuklugumdan beri sevdigim siirler var
icinde.”

“Ne gibi yani?”

“Koy tizerinde negeyle parliyor ay, karlar mavi igiklar saciyor... ya
da kis yolunda, yabani...”

Stepan’in tutuklanmasi durumunda kanit yerine gececek notlar
buldum kitapcikta ve yanina almasimi yasakladim. Stepan tizglince
boyun egdi. Nastya’ya, “Yine gorusiiriiz sevgili Nastya,” dedi ve ki-
tab1 saklamasini rica etti. Nastva o zamana dek hi¢ konugmamuisti. Bu
sozlerden sonra yliziinii odanin kogesine cevirdi, bir daha da déndiir-
medi. Mutlaka agliyor olmaliydi. Vedalagmalar icin onlari yalniz bi-
rakip digari ¢itkmayi diigiindiim. Ama Nastya’nin birdenbire hiingiir
hiirgiir aglayarak kendini disar1 attigini gordiim.

“Her zaman bdyle yabani ve korkak,” diye acikladi Stepan. Sap-
sar1 ve sagkin bir yiizle esikte kalakalmigti, acikti ki Nastya’nin arka-
sindan gidip gitmemek ya da yolculuktan cayip caymamak arasinda
bocaliyordu.

“Disiplin, Stepan!” diye uyardim onu. Giillmeye caligti. “Disiplin?
Gidiyorum. Yanlis diisiinmeyin. Su anda biraz sagkinim, o kadar. In-
sana burada 6yle kotit davranihiyor ki.”

Elini uzatti. Onu kucakladim. “Yolun agik olsun!” dedim icimden.
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‘Iyi yolculuklar!?” Mutluluktan icim icime sigmiyordu. Kendi devrim-
ci kagisumin baglangicini animsadim. Bizleri bekleyen sinavlar neler-
di? Yolculuklarimiz iyi olabilirdi, ctinki bize mutlulugun bitmez tii-
kenmez kaynag: eslik ediyordu, ¢inkii bizler kisisel ¢ikarlarimizi hi-
ce sayiyor ve gercege kilavuzluk ediyorduk.

“Korkuyorum Yoldas Pavel. Grev olmayacak. Bunu Nastya’nin
yaninda soylemek istemedim. Agasa tutuklaninca bizim isciler ¢ilgina
dondiiler. Onu geceleyin 6yle bir sikistirdilar ve 6yle bir dévdiiler ki
belki de 6lmiistiir. Olecek diye korktu subay. Moskova’ya hastaneye
yolladi. Sonra sabah erkenden babamla beni yakaladilar. Ben kactim,
bu arada da subayin buttn iscileri fabrikaya cagirdigini isittim. Yeni-
den igbagi etmeleri icin onlar1 zorlayacak ve onlar da boyun egecek-
ler. Cunku dehsetli yilginlar, kararli olanlarin bir¢ogu aksamleyin
koylere gitti. Bir sey soyleyeyim mi Pavel Yoldas, sen de buradan git-
sen iyi olur. Burada daha fazla bir sey yapamazsin. Bu Solz denen he-
rifin sakasi yok, olduresiye dayak atiyor. Eger eline gecersen olduriir
seni. Bos yere canini tehlikeye atma. Git buradan. Biliyorsun, benden
daha g6rmiis gecirmis bir devrimcisin, ama yine de seni uyariyorum.
Git buradan.”

Ama gozleri baska seyler soyluyor gibiydi: ‘Hayir, bana kulak as-
ma. Yelkenleri suya indirme hemen. Yola ¢ikmak icin acele etme. Bir
seyler daha yapmaya calis. Ben disipline uyuyor, emrine uyuyorum.
Clinkd artik burada bir sey yapamam, ama sen bir kez daha dene!”
Bunlari Stepan’in gozlerinde okumamistim belki de. Kim bilir belki
de yalnizca icimde konugan bir ses isitmigtim.

Stepan yola cikti. Nikolay Konoplin’in paltosu ve kasketi icinde,
onun egliginde giderken Moskovali bir ziyaretciye benziyordu. Kapi-
dan gecip gidebilirlerdi. Patronun oglunu ve konugunu durdurmak
hi¢c kimsenin aklina bile gelmezdi. Ve durdursalar bile Nikolay bir
seyler diisiintirdii

Iyi ama simdi ne yapacaktim ben? En kotiisii yenilgi degil, iscile-
rin kendilerine ve giclerine olan giivenlerini yitirmeleri olurdu. Aga-
sa’nin yanindayken grev ¢cagrumi duyanlar icin benim varligim bir da-
yanak olabilirdi. Benim uzakta durmam, hatta nesnel nedenlerden
otiirti hakli bile olsam onlarda kusku uyandirirdi. Hayir, onlarla kal-
mak zorundaydim! Korsan miting baslamadan 6nce Surabstov’un
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soylemis oldugu sozler geldi aklima: “Bizi olabildigince ¢cok insanin
duymast icin biitiin kotii engelleri yok edin.”

Hemen fabrikaya gitmeye karar verdim: Stepan’in dedigine gore
jandarma subayu iscilerin hepsinin “bir araya gelmesini” emretmisti.

Her seyi diisiniip karar verdikten sonra giiven ve sakinlik duygu-
su sard1 i¢imi.

Kimse tarafindan durdurulmadan deri atélyesine gitmeyi bagar-
mam gerekiyordu. Ama evden ayrilmadan énce duraksadim. Yelena
Petrovna, Piyasa, Rahibe Serofima, Arhip Nikolayevi¢ icinden gec-
mek zorunda oldugum yemek odasindaydilar, tam ortalarinda da
Nastya duruyordu.

Neler oldugunu bilmiyordum. Baslangici gérmemis ve Nastya’nin
sozlerini igitmemistim. Nastya’nin bir seyler séyledigini, Arhip Niko-
layevi¢’in birden onun tizerine atilip sonra yine geri cekildigini gor-
dim. Nastya sapsari kesilmisti, sirtindaki giysiyi ilk kez goériiyorum.
Ayaginda kenevir ayakkabilar, omuzlarinda kisa bir ciftci yelegi,
onun altinda da yine kenevirden dokunmus iki renkli bir biiluz var-
di. Nastya, Yelena Petrovna’nin 6niindeki sandalyeye bityiikce bir yi-
gin Ustbas, ic camasiri ve boyun atkilari, bagka bir sandelyenin Gizeri-
ne de mest ustiine giyilen papuclar ve bir yigin ¢esit cesit ayakkabilar
koydu.

“Iste size ait olan her sey burada. En son igneye kadar.. Hicbir se-
yinize gereksinimim yok, ne benim calisarak kazandiklarima, ne de
armaganlariniza. Sizden gelen hicbir sey bende kalmamali!”

“Seni kim zehirledi boyle aptal tavuk? Nereye gitmek istiyorsun?”
diye sordu Piyasa.

“Manastira. Burada hizmet etmek istemiyorum artik. Bunu yap-
mayacagim. Burada, bu pis ve ugursuz yerde kalmak giinah!”

“Dur biraz, Nastya!” diye kitkredi Arhip Nikolayevic. “Simdi
dersini veririm sana! Kiirk pantolunumdaki kayis1 ver. Onu kirbagla-
yacagim!”

Kadinlar Arhip’in 6niine kapanip sizlanmaya bagladilar. Piyaga
agladi. Yerinden de kalkmadi. Ama Nastya hig istifini bozmadan su
yaniti verdi: “Bunu yapabilirsiniz Arhip Nikolayevic. Buna da daya-
nirim. Ama tanr her geyi goriir, o her seyi goriir, gorur...” Ve birden-
bire bagirdi: “O sizin melun bir iskenceci oldugunuzu goriir.”
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Arhip ilk kez goriiyormuscasina bakiyordu Nastya’ya. Hi¢ kimse
konugmaya cesaret edemiyordu. Cit ¢tkmiyordu. Arhip Nikolayevic
afallamig kalmgti.

Arkasini déndii, masaya dogru gitti, bir sandalye cekerek oturdu
ve hi¢bir sey olmamis gibi sordu: “Morina baligi nigin getirilmemig?
Daha bekleyecek miyim! Cabuk hadi! Herkes isine! Nicin orada di-
kiliyorsunuz? Bu haspa ticretini aldi artik, yakinda sokaga atilacak.
Manastira gitmek istiyor. Bir seyler dilenecek Manastirda. Manasti-
ra gitmeyecek, dilencilige cikacaksin. Ama bak, sana bir sey soyleye-
yim. Seni hicbir yere almayacaklar. Ve eger seni birinin ise aldigini
ogrenirsem o zaman da oradan kovduracagim.” Arhip’in sesi 6fke-
den titriyordu.

Aksinya Georgiyevna odanin ortasinda duruyordu. Kapiya dogru
yurudii ve esikte oylece kaldi. Sonra Arhip Nikolayevi¢’e alayla ba-
karak: “Aman ne savagci!” dedi. “Bir kiz cocugu dize getirdi seni.
Evet, bu bir kahramanlktir!”

“Kes sesini!” diye bagird: Arhip.

“Niye kesecek migim? Ben de senden 6grendim! Kendi insanlari-
na kitkreyip yabancilar 6niinde siit dokmiis kediye donersin. Sen fab-
rika igcilerinden de korkuyorsun Arhip Konoplin.”

Arhip Nikolayevi¢ sicrads, sandalyeyi kapti ve Aksinya’ya firlattu.
Sandalye kapinn iist pervazina carpti, tangir tungur sesler ¢ikararak
sobanin yanindaki siraya diistii. Ortalik allak bullak olmustu bir an-
da. Hizla odaya girdim, paltomu alarak disar1 ¢iktim.

Hicbir engelle karsilasmadan fabrika avlusunu gectim. Solz’un
kapi 6ntine diktigi ajan, mudiire yardimci olmak tizere aceleyle fab-
rikaya giden bir memur sanmig olmaliydi beni. Birkac kisiyle birlikte
kapidan girdim ve havasiz binanin ikinci katina ¢ikan dar demir mer-
divenleri tirmananlar: izledim.

Iscileri ikinci katta toplamak hi¢ kuskusuz ytizbaginin oyunuydu.
Jandarmalar ve ajanlar varken, iscileri kiskirtan bir saygisizin bura-
dan kagmasi hi¢ de kolay olmayacakti. Yukariya ciktikca merdiven-
deki kalabalik artiyordu. Hi¢ kimse tek laf etmiyordu. Herkes birbi-
rini tanimasina kargin biyik altindan guliimsemek ve anlamsizca
omuz silkmekle yetiniyordu. Herkes suskundu. Durgun bir ilgisizlik
seziliyordu ve beni de korkutan buydu.
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Soguktan omuzlarim biiziigtiirmiis ve morarmus ellerini isitmaya
calisan bir ihtiyarcik gidiyordu yanim sira. Merdiven bagindaki sa-
hanlikta, kogesinde kalin direklerin dayali oldugu bos, tozlu ardiyede
duran bir delikanli, “Ne o babalik, sicak m1?” diye seslendi.

“Sicak ne demek? Hava soguk,” diye yanitladi ihtiyar.

“Iyi, hava buharlanirsa terlememeye dikkat et.”

“Buhar kemikleri kirmaz.”

“QOrasi 0yle ama, adamin cigerine oturur.”

Birkag kisi gildii. Yan tarafta duran ve kahkahalari isiten bir ka-
din bagirdi: “Saka yapmak icin tam da zamanini buldunuz siz de!”

- Ardiyeden Fedor Ignatyevi¢’in sesi yiikseldi. Midiir, iscilerin igba-
s1 etmelerini istiyordu.

Insanlar kararsiz, isteksiz, kiigitk gruplar halinde hareket ettiler.
Her biri yalniz bagina ise baslamaktan kaciniyor, her biri arka plan-
da kalmak istiyor ve hi¢ kimse 6ne ¢ikmiyordu. Hic'de i¢ acict bir be-
lirti degildi bu. Deneylerimden biliyordum ki bu durum kitlenin ka-
rarsizhigindan ve kendine guvensizliginden ileri geliyordu. Gruplar-
dan birine yanastim, aralarina sokularak direklerden birini kendime
siper aldim.

Fedor Ignatyevi¢ bir konugma yapti. Iscilere, “akraba, arkadas,
meslektas, komsu ayni kosullardaki esit bir kisi, hemseri” sozleriyle
hitap etti. Sakalar ve niikteli sozler sdyledi. Butun olarak kitleye de-
gil de tek tek kisilere, bir ona bir 6biiriine ad ve soyadlariyla sorular
yonelterek konusuyordu. “Senin goriigiin nedir, Vasili Vasilyevig?”
“Ya sen ne diyorsun Ivan Yegori¢?” Ya da soyle diyordu: “Ben ve
Sergey Fedotic bu goriisteyiz, 6yle degil mi Sergey Fedotic?”

Soru sorulanlar Fedor Ignatyevi¢’in bu taktigiyle aldatilarak etki
altinda kaliyordu. Ama onun istedigi daha ¢ok suydu: Sanatkirane
bir bicimde giivensizlik ve tevecciih gostermek yerine, babacanca bir
dostluk havasi yaratmak. Fedor Ignatyevic bilgili ve yetenekli bir ko-
nusmaci oldugunu gésterdi. Klavdi Nikitic Saoserni’nin Moskova’da
onun i¢in soyledigi sozler geldi aklima:

“Ignatyevig elbette ki diipediiz bir dolandiricidir, gelgelelim ¢ok
da iyi bir konugmacidir. Shakespeare’in Mark Anton’u gibi s6z gegi-
rir kitlelere.”
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Fedor Ignatyevi¢ konusmasinin sonunda “icki igtikleri” icin azar-
lad igcileri. “Pazar ya da igglinii, ne zaman olursa bizden herkes ka-
fay1 cekmeye gidiyor ve ailelerini yokluk icinde birakiyorlar. Aslinda
ben biraz’da patronun kulagini bitkmek isterdim ya, ne yazik ki ken-
dileri burada degil. Satis islemini daha yiireklice yiirtitmeliydi. Para
kasada birakilmaz, tam tersine daha fazla déndiiriilmeli. Béyle hem
kendisi daha ¢ok kazanmis hem de iscilere bir lokma daha ekmek ka-
zandirmus olurdu. Haksiz miyim? Iste boyle kiz kardeglerimin kulagi-
na kiipe olsun bu*.”

Stivari Subay’i Solz’un varligi sasirtti beni. Serpusov’un Mark An-
ton’undan bu herifi tutuklamalara girismekten taktik bir hileyle uzak
tutmasini diledim. Ama bu dilegim bosa ¢ikti, Mark Anton konugma-
sin1 bitirir bitirmez Solz goriindii. Gelir gelmez de konugmaya bagla-
di: “Tamam, tamam! Bir diizenin saglanmasini ve isbag1 yapilmasini
istiyoruz.”

Kalabalik bu sozleri yadirgadi ve hemen tepki gosterdi. Solz tehli-
kede oldugunu hissederek Fedor Ignatyevic gibi ist sakaya vurmay:
denedi. Ama bu sakalar kendileriyle alay ediliyormus gibi bir etki
uyandirdi kalabaligin tizerinde. Ciinkii gece olup bitenleri ve bunda
Solz’un oynadigi rolii herkes biliyordu. Stivari subay fikralariyla din-
leyicilerin hognutsuzlugunu yatistiramadi. Sagmalayip durdu, derken
bir de atas6zii yumurtladi: Bizim saygideger midiirimiiziin s6zlerini
bir kez de ben séyliiyorum: “Biitiin kiz kardeslerimin kulagina kiipe
olsun.”

Diigmanca bir kahkaha koptu. Siivari subayi bir an icin aptallasg-
t1. Soguktan donmus ihtiyar kendini tutamad: ve bagirdi: “Oyle ya,
zaten siz oldum bittim kulagimizi bukmek ya da cekmek istersiniz!”

Solz bir anlk budalaligina kizd: ve kendini toparladi hemen. Goz-
dag1 verircesine kitkredi yagh adama. “Adin ne senin?”

“Ogrenip de ne yapcaksin yani? Ben yalmizca herkesin diisiincele-
rini séyliyorum. Herkese tek tek sorun adlarini.”

“Adin ne dedim sana! Soruma karsilik ver{”

“Peki dyleyse, Fedotov. Simdi ne yapacaksin? Adim Fedotov.”

“On adin?”

* Bir Rus atasozu.



“Aklinca bizi korkutacagini saniyorsun! ‘Ad, én ad!” Ben otuz yil-
dir Arhip Nikolayevi¢’in yaninda ¢alisgtyorum. Beni burada herkes ta-
nir, simdiye dek bana hi¢ kimse ne bagirmis ne de el kaldirmigtir. Hig
kimse de bunu yapmaya kalkigamaz.”

Kalabalik Fedotov’u onayladi: “Haklisin Fedotov!”

Ustalikla yaratilan dostluk havasinin yerinde yeller esiyordu sim-
di. O babacanca pohpohlamalar bir anda sona ermis, iscileri lafini
esirgemeden konugmaya iten kuruntulu bir gerginlik dogmustu. Solz,
Mark Anton’un diplomasisini karaya oturtmustu. Bu dikbagl ihtiyar
nasil davranacagini bilemedi ve Fedor Ignatyevi¢’e dondii: “Miidiir
Bey, liitfen soyleyin bana, bu bay kimdir ve adi nedir?”

Fedor Ignatyevic konusmaya baslamadan 6nce kalabaliga dondi,
omuzlarim silkti ve umutsuzca el salladi. Sanki soyle demek istiyor-
du. ‘Goriiyorsunuz ya, aramizi bozmak istiyorlar. Oysa ki ben sizden
yanayim.” Sonra yiiksek sesle soyle dedi:

“Bay siivari ylizbasisi ne 6grenmek istiyorsamz su éniiniizde du-
ran adamin kendisinden dogrudan dogruya 6grenebilirsiniz.”

- .“Bu yamitin i¢in sana tesekkiir ederim Fedor,” dedi yash adam r.e-
seyle ve sapkasini cikararak midiran 6niinde reverans yapti. Mark
Anton dengeyi tekrar saglamisti.

Solz kulaklarina dek kipkirmizi kesilmisti, bocalayip duruyordu.
Fedor Ignatyevige dogru egildi ve 6fkeyle elini sallayarak bir seyler
fisildadi. Fedor Ignatyevig inatla kars: cikti ve garip bir bigimde ayak
diredi. Solz konusmay: 6fkeyle kesti, miidiirii birakip jandarmalara
emrettl. “Tutuklayin su herifi!”

Jandarmalardan biri ihtiyara dogru yaklasti. Kalabaliktan bir ho-
murtu koptu. Yer yer tehditler yiikselmeye basladi. Fedor Ignatyevig
kollarini act1 ve bagirarak bir seyler sdylemeye basladi ama giiriilti-
den hicbir sey anlasilmiyordu. Solz’a yaklasti ve kendisiyle konugmak
istedigini belirten bir el hareketi yapti.

“Firmamuz ve kendi adima sizden rica ediyorum bay yiizbasi. Lit-
fen bizim emektar igcimizi, fabrika sahibinin hemgerisi ve koylusi
Anissim Yegorovi¢c Fedotov’u cezalandirmayin.”

Solz, katilmisti, Fedor Ignatyevi¢’i isitmiyordu. Verilen buyruga
uymasini soyledi jandarmaya. Fedor Ignatyevi¢ jandarma ile Fedo-
tov’un arasina girdi ve bir kez daha siivari yizbasisina dondit:
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“Yalvariyorum size, saygideger August Yevgenyevi¢c.”

“Hayir, benden hicbir sey rica etmeyin Mudiir Bey...”

Mark Anton’un degeri artti. Ama Solz jandarmaya bagirdi: “Ne
dikiliyorsun kazik gibi? Sana emredileni yap!”

Fedor Ignatyevi¢ iscilere dondii: “Sakin olun! Guriltii etmeyin,
kesin!”

Ortalik yeniden sessizlesti. “Bakin!” diyerek soze basladi Fedor
[gnatyevi¢c “Huzursuzluk iyi seyler getirmiyor. Huzursuzluga karsihik
siddetli cezalar verilir. Bu konuda diretilirse daha da kotii olaylar pat-
lak verir. Beni anliyorsunuz herhalde. Hatta kan bile akabilir. Arka-
daslar, size bir 6neride bulunmak istiyorum. Birakin sorunumuzu ba-
r1s icinde ¢ozelim.” Solz’a dondii: “Size gelince... Iyi bir insansiniz.
Anissim Yegorovi¢’e dokunmayin. Bunu sizden hepimiz adina rica
ediyorum. Her seyi baris icinde, tathlikla ¢c6zmek istiyoruz.”

“Yalniz, eger huzursuzluk artik devam etmeyecekse, o zaman bir
diyecegim yok. Ama sizi uyariyorum!” Stivari subayi tehditkar bir ta-
vir takindi ve ihtiyar Fedotov’u birakmasini soyledi jandarmaya.

“Evet, nerede kalmigtik sevgili cocuklar? Hemen isbasi yapmak is-
tiyoruz degil mi? Gelin, gelin bakalim. Hey tanrim! Namuslu ve say-
g1 deger dostlarim benim!”

Mark Anton zaferi neredeyse kazanmig gibiydi. Hemen karar ver-
mek ve zaman gegirmeksizin cesaretle ortaya atilmak gerekiyordu.
Diregin arkasindan ciktim, ortaya geldim ve yiksek sesle bagirdim.
“Yoldaslar! En 6nemli sey heniiz sdylenmedi. Ben size bilmek zorun-
da oldugunuz en 6nemli seyi s6yleyecegim.”

Kalabalik dalgalandi. “Bu kim? Ne istiyor? Nereden geldi?” Ise
karigirken hi¢ de kendi oyununu gelistirmek niyetinde olmadigimi an-
lamigt1 Mark Anton; bunun iizerine kartlarim altiist etmeye, isciler
tzerinde giivensizlik duygusu uyandirmaya calisti. “Heyecanlanma-
yin bay yiizbasi!” diye bagirarak beni yakalamak isteyen Solz’u dur-
durdu. “Bu bay bizim konugumuzdur. Siz ona Arhip Nikolayevi¢’in
evinde rastlamigtimiz. Ve siz delikanli...” Bana dogru dondu. “Siz
simdi burada ¢ok gereksizsiniz. Gordiigiiniiz gibi her sey iyi gidiyor.”

Mark Anton darbeyi iyi indirmisti: “Patron olacak herif aramiza
bir engerek yilan1 sokmus ha!” diye bir s6z ¢alindi kulagima.

Yer ayaklarimin altindan kayip gitmisti sanki. Buraya gelis nede-
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nimi nasil aciklayacaktim simdi! Isciler arasinda heyecan baslamigti
bile. Fabrikatore konuk gelmis birinin ne isi vardi ki burada! Ne olur-
sa olsun onlara kim oldugumu ac¢iklamam gerekiyordu, yoksa kimse
sozlerime kulak asmazdi. Ve zaman durmuyordu, yoksa kimse sozle-
rime kulak asmazdi. Gergin bir hava esiyordu ortalikla. Saniyeler
ucup gidiyordu. Bagirdim: “Grev yapin! Su anda fabrikatérun odu
kopuyor grevden. Koye gitmeyin sakin. Sizi orada tek tek yakalar ve
kandirirlar!”

Fedor Ignatyevi¢ yapmacik bir havayla kikir kikir giildii: “Bu lise-
li bay sizinle oyun oynuyor. Iyi bir salamurayla evde yapilmig pasta-
lar1 gbvdeye indirdikten sonra biiyiik oru¢ zamaninin sikintisini gi-
dermek istiyor.”

Durumu agikliga kavusturmak icin gercegi soylemeye karar verdim:
“Sizlere sesleniyorum yoldaslar. Kendi adima degil, parti adina sesleni-
yorum. Odiin vermeyin! Teslim olmayin! Savasin, kazanacaksiniz!”

Partiyle iliskinin agikca séylenmesi 102. maddeden iceriye girmek
demekti. Gelgelelim, fabrikaya nicin geldigimi bir ¢irpida aciklamig
oluyordum boylece. Yikici bir bakig hissettim. Sal takan, koyu renk
sach kadin kalabalig1 yararak yanima geldi ve bagirarak: “Ben onay-
liyorum!” dedi. “Bu yoldas bizdendir. Stepan, Kuzma ve Agasa bura-
da olsalar onlar da onaylardi. Evet, bu delikanli bizdendir!”

Solz jandarmalardan birinin kulagina bir seyler fisildadi, adam ¢a-
buk adimlarla salondan ayrildi. Siivari subay: takviye istemisti hi¢
kugkusuz. Solz ve Fedor Ignatyevi¢’in Oniine gelip konusmaya basla-
dim. Gizlisi saklis1 kalmamugti artik bu isin. Her seyi acik agik soyle-
yebilirdim. Gerceklerimizi diigmanlarimizin suratina haykirabildigi-
mizde zafer kazanmug gibi bir duygu dolagir yiiregimizde. Diigmanla-
rin tam 6ninde konugsuyor, boylece sozlerimin dinleyicilere ytiz kez
daha acik, ytiz kez daha yakici ve yliz kez daha degerli geldigini du-
yuyordum. Dinleyicilerime kendilerinin birer insan olduklarini séyle-
dim, ama patron osnlarin yasamlarini, kanlarini ve duygularini pazar
mal1 gibi goriiyor, Sl¢lip biciyor, terazide tartiyor, saga sola itip ka-
kiyordu.

“Dogru,” diye sdziimii kesti yash Fedotov. “Bize can veren tanri-
dir, ama bu yilan onu bizden geri aliyor.” Bu arada burusuk parmak-
lariyla sitvari yiizbagisini gosteriyordu.
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“Bakin, geliyorlar iste! Lanet olsun!” diye bagirdi salli kadin. “Su
iyi beslenmis domuzlara bakin!”

On iki kadar jandarma yukari ¢ikti ve tek sira halinde stivari yiiz-
bagisina dogru yiiriidii. Nedense ayak parmaklarinin ucuna basarak
yuriiyor ve kalcalarindaki kiliglarimi sikica tutuyorlardi.

“Evet, grev yapiyor ve hep bir arada kaliyor muyuz?” diye sor-
dum kalabaliga.

“Grev yapiyoruz!” yaniti top gibi patladi.

Solz: “Konugmaciy1 yakalayin!” diye bagird, silahini cekti. Jan-
darmalar kalabalig1 yararak tistiime geldiler. Kalabaligin beni savun-
maya hazirlandigini gérdiim. Benim yiiziimden ¢ikacak bir kavganin
greve zarari dokunabilirdi. Beni jandarmalardan korumak isteyen Fe-
dotov’u iteleyerek 6ne ciktim. “Beni yakalayabilirsiniz.” Jandarmalar
cevremi sardilar ve beni disar1 cikardilar. Kapidan cikarken bir daha
bagirdim.

“Grev yapin ve birbirinize sikica kenetlenin!”

Solz iscileri fabrika binasina kilitlemeyi basaramadi. Kalabalik,
avludan fabrika kapisina dek ardimiz sira geldi. Kapi siirgiilendi. Dar
bir yan kapidan disari ¢cikarildim. Solz iki jandarma ve ceset gibi sa-
1 yuzli, cok kisa ve dar paltolu bir sivil polis, kenarlar1 haliyla ¢ev-
rilmig bir kizaga bindirdiler beni. Tereyag: haftas1 boyunca Aksinya
Georgiyevna’yla birlikte gezintiye cikugim kizakti bu. Biz hareket
ederken kapinin arkasindaki kalabalik, sark: soylemeye ve bagirma-
ya bagladi. Ne soylediklerini anlamiyordum, ama seslerinde kararli-
lik ve cesaret dolu bir hava vardi.

Nemli ve soguk bir subat riizgér esiyor, yanlardaki atlarin ayak-
larindan sicrayan kar tanecikleri yiiziime carpiyordu. $olz ve jandar-
malar huzursuzdu. Iscilerin zafer kazanmalari canlarini stkmigti. Boy-
le bir giinde tutuklanan birini gétiirmek zorunda oluslar1 onlar icin
azap verici bir seydi. Yine diig kirikhigina ugramuglardi, hareketleri di-
ken tizerindeymis gibi huzursuzdu. Goézlerini dért agmglardi.

Buna karsilik ben cok sakindim. Grev baslamigti. Yeni 6nderlik
mutlaka iligkileri kuracak, parti hiicresi eyleme gececek, gorevler be-
lirlenecekti. Ve simdi emindim ki is¢iler kdylerine dagilmayacaklar,
omuz omuza vereceklerdi. '

Kentte kalarak aclikla ve polisin takipleriyle karsi karsiya gelme-
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nin hicbir anlami olmadig: distinilebilirdi. Ama hayir, yasam igciler
icin kéyde de cok zor olurdu. Onlar 6yle kiicitk hesaplar yapmazlar-
di. Canki kiiciik hesaplar hicbir zaman buyiik bir hareketi dogurma-
migtir.

Konoplin’in igcilerini miicadele ruhu sarmis ve hep birlikte eyleme
gecmiglerdi. Guzel bir gelecegin umut ve coskusuyla yanip tutusuyor-
du yiirekler. Kendi sayginliklarinin ve onurlarinin bilincindeydiler ar-
tik. Olaylarin yonetimine bizzat katilmak, s6z sahibi olmak istiyor-
lardL

Konoplin’in iscileri isteklerini aciga vurur vurmaz fabrikada,
kentte ve istasyonda biitiin yasam olagan akigini degistirdi.

Bitiin makamlar yukaridan asagiya harekete gectiler. Aceleyle
kollarini sivamaya bagladilar. Ve kapiya kadar bana eglik eden ve ha-
la orada duran kitle, yasamdaki yerini, gliciini ve etkisini anladi. Be-
ni saran mutluluk duygusunu acikca hissetmeseler bile, suanda kimi-
lerinin yiregi hic kugku yok ki normalin tstiinde atiyordu.

Lefortovski surgindeyken bir giin bana yoksullarin, mutsuzlarin
ve haklarindan yoksun birakilanlarin kendisini hic ilgilendirmedigini
soylemisti. Halkini sevmeden devrim olamayacagini anlayamamisti
o. Tutuklanarak zorla ayrildigim bu insanlara beni baglayan seyin ne
oldugunu acikca ve yakici bir bicimde hissediyorum. Onlari acilari,
mutsuzluklari, haksizliga ugradiklar icin seviyor degilim. Tam tersi-
ne, neseli umutlari, cesaret ve ¢oziilmez kahramanliklari icin seviyor-
dum.

Atlar dortnala gidiyordu. Cevremdeki jandarmalari diginmiiyor-
dum hi¢c. Alabildigine neseliydim. Yalniz yiizimi kamcilayan
riizgarin keskinligi hosuma gitmiyordu pek.

Mavi derinliklerde parlayarak parcalanan bulutlar ve piril piril
gokylzi bana seving veriyordu.



ONUNCU BOLUM

Demiryolu boyunca ilerledik. Derken, istasyon goriindii. Belki de
Moskova’ya gonderiyorlardi beni.

Buna enikonu inanmak iizereydim ki istasyonun 6niinden gegip
kente giden genis yola saptik. Demek hapishaneye gidiyorduk, stivari
viizbagisimin pengesine... Klavdia’yl, candan dost Surabstov’u diistin-
diim. Hay aksi seytan, ne yapsaydim acaba? Sabirh ve dayanikli olma-
liydim ve dahas, stivari ylzbagisinin kargisinda ¢ok sen olmaliydim.

Gorintge bakilirsa butiin 6teki tagra hapishaneleri gibi bir yerdi
burasi. Ozel bir hiicreye gotiiriildiim. Hiicre ilk kattaydi. Hava akimi
yapan, agir, meseden yapilma bir kapisi vardi. Tavanda yiiksekge bir
pencere goze carpiyordu, pencerenin 6nii tel kafesle kapliydi, onun
arkasinda da kalin demir parmakliklar vardi.

Solz arkamdan hiicreye girdi. Ortaliga goz gezdirdi. Burnunu dik-
ti ve pencereye tahta takilmasini emretti. Kendisiyle birlikte gelen ha-
pishane mudiiriine, “Tutuklu, jandarmanin sorumlulugunda, yani
benim elimde olacak,” dedi.

Hapishane miidiirii, sana duman attiracaklar, kim oldugunu bile
unutacaksin demek istercesine alayla bana bakt1 ve bon bén giildii.

Solz: “Cok siki bir bicimde gbzaltinda tutulsun,” dedi giderken.
“Hicbir gezinti, en ufak bir ayricalik bile yok! Kesinlikle hicbir sey,
anliyor musunuz?” Duvarlan ve yeri inceledi ve sonra birdenbire ak-
lina gelmis gibilerden, “Tutuklu her giin duvarlar ve yerleri temizle-
yecek,” dedi. “Bunu siz emredeceksiniz. Ne olursa olsun bu isi yapti-
racaksiniz ona. Suyla temizlemesine izin vermeyeceksiniz. Tutukluy-
la o6zellikle ben kendim ilgilenecegim. Her sabah gelecegim... Ve
onunla konusacagim...” Elini 6ne dogru uzatti ve yumrugunu sikti:
“Gereken butiin ilgiyi gosterecegiz ona!”

Hapishane mudiirii giildii. Solz oyun oynar gibi derinden igini
cekti ve dedi ki: “Evet hizmette kusur etmeyecegiz! Hizmet!”

Bu arada soluk soluga bir jandarma geldi ve hapishane mudiirii-
ne bir kagit uzatt.

“Bir telgraf var.”



Hapishane mudiirii telgrafi aldi, s6yle bir baktiktan sonra Solz’a
verdi. “Sizin adimza gelmis. Acele, Moskova’dan.” Solz, son derece
alcakgoniilli ve heyecansiz pozlara biiriinerek telgrafi acti ve okudu.
Sonra yiiziinii burusturdu; saatine bakarak sordu; “Ne dersiniz mii-
diir bey, trene yetigebilir miyim? Evet, hizmet, hizmet... Moskova’dan
cagriliyorum.”

Ve sonra bana dondi. Hapishane yoneticileri iceri girdiginde
mahkumlar hemen ayaga kalkmak ve o gidene kadar da ayakta dikil-
mek zorundaydilar, bilinen bir kuraldi bu. Oysa ben, bu buyrugu bi-
le bile hice saymus, Solz girer girmez yere ¢comelmigtim.

“Ayaga kalkmiyorsun ha! Solz’u tanimak istiyorsun demek? Aya-
ga kalk diyorum sana!”

Hic istifimi bozmadim. Solz elini cebine sokarak bana dogru gel-
di ve boguk bir sesle homurdandu:

“Ayaga kalk!”

Heniiz yanit veremeden agir bir seyle kafama vurdu. Bayilmigim.

Cekic sesleriyle uyandim. Pencere civileniyordu. Ilk aklima gelen
sey su oldu: Giin batiyordu. Civilenen her tahta 151§in bir parcasim
gotiriyor, huicre gitgide karariyordu. Ve ben bunun gercek karanlik
olmadiginy, tahtanin ardinda acik, piril piril bir gékytiziiniin varhg:-
n1 duyuyordum.

Stolipin Rusya’sinin camlarinin da boyle civilendigi geldi aklima.
Ama bu da ise yaramamisti.

Yerden kalkip kerevete oturdum. Bagimda bunaltici bir agr var-
di. Acliktan midem kaziniyor, karnima sancilar giriyordu. Cevreme
g6z gezdirdim. Hiicre nemli degildi pek. Duvarlardan asag sizan bir
damla-bile yoktu.

Giinler giinleri kovaladi. Onceleri zaman gecmek bilmiyordu,
durmustu sanki. Sonra hareketlendi. Zaman zaman ciliz bir 151k si1zi-
yordu. Glinii esit parcalara bolen yemek 6gtinlerine ve tahtalara sizan
1518a bakarak zamani kestirmeye basladim.

Sabahlari sicak cay icene dek jimnastik yapiyordum. Kahvaltidan
sonra hemen hemen “6gle yemegine” kadar “biyiik gezinti” basli-
yordu. Bu su demekti: “Yedigim tas gibi ekmegi ve o berbat m1 ber-
bat et suyunun sindirimi tamamlanana dek bir agag, bir yukari dola-
sityordum hiicrede. Ardindan kerevetin tizerinde kisa bir dinlenme
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molasi veriyor, sonra kisa, yarim yamalak bir uyku ¢ekiyor; sonunda
da kendi kendimi sinavdan geciriyor, okudugum kitaplara dogru
diigsel bir geziye cakiyordum. Ornegin Lenin’in ¢ok sevdigim iki ki-
tabi, Ne Yapmali? ve Iki Taktik tizerinde diisiiniiyor, bu konularda
kafa yoruyordum.

Sonra yine ekmekle anlatilamayacak kadar kéti et suyundan olu-
san aksam yemegi ve ardindan hiicrede kisa bir gezinti ve basit jim-
nastik hareketleri geliyordu. Bunlari uyku ya da cogunlukla uzun bir
uykusuzluk izliyordu.

Kuskusuz ki en iyisi sabah ¢cayindan sonra gelen “gezinti” idi. Bu
saatler boyunca dusiincelerimi siki bir yoklamadan geciriyor, miica-
dele ruhumu diizene sokuyordum. Bu soyle oluyordu: Genel bir ku-
ramsal bakis acis1 ya da 6zel bir soruyla ilgili olarak muhaliflerimiz-
le aramizda gecen tartigmalan yineliyordum. Onlarin celigkilerini,
gercekle onlarin kanitlama temelleri arasindaki farklari, ¢ikardiklar
yanhs sonuglari buluyordum.

Bu arada partimizin temel noktalarindan yola ¢ikarak onlarin da-
yandig1 temelleri parcalamak icin tartismalardaki ikna edici noktala-
r1 ortaya ¢ikarmaya calisiyordum. Bu aligtirmalar bana buytk mutlu-
luk veriyordu. Kuramimizin dogrulugunu ve yenilmez kanitlama gi-
clinii derinden duyuyordum. Iste bu aydinlik diigiinceler bana biiyiik
bir seving veriyor, cesaretimi ve giiciimii saglamlastiriyordu. Saf bir
pnardan kana kana su i¢iyordum sanki.

Bir keresinde giinleri saymayi sasirdim ve tutuklanmamdan bu ya-
na kac giin gectigi sorusu artik kafarmi kurcalamaz oldu.

Higbir degisiklik olmadan siiregelen hapishane yasantimdan ko-
parildim giintin birinde. Iki gardiyan hiicreme girip kendileriyle gel-
memi emrettiler.

Solz biirodaydi. Sarhostu. Ofkeyle bagirip cagirarak tehditler sa-
vurdu. Oylesine bitkindim ki yeniden temiz havaya ¢ikmak baslan-
gicta sarsmigt1 beni. Ne kadar zamandan beri hapishanedeydim aca-
ba? Oyle samiyorum ki en azindan iki hafta ge¢mis olmaliydi.

Istasyona gittik. Siivari Yiizbagisi Solz istasyon sefinden kapali bir
kompartiman istedi. Moskova’nin gizli bolgesine gotiriilecegimi 68-
rendim. Solz istasyon sefiyle tartistig1 sirada biiroya bir topgu subayi
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girdi. Hemen ilgimi ¢ekmisti bu adam. Insan tutukluyken orada olup
biten her seye karsi cok merakl oluyor. Belki i¢giidiisel bir bicimde
cevrede kacacak bir delik bulunup bulunmadigini gozlemekzen, belki
de yalnizca can sikintisindandi bu merak.

Topgu subayimin tavirlar1 ve hareketlerinde aciklik, yumusaklik,
i¢ sikict bir dogruluk seziliyordu. Bakiglarinda yorgun bir hava oku-
nuyordu. Solz subay1 ¢cok hizli bir hareketle selamladi. Belli ki ickiyi
yine fazla kacirmigti. Subay kiigiik bir el hareketiyle Solz’un selamina
kargilik verdikten sonra istasyon sefine dondii: “Ben gizli kagitlarla
gorevli olarak gidiyorum. Ozel bir kompartiman alma hakkim var.”

Solz kendini tanitt1 ve politik bir siirglinti gotiirdiigiinii, kendisi-
nin de az 6nce 6zel bir kompartiman istedigini acikladi. Subay 6fkey-
le omuzlarini silkti ve sirtim1 dondii. Karari istasyon sefine birakrmis-
t1. Simdi yanindaki jandarmayla ajana bakarken tizgiin gozlerinde
saygisizlik okunuyordu. Her neyse, topgu subay: hosuma gitmisti.

Trenin hareket etmesine hentiz cok zaman vardi. Ajanla jandar-
malar benimle kompartimanda yemek yerken Solz biifeye gitti.
Adamlar kendilerinin de istasyondaki biifeye gidip gidemeyeceklerini
aragtirrnakla megguldiiler.

Ajan, Solz’a verip veristiyordu; “Eger o bizi de insandan saymus
olsaydi, kelepgeleri yanimiza almamizi emrederdi, o zaman biz de tre-
nin 3. sinif biifesine nobetlese gidebilirdik. Ama o bizi diisiinmeyi hic-
bir zaman akil edemez. Isi yok da bizi mi diisiinecek!” Sonra Mosko-
va’ya-gidis icin yolluk ve ébiir giderlere karsilik ne alabileceklerini he-
sapladilar. Ajan bu konuda da Solz i¢in hic de iyi seyler diigiinmuiyor-
du. “Olmayacak duaya amin deme. Bu herif aslan payini her zaman
kendi cebine atar. Sana bana zirnik bile koklatmaz bu mese kitiga!”

“Evet oras1 Oyle;” diye yanitladi jandarma 6fkeyle. “Kediden ga-
leta, kopekten pasta bekleme.”

Konugmalarindan anladigim kadariyla yolculuk tayml olarak be-
nim icin de belirli bir para ayrilmigti. “Kalibimi basarim ki herifciog-
lu hapishanede bu paranin dibine dar1 ekmistir.”

Stivari yuzbasisi bana eglik etmek iizere yaninda ikinci bir jandar-
mayla ¢ikageldi. Kompartimani inceledi, kolay acilip acilmayacagim
anlamak i¢in, kapi kilidini yokladi. Sonra kendi kendine slik calip si-
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gara icti ve saatine bir g6z atti. “Daha ¢ok zamanimiz var!” Birden-
bire bir sey geldi aklina. Negeyle giildii ve ajana bir isaret cakti: “Evi-
re cevire biglizel 1slatin bu herifi!”

Solz digar1 cikti. Ajan onun ardindan kapiy: kilitledi ve tic adam;
iki jandarma ve ajan beni dévmeye bagladilar. Kiyasiya vuruyorlard:.
Derken bir guralti oldu, dayag kestiler hemen. Birisi kapiy1 calmis-
ti. Jandarmalar ve ajan durdular ama yanit vermediler. Kap: yeniden
calindi. Jandarmalardan biri digari ¢ikti ve kapiy: arkasindan kapadi.
Topcu subayinin sesi geldi kulagima, bir seyler soruyordun, jandarma
hemen yanitladi: “Saygideger komutanimizin buyrugu uyarinca tu-
tuklu konusunda sorular sormak ve onunla ilgili her tiirli bilgi ver-
mek yasaktir.”

Jandarma igeri girdi, kapty: yeniden kilitledi. Ajan sordu: “O he-
rif mi? Evet, o herif.” Jandarmalar adamakilli zivanadan ciktilar, 61-
diiresiye dévmeye bagladilar. Ajan kompartimandan disar1 kostu, az
sonra da dondi.

Jandarma kaygiyla sordu:

“Ne yapiyor digsarda?”

“Hicbir sey. Vagonda bir asag1 bir yukari dolasip duruyor. Keyfi-
nin kactigr acikca belli.”

“Birak, bos ver. Topal kopek. Onun da agzini burnunu kirmadi-
gimiza yatsin kalksin dua etsin kerata!”

Al al moru mor olmustu ajan. Bakip bakip kopiiriiyordu bana.
“Ahmak herif, gozlerini dikip bakma 6yle! Bu heriflerin hepsi aym
bokun soyu! Dayak yemis ya da yememisler fark etmiiyor. Bana mi-
sin demiyorlar... Demirden midir nedir bilmem ki! Bunlar sihirli bir
ilag biliyor olmalilar.”

Stivari subayi geri dondii ve kendisi varken hicbir sey olamazmig
gibi bir tavir takindi. “Temiz hava girsin iceri!” dedi. Koridor kapist
aralandi hemen. Solz cantasindan bir sise kolonya cikardi, ortaliga
serpti.

Bizim vagon trene baglandi, ama hi¢ kimse binmedi."Simdilik biz-
den bagka yolcu yoktu. Siivari subayi jandarmalardan birini biifeye
yollad, sonra ¢oktan kafayr bulmug olmasina kargin kendisi de yeni-
den biifeye gitti. Ajanla 6biir jandarma kapiyi kapamadan koridora
ciktilar. Seslerine bakilirsa dis kap1 agzinda duruyorlardi.
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Kompartimanda yapayalnizdim. ‘Bir seyler yapmalisin’ dedim
kendi kendime. Kafarmi toplamaya calisiyordum. ‘Nasil davransam,
ne yapsam acaba?’

Dakikalar akip gidiyordu... Ve ben durmadan kafa patlatmama
karsin bir turli ¢ikar yol bulamiyordum. Derken yukardaki yataga
cikilan kiicitk bir merdiven ¢arpti goziime.

Cami kirsam ve pencereden asagi mi atlasaydim acaba? Ama jan-
darma ve ajan sangirtiyt hemen isitirlerdi. Ustelik, demiryolu {izerin-
de bal gibi de 6ntimi kesip yakalayabilirlerdi. Sicrayan cam parcala-
r1, pencereden atlayan bir adam herkesin dikkatini ¢ekerdi, isgiizarin
biri bagirip haber verebilir, hatta beni kendi eliyle yakalamaya bile
kalkabilirdi. Sezdirmeden koridordan 6biir vagona gecip trenden at-
lamak daha mui iyiydi yoksa? Yo hayir, bu da pek emin degildi. Jan-
darmayla ajan kompartimanda kolayca bulurlardi beni. Komparti-
mandan koridora gegerken ikisinin de sirtlarinin bana doniik olmasi
cok zayif bir olasilikti.

Hay allah kahretsin! Belki de su an en olanaksizi bile denemek zo-
rundaydim. Ajanla jandarma yedigim dayak yiiziinden su anda ¢ok
bitkin oldugum ve hicbir sey yapamayacagim kanisindaydilar. Oyley-
se, onlara olanaksiz gelen bir seyi becerebilirdim belki de.

Nic¢in uzun uzadiya distiniip duruyordum sanki? N’olursa olsun
diyerek goziimii karartim.

Acik kapiy1 biraz daha araladim ve hi¢ duraksamadan koridora
kaydim. Bu sirada jandarma ajanin elindeki saati incelemek uzere
egilmisti. Saatten hafif bir melodi yiikseliyordu. Ayaklarimin ucuna
basa basa vagon boyunca ilerledim. Yiregim kiit kiit atiyordu, bas-
ka bir késeden birtakim sesler yiikseldi. Peron kalabalik olmaliyd.

Giris kapanmisti. Ne yapacagimi bilemeden koérti kériine yiirt-
dium. Perondaki son kompartiman acikti. Kapiya dokunmadan ses-
sizce iceri stizildim. Ayni anda yiiregim hop etti, topcu subayiyla
burun buruna gelmistim. Subay beni hemen tanidi. Afallayip kaldigi-
mu goriince olup bitenleri hemen anladi. “Bankin altina!” diye fisilda-
di. Bu arada hi¢ bozuntuya vermeden portakalini soymaya devam
ediyordu.

Hemen diz ¢oktiim, bankin altina siirindim, olabildigince yak-
lagtim duvar kiyisina. Bulugsumun safligindan korkmustum. Birden
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aptalca bir seymis gibi geldi bana bu yaptugim is. Cocukea bir duygu-
ya kapildim, yattigim yerden kalkip buradan ¢ikmak istegi duydum.
Ama tam o sirada hizli ayak sesleri geldi. Birisi vagona dogru kosu-
yordu.

Saniyeler ge¢mek bilmiyordu. Solugumu tutmus bekliyordum.
Derken birtakim sesler yiikseldi koridordan. Sorular, bagirmalar bit-
birine karigmigti. Birisi esikte durup kompartimanin kapisini caldi.
Ajanin sesini isittim. “Saygideger subayimiz kompartimanin éniinden
birinin gectigini gordiiler mi acaba?”

“Kapal bir kapinin arkasindan nasil gorebilirdim sevgili dos-
tum?” yamtim verdi subay ilgisiz bir sesle.

Onun bu ustaca numarasi sevindirmisti beni.

Sonra Solz cikageldi, kendini zor duruma diigiiren ajana soviip
saymaya baglad:.

Subay ayni ilgisiz ses tonuyla: “Sizinkiler bir aptalhk mi1 yapmig?”
diye sordu.

“Evet, Oyle. Ama belki de kacamamustir, biraz uzaklagmistir o ka-
dar. Er gec yakalanir. Bakarsiniz sorgudan sonra ben kendi elimle
serbest birakirim onu.”

Solz icerde oldugumu gosteren hicbir kanit bulamamugti, ama yi-
ne de salt subayi rahatsiz etmek ve diigmanhgini beliremek icin kom-
partimani aratabilecegini diisiinerek korktum. Bir jandarma subayi-
nin bir donanma subayiyla acikca siirtiismekten cekindigini bilmiyor-
dum o zamanlar.

Sonra birtakim guriltiiler isittim; bog vagon araniyor, raylar tize-
rinde oraya buraya kosuluyordu. Yakinlardan bir yerden iki el ates
sesi geldi.

Topgu subayi varligimi bilmezlikten geliyor, sanki ben komparti-
manda degilmisim gibi davraniyordu.

Uzun, ¢ok uzun bir yolculuktan sonra Moskova’ya geldlk Vagon-
larin yavas yavas nasil bosaldigini isitiyordum. Kolayca ve hicbir en-
gelle kargilasmadan buradan cikabilecegim bir firsat yakaladim. Ne
var ki bu firsati degerlendiremedim. Zamaninda karar verememistim,
simdi is isten ge¢mis, kornpartiman kilitlenmisti.

Vagon uzun siire sessiz kaldi. Geg saatlerde peron degistirmek
fizere hareket etti. Sonunda yine durdu. Gece olmustu.
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Sabahin erken saatlerinde ¢in ¢in ¢inlayan kadin sesleri isittim, ka-
pida bir anahtar gicirtisi oldu, benim kompartiman acildi. Belli ki va-
gonu temizleyeceklerdi. Ortaligin bos oldugu bir an1 kolladim ve di-
sar1 aktim. Ama heniiz yeni dogrulmustum ki esikte siipiirgesiyle
geng bir kadin goriindii. Beni goriir gérmez bir ciglik atip kacti. Ka-
rarsiz kaldim. Ama kadin yeniden goriindii.

“Hic kimse gérmeden cabucak kac buradan” dedi. Uziintiiyle ka-
fasini salladi. “Once ¢ok korktum ve hirsiz oldugunu sandim. Ama
sonra kendi kendime hirsiz mirsiz olamaz dedim. Cok sevimli bir go-
riniigiin vardi ve olsa olsa 6grencidir dedim. Hemen git. Olur boyle
seyler.”

Giizel gozlerinin ici giiliiyordu. Omuzlarina sarildim ve kirmiz:
dudaklarindan 6ptiim.

“Tesekkir ederim!”

Her sey Oylesine akil almaz bir bicimde sona ermisti ki! Ve ben
Oyle neseli, oyle negeliydim ki!
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BIRINCI BOLUM

Moskova trenindeki hapishanemden kagtiktan sonra, istasyondan
uzaklagtim, manevra hattina dogru yiiriiddiim. Cevrerndeki her sey be-
yaz bir sisin icinde silinip gitmisti. Lapa lapa kar yagiyor, riizgar iri
kar taneciklerini havaya savuruyordu.

Kentin tzerinde duyulan uzun ve seyrek can sesleri oru¢ zamani-
nint bildiriyordu. “Bize, bize...” sesleri riizgarla uzaklara siriikleni-
yor, sonra yeni bir sersemletici dalgayla geri doniiyordu.

Ben Serpusov Hapishanesi’'ndeyken Moskova’da hangi degisiklik-
ler olmustu acaba? Bizim Samoskvoreticye’de bolge komitesi olugtu-
rulabilmig miydi? Bizi neler bekliyordu, hangi yeni engeller ¢cikacakti
kargimiza?

Yiiregim tertemiz ve piril pirildi. Serpusov’da yasadiklarim icimde
hald taptazeydi. Konoplin’lerin fabrikasindaki iscilerle gerci kisa,
ama yurekten ve icten karsilasmarmin biraktigi sicak duygu henuz so-
gumamuisti.

Gorebildigim kadariyla demiryolu boyunca kalin, uzun bir cit
uzaniyordu. Gele gele kiiciik bir kapiya geldim ama orada bir bekgi
vardi. Burada mutlaka kontrolorler ve bekgiler fikir fikir kayniyor ol-
maliydilar. En iyisi istasyona geri donmekti. Baska cikar yolum yok-
tu. Benim icin tehlikeli olan kalabalik bolgeyi ¢abucak gectim. Istas-
yon artik uzakta degildi. Raylar tizerinden yiirtiyerek vagonlarin ve
lokomotiflerin 6niinden gectim, sonunda perona vardim. Gordiigiim
ilk sey bir jandarma oldu. Ama sansim varmus ki, tam o anda bir tren
geldi. Yolcular indi; kalabalik, ¢ikisa dogru akti. Ben de aralarina ka-
ngtim. Birdenbire bagim dondi. Biitiin viicudum kazik kesilmisti san-
ki. Mutlaka bir yere oturmak zorundaydim. Ama gafil avlandim. Ira-
demi zorlayarak glicsiizligimii yenmeye calisgtim. Derken ayagim
kaydi, cevrerndeki her sey firil firll donmeye bagladi. Adamakilli bit-
kin digmistiim. Oraciga yigildim kaldim.

Yavas yavas ayildigimda sicacik bir odada, kalin bir 6rtiiniin al-
tinda yatiyormugum gibi geldi bana. Basunin tizerinde iizeri 6rtiili
bir lamba yaniyordu. Ortalik sessiz ve durgundu. Neredeydim acaba?
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Iyice kendime gelince dogrulup cevreme bakindim. Kirli, asfalt pe-
ronda yatiyordum. Ne kadar da kotii bir durumdu! Yere serilip ka-
lacak kadar bitkin diigmiigtim demek! Cabucak ayaga kalktim. Biri-
si yardimsever bir tavirla koluma girdi. Bir jandarmaydi bu. Dostca
goriiniiyordu. “Bir sey yok, bir sey yok camim,” diyen tamdik bir ses
isittim. “Sizi ileride istasyonun yaninda bir siiriicii bekliyor. Kizaga
binip evinize gidin, yatip.dinlenin biraz.”

“Prohor!” Onu sesinden tanimigtim.

Prohor’un siiriicii ve kizaktan soz ederek oynadigi oyun jandar-
mayi da etkilemigti. Bizi selamlayarak uzaklasti. Kendimizi kalabali-
gin akisina birakarak cikisa dogru siiriiklendik. Prohor bana destek
oluyordu. “Sapkam nerede Prosa? Sapkami yitirmisim!”

Geri dontip arasa miydim acaba? Yoksa jandarmaya mi sorsay-
dim? Ni¢in goz kulak olmamigtim ki? Sapka burnumun dibinde yok
olmugtu! Kisin ortasinda caddede sapkasiz bir adam... Diipediiz ted-
birsizlik bu! Sapkasizlik pasaportsuzluktan bile daha tehlikeliydi be-
nim icin. Prosa, istasyondan uzaklastiktan sonra dokuma kumastan,
yolunmus kuzu postekisinden dar bir kenar olan kendi sapkasini
verdi bana. Buna kargilik benim atkirmi aldi, kadinlar gibi bagina sar-
d1. Uzgiin bir giiliimseyisle “Evet, béylece tipki kardesligin gésterge-
si olarak haclarin degistirilmesi gibi biz de kasketleri degismis olduk.
Artik elini bana kars1 kaldirmaya hakkin yok,” dedi.

Bununla ne demek istemisti? Sesi tizgiin ¢ikmigt:. Onu anlayama-
dim.

[stasyon alan1 boyunca yiiriidiik. Siiriiciiler tipki sebze bahgelerin-
de unutulan yazdan kalma korkuluklar gibi oturuyorlardi kizaklarin-
daki yerlerinde. Oru¢ zamanini belirten can sesleri altinda, riizgarda
ucusan kar tanecikleri arasinda yiiriiyorduk. Ama nereye?

Kuskusuz, Moskova’ya ilk inisimden daha kolaydi simdi isim. Bu-
lusma verini biliyordum. Ama oncelikle, kendimi yeniden toplamam
icin bir seyler yemem gerekiyordu. Cantami karigtirdim. Metelik yoktu!

“Rica ederim. Prosa’nin bir arkadasina yemek ismarlayabilecek
kadar parasi var,” dedi Prosa. “Ama Once ¢arsiya gidip yiyecek bir
seyler arayalim.”

Birbirimize hicbir soru yéneltmedik. Yanimda bir arkadagim ol-
dugu icin sevingliydim. Az sonra carginin rengarenk kalabaligina dal-
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dik. Ortalik-guriiltuliydi. Buyiuk bir aggozlillikle ekmekle ringa ba-
lig1 ve iki kapige satilan kiyma haline getirilmig sigir akcigeri yedim.
Benim doymam Prohor’u sevindirdi. Saticiya kibarca uzatti parayi.
Iki ti¢ kapik verip bir tane daha aldi. Neselenmisti. Bense hala isina-
mamistim, ama i¢cimden giilmek geliyordu. Birbirimize baktik ve ne-
densiz olarak guldik.

“Kes Prosa. Beni giildiirme!”

“Benim bir sey yaptigim yok ki! Sen nigin galiiyorsun?”

Ama ben de kendimi tutamadim ve ona katildim.

“Bagindaki bu-atkiyla cok giliing goriintiyorsun Prosa

“Archangelsk’te benim yanimda nasil gecelemistin, animstyor mu-
sun?” diye sordu, Prosa yavasca.

“Evet. Marangozhanede, tezgdhin altinda bir yerde uyumustuk.”

“Ve sabahleyin butiin saclarina talas dolmus, yapis yapis olmus-
tun! Kedinin sana armagan ettigi sicani da animsiyor musun?”

“Sican degil, alt tarafi kiiciik bir farecik!”

“Archangelsk’ten kacarken isin neredeyse bozuluyordu, bunu da
animstyor musun? Jandarmalar istasyona nasil da gelmigti? Suratin
sapsar1 kesilmigti, baktim da...”

Cocuklar gibi coskuluyduk. Ama ben yine de tetikteydim, ortali-
g1 kolacan etmekten geri durmuyordum. Bu karmakarigik kalabalik-
ta fazla goze carpamazdik. Burada kiirk giymelerine karsin sapka
takmayan insanlar, yirtik pabuclu ihtiyarlar, yalin ayakl gencler, ka-
din bluzu giymis erkekler, siivari migferi takmig kadinlar vardi. Kah-
kahalar, ilenmeler, gozyas1 dékenlerin hickiriklari, ¢in ¢in ¢inlayan
kufirler yukseliyor, bunlara heyecanh ¢igliklar katiliyordu.

“Polis!”

Bir polis dudugi cinlatti ortaligi. Burada bulunan yiiz kisiden
doksan dokuzu polisle mutlaka kanli bigakliydi. Bu ylizden de bizim
icin tehlike o kadar biyiik degildi.

Bir cay salonuna girdik ve ¢ay 1smarladik. Simdi artik Prosa’ya
sirginden nasil kagtigini sorabilirdim. Yaslica, basi acik, serseri ki-
likli bir adam masalarin arasinda dolasip duruyordu. Ayaklarinda
kocaman partal ayakkabilar vardi. Elinde Car Nikola’nin ustaca ci-
zilmig resimleri vardi. Sayilar bir diizineyi buluyordu. Resimleri ¢a-

[k
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bucak aciyor, sonra hemen kapayip rulo yapiyordu. Bir yandan da:
“Majestelerinin portresi” diye yumusak bir sesle bagiriyordu. Yuzi
kurnazca parliyordu. “Majestelerinin portresi!” diye sarki soylercesi-
ne mirildandi kulagimin dibinde. Sonra derin bir reverans yapt1 6nii-
miizde. En kiicitk bir duraklama gostermeksizin boguk bir sesle ekle-
di: “Acik sacik, o bicim fotograflar1!” Konusmasini akic1 bir ses to-
nuyla sona erdirdi.

“Erotik... Paris’i anlatan resimler... Cok ¢esitli!”

Kazaginin altindan bir tomar acik sacik resim ¢ikardi, yelpaze gi-
bi salladi g6ziimiin 6ntinde. “Liitfen, perdenin arkasina, pencerenin
yanina gelin. Zevkten dort kose olacaksimiz. Gengligin parasi azdir
ama tutkusu buyiktir, bu yizden indirim de yapilir...”

Adamu geri ¢evirdim. Serseri ne giicenmis ne de sagirmigt1. Hig is-
tifini bozmadan yoluna devam etti. Yine aym sarkiy1 séyliyordu.
“Majestelerinin resmi!” Ve sonra usulca ekliyordu: “O bicim fotog-
raflar...”

Ama Prohor birdenbire costu. “Ben kendime bir tane alacagim...”
Giildi. “Ama Paris fotografi degil, Carinkini. Evet, Carin fotografim
alacagim.”

“Birak Prohor, seninki de i mi simdi!”

“Ama eglenmek istiyorum...”

“Dupediiz sagmalik bu yaptigin...”

“Ve en iyi gizlenme sekli!”

“Sakin ha, otur oturdugun yerde!”

Prohor séziimii dinledi. Ama ilk kez simdi farkina vardim ki, hic
de dogal olmayan bir bicimde heyecanlanmigti. Digarda, ge¢mis giin-
lerden s6z ederken kahkahalarla giiliisiinii diisindiim. Hi¢ de hos ol-
mayan bir seyler anlatmak istemis bana, ama cesaret edememisti, an-
lamigtim bunu. Neden sonra baklay1 agzindan ¢ikard::

“Daha fazla saklayamayacagim. Bana 6lim igkencesi yapiyorlar.
Seni ve Surabstov’u trene kadar yolcu ettikten ve siz gittikten sonra
orada kaldim. Arkanmizdan bakakaldim. Ben de kagmaya can atiyor-
dum. O sirada biri elini omuzuma koydu ve ‘gidelim’ dedi. Dontip
baktim, seni izleyen jandarmaydi bu. ‘Higbir yere gittigim filan yok’
dedim, ‘Ben buraya Archangelsk’e siirgiin edildim, ‘Oyle mi degil
mi, gel de anlayalim bakalim’ dedi. Géturup sorguya cektiler. Yuk-
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sek riitbeli bir herif durmadan sordu: ‘Kimin ka¢masina yardim et-
tin?’ Sorularin ardi arkas: kesilmedi. Iki ii¢ giin hapishanede kaldim.
Sonra tekrar basa dondiitk. Ve sonra bir daha hapishaneye. Beni ev-
den her seferinde bir polis aliyordu, hep ayni seyler yineleniyordu:
‘Lutfen tek kisilik hiicreye!” Boylece her giin birka¢ kez sorguya ce-
kiliyordum.”

“Ni¢in sorguya cekiliyordun?”

“Birisine ihanet etmemi ve biitin bildiklerimi soylememi isti-
yordu.”

“Peki sen ne yaptin?”

“Seninki de soru mu! Ne yaptigimui saniyorsun yani? Hi¢ diisiin-
meden bir aksam yiik trenine atlayip, Moskova’ya ka¢ctim. Simdi sa-
hip olduklarimin bir teki bile olmadan, bes parasiz sogugun ortasi-
na... Ah sevgili Pavel. Bir siire a¢ acina siirttiim durdum. Sonra nasil
olduysa oldu, beklenmedik bir anda kendimi annemin yaninda bul-
dum. Kadincagiz beni gérdigiine sevinsin mi aglasin mi bilemedi.”

“Ya sonra?”

“Surabstov bulugma yerinde soyle dedi bana: ‘Seni bir bagka ken-
te gbndermemiz gerekir. Ama baglantilar kesildi. Artik bulugma yeri-
ni bilmiyoruz. Adresleri ve parolay: da yitirdik... Komitenin bir ku-
rus bile parasi yok...” Sonra biraz distiniip tasindi ve devam etti:
‘Evet, durum boyle. Ama biisbiitiin de k6tii sayilmaz. Simdilik bura-
da, Moskova’da kal. Tekstil iscilerinin arasinda calis. Onlar iyi tanir-
sin sen. Orgiitiin verdigi iig rubleyi al. Bir pasaport ayarlar ayarlamaz
kendine hemen bir is bul.’” Tekstil iscilerinin yasama kosullarini konu
alan bir konferansta, delegelerin secimi icin ajitator olarak iscilerin
arasinda ¢aligmak ve onlari etkilemekle gorevlendirdi beni. Bir lek-
torle tamigtirdi. Saninnim doktordu. Adamin, bizim dilenci yagamimiz
ve agir isimiz lizerine yaptign konusmay isitince saskinliktan aklim
durdu. Nasil olmustu da biz, dogduktan sonra ki ilk aylar icinde 6l-
memistik? Dogrusu ya bu konuda epey bilgi sahibi oldum. Sonra Su-
rabstov’un da rastlantiyla katldig: illegal bir toplanti diizenledim.
Evet onun neden geldigini biliyordum: Beni ig baginda gérmek, dinle-
mek istiyordu. Herkes benden hognuttu. Ama sonra, bana ne oldugu-
nu kendim de bilemiyorum... Surabstov’la énceden konusmaksizin
Meticer’in tekstil fabrikasindaki iscilerin buytik bir toplantisina katil-
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dim. Polis, toplantiya katilanlar: sorup sorugturuyordu. Ama uyamk
davranip sizmay: bagardim, bana gencler de yardim ettiler elbet. Bu-
nu neden yapmigtim? Evet, iyice cosmugtum. Sende bilirsin ya, bu
Meticer’in tekstil fabrikasi Mengeviklerin kalesi sayilir. Orada onlara
sempati duyan ve bize karsi olan bircok memur vardi. O zaman soyle
disiinmiistim: Burunlar siirtsiin de gorsiinler! Bagkanlik masasinin
yaninda bolge komiseri oturuyordu. Salon polisle doluydu. Mensevik-
ler gozliikleri altindan, tipk: kedinin fareye yaptig: gibi, bana dik dik
bakiyorlardi. Sonra géziimii kararttim. Kendimi tutamiyordum artik.
Ben degil de bir uzman konusuyordu sanki. Daha sonra Surabstov’la
kargilaginca kendisine 6nceden bildirmedigim icin bana kizdi. Ama
icin icin sevindigi de goziimden kagmamugti. Cunki Likidatérleri boz-
guna ugratmis, Meticer iscilerinin sevgisini kazanmistim. Hay allah,
ben de senin 6niinde enikonu 6viinmeye basladim yahu!”

“Iyi ama seni nicin hemen, toplantida tutuklamadilar?”

“Iste simdi sen de 6tekilerin sordugu soruyu yoneltiyorsun bana.
Onlar da bagimin etini yediler: Bolge komiseri ve polisin 6éniinden
kagmay: nasil basarabilmisim? Nerden bileyim ben bunu? Nasil ol-
duysa oldu iste. Hemen kactim. Polis, beni bile bile ellerinden kacir-
diklar1 izlenimini uyandirdi. Bu ytizden onlar da bana kugkuyla bak-
maya bagladi. Oysa gencler tam zamaninda cok yardim etmiglerdi
bana. Her neyse, bulusma noktalarindan birine gittim, hi¢ tanimadi-
gim birinden su yanmiti aldim: ‘Bizde yok. Bize hic verilmedi.’ Ne ol-
mugtu? Parolay1 anlamamiglardi. Oradan elim bos dondiim. Diigtinii-
yordum: Simdi ne yapmaliydim? Ortada bir anlasmazlik olsa gerek
diyordum. Ama hayir! Bizim arkadaslara rastladim. Baktim, onlar da
bana sirtlarini doniiyor! Sesimi ¢ikarmadim. Orada daha fazla bir sey
yapamadim. Benden kaciyorlardi. Tas bir duvarla benden ayrilmig-
lard: sanki. Hepsi bu kadar. Simdi nereden ba§lama11y1m>”

Prohor elini umutsuzca sailadi:

“Hay allah kahretsin!”

Prohor aglayacakti neredeyse. Yoldaglarin onu bir provokator
olarak gordiiklerini bildigi kuskusuzdu.

Cay salonundan ciktik. Prohor diisiinceli bir havayla: “Ah, hepsi-
ni seytan alsin!” dedi. Derin bir tiziintii icindeydi. Ama ben ne yapa-
bilirdim? Onu ne avutabilir ne de basgimdan savabilirdim. Ciinkii son
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glinlerde neler olup bittigini bilmiyordum, istelik ényargiyla davran-
mam da dogru olmazd:.

“Her sey acikhiga kavusur Prohor,” dedim. Onu her zaman “Pro-
sa” diye ¢agirirdim, simdi “Prohor” s6zciigiinii kullanigim onu hig de
hos olmayan bir bicimde etkilemisti. “Nerede oturuyorsun?” diye
sordum.

“Bir is¢inin her yerde arkadagi vardir. Ama genellikle annemin ya-
ninda kaliyorum.”

Kafamu salladim. “Bu buiyiik bir tedbirsizlik degil mi sence?”

“Bununla ne demek istiyorsun? Yani ben polisle ayni ortii altina
giriyorum ve onlar da beni rahat birakiyorlar. Oyle mi?”

“Birak bunlar1 Prohor! Liitfen séyler misin, istasyonda ne igin var-
d2”? :

“Tula’dan gelecek olan kiz kardesimi kargilamak istiyordum.”

“Dupediiz dikkatsizlik bu, istasyonda her zaman bir suril ajan
kaynar.”

“Oysa ben en az tehlikenin istasyonda olacagimi diiginmiistiim.
Iyi ama sana ne oluyor boyle? Yoksa sen de mi hicbir sey bilmeden
beni sorguya ¢ekmek istiyorsun?”

Onu yatstirmaya galistim, ama bu daha da kot sonug verdi.

“Benim bilmek istedigim sey su: Seytan pencesi gibi sthirli par-
maklariyla beni kim hedef gosteriyor? Beni nereye cekecekler? Sessiz-
lige mi, tehlikeye mi?” Durdu, cigerimi okumak istermiscesine gozle-
rimin i¢ine dik dik bakti. “Benim icin tiziilme! Biz sapkalar: degistir-
dik. Sana dokunmam ben!” Ofkeyle giildii: “Prosa’nin seninle bag-
lantt kurmadigini, senden korkmalarina gerek olmadigimi anlat Su-
rabstov’a.”

Bir sey soylememe firsat vermeden uzaklasti yanimdan. Bir kez ol-
sun arkasina bakmadi. Geri dénecegi umuduyla orada boylece kalip
bekledim. Ama o simsek hiziyla koseyi dondii.

Paltosu ¢ok ince, ayakkabilariysa yirtik pirtikti. Sapkayr unutmus
gitmigti. Bag1 hala kadinlar gibi atkiyla sarihiydi.

Hayir, Prohor’un Ryabovski tekstil fabrikasindaki arkadaglan
icin tehlike olusturduguna inanamiyor, inanmak da istemiyordum.
Cevremizi kugku bulutlariyla sarip sarmalamak isteyenler olmaliydi.
Boyle bir ihanet kesinlikle olamazdi.



IKINCI BOLUM

Bulugma yerine gittim. Birincisine baktim: Kaldirilmisti. Bir bas-
kasina ugradim: Kaldirilmig. Prohor dogru séylemis demek ki. Orgiit
tetikteydi ve karsi 6nlem almustu.

Ama bizimkileri bulacagimdan ve yeniden ¢alismaya baslayaca-
gimdan emindim. Cinki gecen zaman iginde, maske olarak tiim yasal
olanaklari ve haberlesme araclarini kullanabilecegimizi 6grenmistik.

Gazete satan bir yerin Oniine geldim. “Gazete? Dergi? Hangisi?”
diye sordu saticl.

Cebimde tek kapigim bile yoktu. Olabildigince agirbash bir tavir
takinarak gazetelere ve bagliklara goz gezdirmeye koyuldum. Satici
bekliyordu. Yeni yayinlandig: belli olan ince bir derginin sayfasi dik-
katimi cekti. Baghigin bulundugu yer gazete ile 6rtiilmiig, ama imzayi
okuyabildim: “... Sendikasmin organi.” Hangi sendikaya ait oldugu-
nu okumadim artik. Bizimkilerden biri olmahydi. Eger ortada bir
sendika varsa icinde mutlaka bizimkilerden biri de vardi demekti.
Sayfalar gelisigiizel cevirdim ve okudum:

“Aralik ay1 boyunca Moskova’daki bir¢ok isyerinde kendiligin-
den bir dizi gosteri yapilmis, bu gosteriler iicret sorunu ve toplumsal
iligkiler konularinin isgiler arasinda canli bir sekilde tartigilmasina yol
acmugtir. Otuz igyeri greve gitmis ve ekonomik istemlerini agiklamig-
lardir.” '

Yiregim sevingle carpmaya bagladi. Fabrika kapilarindaki konus-
malarimiz meyvesini vermisti en sonunda. Benim yara berelerim ise
bu ortak yapittan payima disenin karsihgiydi

Okumaya devam ettim: “Isci temsilcilerince, 1909 ilkbaharinda
yapilan kongrelerdeki maddelerin incelenmesi 6nerildi. Ayrica bir
sonraki kongrenin hazirliklari olarak sendikalarin inisiyatifinde top-
lant1 diizenlenmesi 6nerildi. Tam Moskova ¢apinda diizenlenecek bu
toplantida iscilerin yagami ve konutlarinin durumu gorusiilecek.”

Yaz1 ¢ok ustaca dizenlenmisti. Ama satici daha fazla okumama
izin vermedi. “Saygideger bayim, satin alacak misiniz, yoksa zaman
mu geciriyorsunuz? Burasinin acik bir kiitiphane olmadigina dikkati-

217



nizi ¢ekerim.” Dergiyi, elimden cekti. Ama yine de, Bolsevik ve Men-
sevik fraksiyonlarini dagitmak tizere partideki buttin gruplarin ortak
bir karar aldiklarini belirten ve pek de acik olmayan bir imaya goz at-
ma firsati bulabilmigtim. Her yamimui huzursuzluk kaplamigti. Boyle
bir sey olabilir miydi? Ben Konoplinler’in tabakhanesinde ve Serpu-
sov’dayken neler olmustu acaba?

“Yolu kapatiyorsunuz bayim!” Satici dergiyi arkasi ¢evrilmis ola-
rak ofkeyle daha yiiksege asti. Ama bu benim i¢in ¢ok iyi oldu! Sim-
di artik yazarin adin1 okuyabilirdim. Bu bizim Mihail’di! Yazi siyah
harflerle basilmis olarak karsimdaydi: “Iscilerin yasam kosullarini
konu alan kongre icin gerekli bilgi sendika birosundan saglanabilir.”
Altinda da adres vardi. Yagasin! Simdi ben de bulusma yeri ve paro-
la olmadan yoldaglarimi bulabilirdim.

Sapkayi kafama iyice yerlestirdim, ellerimi cebime soktum, hizla
yurimeye basladim. Birdenbire Yefim Ivanovi¢ Sviyaskin’le carpis-
tim. Gozleri sevingle parladi, ama hemen ciddilesti. Kendini gizlemek
istercesine kaglarini yukari kaldirdi. Hic selam vermeden yiriidiim
gectim.

Cok ge¢meden, birisi kasten carpti bana. Cebime yabanc bir elin
girdigini duyar gibi oldum. Kaldirimdan caddeye kaydim. Sezdirme-
den doniip soyle bir baktim. Yine Sviyaskin’di. Adimlarini siklastira-
rak kosedeki bir yan yola sapti.

Cebime kiiciik bir kagit parcasi ukistirmigti. Birka¢ adim sonra
caktirmadan ¢ikarip okudum. “Surabstov’un cevresinde bir provoka-
tor var. Inadi birakin. Hemen yok et!” Goézlerimin 6nii karardi. Ne-
yi yok edecekti? Surabstov’la olan iligki mi, kagidi mi? Bu belirsizlik
bile bile mi yapilmigt,, yoksa aceleciligin bir sonucu muydu? Kagidi
yok etmek istemedim, ama 6nsezim durdurdu beni, bununla her za-
man hakli ¢ikardim.

Ben de ihtiyarin kivrildigi yan yola gelmistim. Sviyaskin yine ya-
nima sokuldu, cebime yeni bir kagit pargas: sikistirarak énceki gibi
uzaklasti. Kagidi okudum: “Bu Prosa’dir”

Beynimden vurulmusa déondim. Oldugum yere civilenmisgesine
kalakaldim. Sonra hi¢ farkinda olmaksizin sapkami ¢ikardim, kendi
kendime mirildandim:

“Dogru olamaz bu, yalan!”



O anda birtakim sorular takildi kafama: Nicin iki kagit yazmigt1?
Gizlenmek icin mi? Amaci neydi?

Bu olay, Prohor’la istasyonda kargilagtigimiz andan baglayarak
aramizda gecenleri diisinmeme, kugku ve giivensizlik duymama yol
actl. Prohor istasyonda ne ariyordu? Orada ajanlar cirit atardi. Kiz
kardesini kargilamak istedigine aklim yatmiyordu pek. Eger gercek-
ten Oyleyse ne diye beklemeyip de benimle birlikte gelmisti? Hem
sonra annesinin yaninda nasil oturabiliyordu? Bu cok tehlikeliydi.
Paray1 nereden bulmustu. Hem de az buz bir para degildi...

Kafam allak bullak olmugtu. Bana nicin Archangelsk’teki acilarin-
dan s6z etmisti? Boylece bagka seyleri de mi anlatmak istiyordu? On-
dan baska kim bilebilirdi ki tiim bunlar1? Ve eger o gercekten provo-
katorse bunlari nicin anlatiyordu bana? Bana yaranmak mu istiyor-
du? Kacisgitma yardim ettigi icin, her seye benim yliziimden katlandi-
gim mu vurgulamak istiyordu?

Iyi ama nigin orgiite iliskin tek s6zciik bile sormamigt1? Simdi ne-
reye gittigimi neden 6grenmek istememisti? Bulusma yerini bilip bil-
medigimi aragtirmamig, durumu aciga cikartacak bir konusma icin
kendisini Surabstov’la yiizlestirmemi nicin rica etmemisti? Ama dii-
stincelerim hemen tekrar ona kargi oldu: Ya sapka? Kendi sapkasinm
ajanlarin dikkatini cekmek icin bana takrmst1 belki de...

Kendi kendime kizdim. Her seyi ¢ok guliing buldum, kili kirk ya-
riyordum. Cok fazla yorulmugtum, bitkindim, onun i¢in de imgele-
mim sacma sapan hayaller uyduruyordu. Bu karmakarisik diisince-
lere bir son vermek icin istencimi zorladim. Bu is boyle ylirtimez de-
dim kendi kendime. Bir an 6nce bizimkilerden birini bulmaya bak!

Tipi ortalig1 karla doldurmustu. Cadde vizir vizird, kalabalik git-
gide artiyordu. Birdenbire sanki biri arkamda gizlice beni gozetliyor-
mus gibi garip bir duyguya kapildim. Doniip baktim: Caddede yine
o karmakarigik insan selinden baska bir sey yoktu. Ama hayir, ora-
da, karsi kaldirimda duran birisi bana dogru dénmiistii. Yoksa bana
mu1 Oyle gelmisti? Hayir hayr, iste yine donmiistii. Ah evet, evet, Su-
rabstov’un ta kendisiydi bu! Kendisini gérdigimiin farkina varinca
ayni adimlarla ylirtimeye devam etti ve bir daha da geri donmedi.
Kendisini gdzden kacirmayacagimu biliyordu artik. Surabstov’u izler-
ken onu hi¢ tanimryormus gibi davraniyordum. Bu arada yoldan ge-
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lip gecenleri inceliyor, neyin nesi olabileceklerini, karakterlerini kes-
tirmeye calisiyordum. Surabstov da su anda o6tekilerden hic¢ de farkh
gorunmiiyordu. Kalabalikta 6biir insanlar gibi goriinmeye calistig
acikti. Cevreye karg1 buyiik bir ilgisizlik duyuyormus gibi davraniyor-
du. Olaylar kargisinda ¢ok digtinen, yasam dolu bir insan oldugu yal-
nizca gozlerinden sezilebilirdi.

Surabstov birka¢ donemeci gegtikten sonra Tverskaya Caddesi’ne
dogru yuridi. Biraz uzaktan onu izlemeyi siirdiiyordum. Vyatka
Yayinevi’nin bulundugu caddeye giden tag merdivenlerden indi. Ben
bu yayinevi i¢in Jaurés’in cevirilerini yapiyordum. Yayinevi musteri-
lerle doluydu. Surabstov ve ben sanki yeni yayinlari inceliyormusuz
gibi davrandik. Oteki alicilarin davranslarina bakilirsa, onlar da ki-
tap satin almaktan cok bagka isler icin gelmiglerdi buraya. Daha son-
ralar1 6grendim ki, Moskova parti komitesinin “ekonomik destekle-
me komitesi” Surabstov’un onerisi ile burada igleri tstlenmigti. Ayri-
ca burasi bolgede calisanlarin bulusma noktasi olarak da kullanili-
yordu.

Satic1 dikkanin bog oldugu uygun bir anda Surabstov’un bir isa-
reti iizerine deponun arkasindaki gizli kapagi acti. Sonra bana déniip
acikladi: “Gerektiginde kullanilmak i¢in. Burada avluya bir kap1 agi-
liyor. Sarmal bir merdivenle deponun tistiindeki odaya cikiliyor. Ora-
da arkasina rahatca saklanabileceginiz yi1ginla sandik var.”



UCUNCU BOLUM

Surabstov arkamizdan 6zenle kapadi kapiy1. Sonra 6fkeyle yani-
ma geldi. Oniimde durdu, kaglarin kaldirds, kararli bir havayla goz-
lerimin igine bakti. Bakiglar1 yumusakti, duygulanmus gibiydi sanki.

Ama birdenbire, sanki bu yumusakligi bicakla kesmek istemis gi-
bi damdan diisercesine sordu: “Merkez Komitenin toplantisinda Bol-
seviklerle Mengevik fraksiyonlarinin ¢oziilmesi icin karar alindigini
okudun mu?”

“Evet”

“Peki buna sevindin mi?”

“Hayir... ben... ben afalladim kaldim... anlamadim..”

“Iyi. Yiiregime su serptin Pavel. Oyleyse seninle adam gibi konu-
sabiliriz.”

“Eger ben bu birlesmeye inanmig olsaydim, benimle konugmaya-
cak miydin artik?”

“Eger yalmizca inanmakla yetinseydin azbuguk katlanilabilirdi.
Ama eger sevinmig olsaydin, senin de uzlastiric1 bir ¢ibandan musta-
rip oldugun kugkusuna kapilirdim. Bu mikrop simdi ¢cok yaygin
da...”

Elini omuzuma koydu, babacan ve dostca bir tavirla devam etti:
“Yagiyorsun! Bu giizel ve iyi! Bense artik senin kayiplara karigtigim
samyordum. Demiglerdi ki: Bizim Pavel’i kurtarsa kurtarsa mucize
kurtarir. Solz’un pencesine distii. Evet, Solz denilen herifi ben de ta-
niyorum...”

“Qyleyse Agasa’nin basina gelenleri biliyorsun?” \

Ama Surabstov bu konuda konugmaktan korkuyormuscasina
aceleyle soziimii kesti: “Serpugov’da olan biten her seyi biliyorum.
Stepan anlatt1.”

“Konoplinler’in oradaki grev ne durumda?” diye sordum. Son du-
rum konusunda bilgi edinmek istedim.

“Hala siriiyor. Konoplin héla 6diin vermedi. Ama verecek; ¢iin-
kil cok sey yitirdi. Su siralar tekstil egyalarinin satimi icin en uygun
zaman.”



Surabstov pencerenin pervazina oturdu. Suskunlagmisti.

Sordum:

“Fraksiyonun ¢6ztilmesinin ne anlama geldigini agiklar misin ba-
na Surabstov?”

“Cok kotii ama, ayrintilarini ben de bilmiyorum. Merkezden iyi-
ce koptuk. Bildigimiz tek sey su: Merkez Komiteden bir haberci, ya-
nimiza gelmek icin yola ¢ikmig, ama yar1 yolda tutuklanmis. Ayrica
sinirda birtakim yayinlar ele gecirildi. Burada, Moskova’da bir yol-
dagin tzerinde sifreli mektuplar bulundu. Bu soylentileri Likidator-
lerden 6grendik. Likidatorler, pek yakinda yani ocak ayinin ortasin-
da ya da sonunda Merkez Komitenin bir toplanti yapacagini soyli-
yorlar her yerde. Bu toplantida orta taktiksel ¢izginin belirlenmesi ge-
rekiyormus. Biitiin fraksiyon ve akimlar birlesecek ve boylece parti-
deki fraksiyon kavgasina son verilecekmis.”

Diken iizerindeymis gibi bir asag1 bir yukari arsinladi odayi. Ger-
¢i bana bakarak konusuyordu ama daha ¢ok kendi kendine konusur
gibiydi.

“Bu felaket yetmezmis gibi hemen hemen tiim Moskova Komite-
si tutuklandi. Onun yerine gecici bir yiiriitme kurulu olusturuldu. Bir-
kac glin sonra onlar da yakalandilar. Bizim Samoskvoreticye’de de tu-
tuklanmalar oldu. Kimi igletmelerle baglantimiz kesildi. Polis birlikle-
ri ¢ilginca igler yapiyor, gizli polislerin sayisi iki ii¢ kat artirildi. Jan-
darmalar her yerde diizensiz kalabaliklarin tizerine siiriiliiyor. Tipki
bir kasirga gibi... Insan ayakta zor kaliyor. Hepsi de bu kadarla kalsa
neyse.” Surabstov derin bir soluk aldiktan sonra yeniden konugmaya
basladi: “Ideolojik zehirlemeler buraya kadar geliyor, anliyor musun?
Sanki isci sinifinin diigiincesiymis gibi, devrim zamaninin ve illegalite
modasinin gectigini, eski ¢6ziim yollarinin gecerligini yitirdigini ileri
suriiyorlar. Herhangi bir sag, ‘yasal yola’ ¢ekmek umuduyla iscileri
sarhog etmek istiyorlar. Ve simdi sana her yerde, aramiza bir provo-
katoriin sizdigini soyleyecekler. Ama 6yle budalaca bir tavirla degil,
tam tersine tilki gibi kurnazca, sonsuz ¢esitlilikte yontemlerle...”

Surabstov 6ylesine hizli konusuyordu ki, sozciikler diigiincelerine
yetisemiyor gibiydi sanki. Simdiye dek hi¢ boyle gérmemistim onu.
Aligilmig tim serinkanliligi gitmis, icindeki her sey cosmus, allak bul-
lak olmustu.
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“Hayir Pavel, dur hele! Hentiz her seyi soylemedim. Simdilerde
uzlastirici denen yiginla adam cikti ortaya. Davul zurnayla yedi ma-
halleye komitenin ideolojik savagi bitirme karari aldigimi yaydilar.
Hepsi yalan! Ben buna inanmiyorum. Komite boyle bir seye kesinlik-
le karar vermez; ¢linkil ideolojik miicadele tim calismalarimizin te-
melidir. Evet, hatta biitiin yasamimizin... Ama bu yalan dolu bos bo-
gazhliklar uzlagtiricilarin cok hosuna gidiyor. Hemen harekete gecti-
ler, bize diyorlar ki: Birak Likidatorler ve biraz da Otzovistler 6diin
versinler. Boylece ittifak yaparak ayni gemide hep birlikte kalabiliriz.
Fraksiyon catigmasinin zararlarini anlatan ilahiler séyliyor, devrim-
ci ilkelere bagh kalacaklari Gizerine yeminler ediyorlar. Bir atasozi
vardz: ‘Iyi bir hirsiz dua etmeden 6nce hicbir sey calmaz.” Ben simdi
bu duygulu sizlanmalara yanit olarak uzlasmazliga cagiran bir maka-
le yazdim. Burada, tam da en gii¢ durumlarda butiin ¢eliskinin kusur-
suz olarak agiga cikarilmasi gerektigini animsattim; duruma gore an-
lamsiz 6diinler vermenin tipki Krilov’'un masallarindaki ince, zarif
agin gicli aslani kugatmasi gibi devrimcileri kiskivrak sardigina dik-
kati cektim. Bu makaleyi sendikanin dergisine postaladim. Bizim Mi-
hail simdi orada redaktor. Simdilerde onun da dalaginda uzlastirici-
lik tiimérii var. Kisa zaman 6nce sola daha yatkind, simdi ise susu-
yor. Tipki bir tahterevallide oldugu gibi saga egimli. Mihail oldum
bittim yazar olmay: diiglemis durmustur. Sonunda amacina ulasti, re-
daktdr oldu. Benim makaleyi okuyunca soyle dedi: ‘Once gériigmem
gerek.” “Kiminle goriigmek istiyorsun?” diye sordum, (Mengevikler-
le, Likidatorlerle kisacast makalenin kendilerine karg yazilmig oldu-
gu kisilerle mi? “Baglarina bir gozcii oturtmuglar: Blagov!”

“Archangelsk’ten mi?”

“Evet. Senin geceleme yerinde yanindan kactigin herif.”

“Iyi ama o tam bir Likidatordiir!”

“Evet, gor bak! Bizim fraksiyonlar simdi boyle qu§uyorlar iste.
Uzlastiric1 Miska’min bagina gozcii olarak likidator Blagov konmus.
Son yenilikler bunlar. Iste bu kadar ilerledik. Ayni Blagov, Sviyaskin’i
de gizlice Moskova sendika biirosuna aldi.”

Surabstov icindekileri dokiince biraz rahatlamisti. Yine o eski alig-
kanliklarina dondu ve ayrintilara dikkat etmeye bagladi: “Bakiyorum
da sapkay: degistirmigsin. Eskisini o sertivenli yolculuk sirasinda mu
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yitirdin? Neyse kelleyi yitirmektense sapkayi yitirmek yegdir.”

Boyle ayrintilarla ugragmak yatigtirici bir etki uyandirirdi onda.
Prohorun, yandaki kitap yigim tizerinde duran sapkasim eline aldi,
evirip cevirdi, tesini berisini inceledi, anlamsizca cekeledi ve yine ye-
rine koydu. Bu arada bir seyler bekliyor gibi bana bakiyordu. O kes-
kin gozlem yetenegiyle Prohor’un sapkasini tanimigti belki de. Ama
ben Prohor konusunu acayim mi, agmayayim mi, hentiz bir karar
vermis degildim.

Surabstov kapiy: bir parca araladi ve biiro nobet¢isinden sicak su
rica etti: “Acaba yarim caydanlik dolusu bulabilir miydin?”

Su geldiginde cebinden birkag seker parcasi cikardi: “Yasamanin
tadini cikarmaktan geri durma Pavel. Ben katiksiz bir Moskovali ola-
rak sicak bir icecekle icimi yikadigim bu yoksul yasantimizi seviyo-
rum.”

Cebinden kagida sarih kiiciik bir parca sucukla beyaz ekmek ci-
kardi: “Simdi 6gle yemegini yiyebilirsin sevgili Pavel, Klavdia da az
sonra gelir. Ni¢in kizardin? Kizarip bozarmak diye bir sey yazili de-
gil tiziigtimiizde. Evet, Klavdia gelecek. Bak yine kizardi yahu! Klav-
dia gelecek diyorum be!”

“Kes Surabstov! Birak dalga ge¢cmeyi!”

“O geldiginde bize islerini anlatirsin. Ama 6nce... Sahi yatacak ye-
rin var m1? Yok mu? Ya paran? O da yok ha? Iyi. Oyleyse 6nce ya-
tacak yer ayarlayalim sana. Klavdia’nin babasinin ¢calisma odasinda
kalacaksin. Denedik; Profesor Seliversto’un evi gozetlenmiyor. Klav-
dia artik orada oturmuyor. Bilmiyor muydun bunu?” Yine tadini ¢1-
karmak istercesine bir siire geciktirdi soyleyecegi seyi:

“Babasindan ayrildi?”

“Nigin ayrildi? Nereye gitti?”

“Evet, cok dikbasli bir kiz! ‘Once kendi gecimimi kendim sagla-
maliyim’ dedi. Ders veriyor. ‘Ikincisi, babami belalardan korumali-
yim.” Dedim ya dikbasl bir kiz. Son derece uzlasmaz. Kisacasi essiz
bir genc kiz. Evet, yine konunun digina ¢iktim. Bu aksam neyim var
benim bilmem ki; hicbir diigtincemi sonuna dek dogru diiriist getire-
miyorum. Her neyse, geceleyecegin yer konusunda gerekeni biliyor-
sun. Ivan Semyonovi¢’in orada senin icin bir pasaport hazirlandi. Si-
radan bir sey degil ha! Gergek bir kopya. Bir avukatin yaninda da bir
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oda kiralayacaksin. Paraya gelince... evet, iste bu bir felaket. Burada
li¢ ruble var.”

Bir an sessiz kaldik. Sonra nébetci geldi, Klavdia’nin geldigini
bildirdi. Surabstov aceleyle birkac sey daha tembih etti. “Senden bir
ricam var Pavel. Eger Profesoriin yaninda gecelersen benim kitapla-
r1 ara. Tavanarasina birakmistim. Klavdia’dan Lenin’in felsefe tize-
rine yeni bir kitabini daha sonra geri verebilirsin, bu arada da birkac
terimi aciklarsin. Anlastik m1? Bizim gibi, kendi kendine 6grenenler
icin bu is pek kolay olmuyor. Bizler kocaman, sakalli adamlar ola-
rak 6grenim yaptik, hem de sistem mistem olmaksizin... Oteki kitap-
lar1 hizmetci kiz Grusa gosterir sana. Iyi paket et. Eger musambayla
sarabilirsen cok daha iyi olur. Onlar1 asagy, guvenilir bir yere indir.
Aslinda hepsi yasal yayinlar. Konular1 astronomi, fizik filan... Hig
kuskun olmasin, bu kitaplik elim ayagim benim! Giilme, hepsi yirmi
kitaptan fazla.”

Surabstov’u dinlerken bir yandan da Klavdia’nin gériinmesini ip-
le cekiyordum. En kiiciik bir heyecan belirtisi bile géstermeme kara-
ri1aldim kendi kendime. Ama Klavdia igeri girince icimdeki her sey al-
lak bullak oldu. Klavdia benim Moskova’da bulunusuma ¢ok sasir-
diysa da pek belli etmedi. O da tipki Surabstov gibi beni Solz’un pen-
cesinde saniyordu. Bir an i¢in iri gozlerini iyice actigin ve gdzbebek-
lerinde ortalig: tipk: ilkbahar giinesi gibi aydinlatan dostca bir 15181n
yanip sondigiini goriir gibi oldum. Yavas yavas bana dogru geldi,
elini uzatt.

Sonra daha fazla tutamadi kendini:

“Sen yastyorsun ha!” dedi.

Surabstov sagkinlikla ona bakt.

Klavdia, Surabstov’un sasirdigini goriince utandi, kipkirmizi ke-
sildi. Ama hemen toparladi kendini. Hig istifini bozmadan Surabs-
tov’a dondii: “Ne kadar iyi, Pavel’in yeniden aramizda olmasi ne ka-
dar sevindirici...”

Onlara Serpugov’la ilgili bilgi verdim. Sapkadan, Prohor’un sinir-
lerinin bozuklugundan ve benim kugkularindan s6z ettim.

“Ben gerekli 6nlemleri aldim,” dedi Klavdia.

Surabstov sertce sordu: “Ne gibi 6nlemler? Buna kim karar ver-

di?”
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“Karar verilmesini bekleyemezdim. Bu kugku 6ylesine buyiidi ki,
orglitii giiven altina alma zorunlugu duydum. Bulusma yerini degis-
tirdim, yeni bir parola saptadim. Bagka ne yapabilirdim ki Surabstov?
Bulusma yerinin giivenliginden benim sorumlu oldugumu séylerdin
bana her zaman. Yine sen, béyle durumlarda bocalamamam, karar-
sizlik gostermemem gerektigini, once fikir danigip, sonra ise koyul-
may1 beklemememi emretmistin...”

“Cok iyi Klavdia. Eger her panikte boyle davranilmazsa ben bu
onlemde kusur bulmuyorum. Peki daha bagka ne gibi 6nlemler aldin?

“Sviyaskin’le iligkiye gectim.”

“En dogrusunu se¢missin...”

“Ama karalama ve dedikodular ondan ¢ikt1 hep.”

“Dedikodularin ¢oktan uzaklara yayildigini, iscilerin dilinde do-
lagtigini anlattu...”

“Bunu biliyoruz!” diye 6fkeyle bagirdi Surabstov. “Uzaklarda bi-
liniyor, iscilerin dilinde dolagiyor ha! Peki kim? Kim duyurdu bunu
yedi mahalleye davul zurna ile? Kim ¢ikardi kontrolii olanaksiz hale
gelen bu dedikodular? Heniiz mahkemece onaylanmamig suclamala-
n1 kitleler arasinda kim yaydi? Kim? Soruyorum.”

“Elbette ki Mengeviklerin bagi altindan ¢ikt1 biitiin bunlar,” diye
karsilik verdi Klavdia.

“Ama bu soylentilerin ¢ikmasindan hoslanan herkes dedikodula-
r1 daha da fazla yaydi.”

“Bolsevikler arasinda, sendikalarda bir provokatériin, gizli poli-
sin bir ajaninin bulundugu s6ylentisini kendi kulaklarimla isittim
ben...”

“Mengeviklerin birlik anlayiglarinin icyiizii iste bu, Klavdia. On-
lar, hem birlik, fraksiyonlarin ¢6ziilmesi gibi cighiklar atiyorlar hem
de resmen kanitlanmig hicbir agiklama getirmeden hakkimizda dedi-
kodular yayiyorlar! Boyle bir seye ne denir? Sonra sen, Pavel... Senin
karalamalarin...- Illegal olarak az ¢ok bir deneyin olmasina karsin na-
sil yapabildin, heniiz yeni kaydolmus bir provokatorii seni karsila-
mak icin ajan olarak gonderdiklerini nasil diisiinebildin? Nigin? Boy-
lece bizim onu daha kolay safdig1 edebilmemiz i¢in mi? Kugkularinin
temelinde Prohor’un kendi gevezeligi yatiyor aslinda. Tutuklanmig ve
sorguya cekilmis... Simdi ikiniz de Prosa’nin kurnazca bir alcaklik ya-
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pacagina inanmaya hazirsiniz. Biz biitiin bunlar1 bagka bir acidan ele
alamaz miyiz, siit cocuklar1? Sviyaskin ve 6teki Mengevikler bize ni-
¢in tek bir yol gosteremiyorlar? Karalamalardan baska hicbir sey
yok! Sonra soyleyin bakalim, ni¢in bu asilsiz karalamalara bagvuru-
yorlar? Cok acik; ciinkii illegalite konusundaki siyasal dedikodular
islerine cok uygun diisiiyor: Sakin ha illegalitenin icine gireyim deme,
orada provokatorlerin riizgari esiyor! Bununla ne demek istiyorlar?
Bu olay aslinda o kadar agik degil belki, belki 6ylesine kil kirk yar-
ryorlar, bilingle yapmiyorlar bu isi. Illegaliteye kars1 karalamalar,
ortalig1 toza dumana bulamak, dedikodular ¢ikarmak: Biitiin bunlar
icin elle tutabilecekleri siyasal malzemeler iste.”

“Hayir!” diye bagirdi Klavdia korkuyla. “Bu soyut disiinceler
cok uzaga goturiir seni. N’olur Surabstov, duygularina kapilma...”

“Neymis beni ¢ok uzaklara gotiirecek olan sey? Onur konusunda
dikkatli olmak mi, vicdanh davranmak mi, yoldaglarimizin incelen-
mesi mi?”

“Dinle Surabstov,” diyerek soziinti kesti Klavdia. “Benim en ¢ok
neden korktugumu biliyor musun? Attiklar iftiralar kanitlamalarin-
dan ve sonra da bizim provokatorleri korudugumuzu yaymalarindan
korkuyorum. Sonra Bolgeviklerin bunu bile bile 6rtbas ettiklerini,
fraksiyonlarinin saygilarina golge disiirmeye calistiklarimi soyleye-
cekler. Bu, illegalite diismanlarinin bir zaferi olmayacak mi?”

“Evet. Benim boyle basit seylere kargilik vermek istemedigimi mi
disiniiyorsun? Hayir, Klavdia. Bizim kavgamiz timiiyle bagka bir
diizeyde. Sen politik arka plani unutrnakla yamlgiya diisiiyorsun. Isin
yalnizca bir yanini gorityorsun: Suclamalary, iftiralari. Ve bunlar bu-
tin araglarla, olabildigince cabuk ¢oziimlemek istiyorsun. Biitiin dik-
katini bunun Uzerine yoneltiyor ve igin bircok yanimi gézden kaciri-
yorsun...”

Surabstov bana dondii: “Sen nicin susuyorsun, Pavel?”

“Digiiniiyorum, Surabstov.”

Klavdia araya girdi: “Duruma bir ¢6ziim bulmanm gerekli oldu-
gu kanisinda degil misin?”

“Ben olabildigince sessizce ve goze fazla carpmaksizin gercegin
arastirilmasi i¢in Timofey’e haber verdim™ dedi Surabstov. “Peki ni-
cin Timofey’e?... Nedeni ¢ok basit; Timofey isciler arasinda sudaki
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balik gibi rahat hareket ediyor, herkesi de iyi taniyor. Onlar da onu
taniyorlar...”

Klavdia yeniden soze karisti: “Peki ya 6nlem alinmayacak mrp> Or-
glt korunmak zorunda. Benim digiinceme gore Pavel de illegal calis-
madan gecici bir siire uzaklagmali.”

“Ben?”

“Evet Pavel, sen. Surabstov’la ben kendimizi Prohor’dan koruya-
biliriz, ama sen... Bu kahrolas1 sapkay: da firlatip at.”

“Sapkay1 niye atacakmigim ki?” '

Surabstov ofkeyle karsi cikti: “Cok ileri gidiyorsun Klavdia. Biz
her siyasi dedikoduya bakarak, sorugturma siiresi boyunca yoldagla-
rnimiz1 orgiitten uzaklagtiramayiz. Bu tutuklamalardan bile daha bii-
yuk etki yapar.”

Kapi vuruldu ve iceri Serpusov’dan Stepan girdi. Diin heniiz sava-
sa yeni hazirlanan gagasi yeni acilmug bir civciv, ic bolgelerden bir de-
likanliydi, bugiinse Moskova parti 6rgitiniin bir eylemcisi, illegal bir
militan. Konugmaya baglar basglamaz Stepan’daki degisikligi fark et-
tim. Surabstov ve Klavdia’yla konusurken varligim onu rahatsiz edi-
yor gibiydi. Ge¢misteki 6gretmeni kargisina kendi kendini yetigtirmig
bir usta olarak citkmak zorunda kalan her 6grencinin duydugu sikil-
ganliktan doguyordu bu rahatsizlik. “Tatsiz bir sey oldu. Bundan na-
sil kurtulacagimi da bilmiyorum,” dedi. “Bu aksam tekstil sendikasi-
nin bir delegesi maskesi altinda is¢i Nijniy Kotil’i evinden alip sendi-
kaya gotiirmem ve onunla konusmam gerekiyor...”

“Cok iyi,” diye onayladi Surabstov.

“Bugiin olmasa olmaz m1?”

“Olup bitenleri bilmiyor musunuz? Bizde, sendikada bir ajan var.
Yonetimden iki tiye, iki Leninist tutukland.”

“Nerede? Ne zaman. Hangi nedenle?” diye iiciimiiz birden heye-
canla sorduk.

“Bu sabah. Biri evinde, 6biiriiyse yonetimde yakalandi. Bu isin al-
tinda Ryabovski’den Prohor’un bulundugu soyleniyor.”

“Peki sen ne yaptin?”

“Ben Prosa ile iligkideyim. Daha 6nce yasal bir toplantida yaptig
konugmasindan sonra givenlik altina almigtim onu. Benim kendim-
den korkum yok, kendim icin kaygilanmiyorum. Ama iscilerin beni
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tekmeyle oradan atacaklarindan cekiniyorum. ‘Bu da Prosa’nin arka-
daglarindan biri’ diyecekler. Bu giin tatsiz bir durum oldu. Pek ¢ok is-
cinin yaninda siyasetle ilgili bazi konular tartisilirken, Mach¢i bana
sOyle dedi: ‘Sen Prosa’yla birlikte cayhaneden daha demin ¢ikimadin
m1?” Oysaki, o beni goriir gérmez bir sokaga sapmigti. Cok kar1§1k
bir durum degil mi?”

“Isitiyorsun ya Surabstov?” diye sordu Klavdia.

Ama Surabstov soguk bir karsilik verdi: “Yeter Yoldas Klavdia.
Kanitlarini biliyoruz. Istersen bu konugmayi bitirelim artik. Sana ge-
lince Yoldas Stepan...” Surabstov bir an duraladi. “Evet, sana gelin-
ce Yoldag Stepan. Calismayi gecici bir siire icin birak... Gorevi Timo-
fey’e ya da eger onun zamani yoksa Golutvinski tekstil fabrikasindan
‘Siperliksiz’e ver.”

Stepan birden sarardi. Nerdeyse s6yle bagiracak gibiydi sanki: Ne
yani, ben de mi iftira altindayim? Ama bunun yerine dudaklarin: si-
nirli sinirli kemirmekle yetindi.

Surabstov devam etti:

“Herkes, herkese kars: glivensizlik duyuyor. Bugiinlerde aramiz-
da boyle seyler oluyor hep. Gericiler bizi icten zayiflarmak icin bu
yonteme bagvuruyorlar. Hepinizden rica ediyorum: Uyanik olun,
ama yilginhiga kapilmayn...”

Klavdia kendini tutamayip parladi: “Iyi ama mantik nerede kald:
Surabstov? Stepan’a gorevi biraktiriyorsun. Oysa ayni nedenler Pavel
icin de gecerli! Eger ortada provokator varsa, o zaman her iki durum-
da da orgiit icin aym tehlike séz konusu demektir. Onderligi nicin
unutuyorsun, Surabstov?”

“Biz Pavel’in Prosa ile karsilasmasini biliyoruz yalnizca. Stepan’in
iliskisine gelince...”

“Iscilerin diigiincelerinden 6diin veriyorsun demek? Oyle degil
mi? Ya Prohor gercekten provokatorse n’olacak?”

“QOyle olmadig1 agik.”

“Bundan kesinlikle emin misin?”

“Kesinkes.”

“Bu ¢ok o6znel bir yargt.”

“Bu kamim icin sorumlulugu kendi iizerime aliyorum. Sorumluluk
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bilincim ve bu isle ilgilenenlerin kanitlari gercek olaylar kadar deger-
lidir benim i¢in.”

“Otoriteni tehlikeye atma. Hem sonra yasayan insanlarin...”

“Bak Klavdia, sana biiyitk saygim var. Ama sen heniiz her seyi
kavrayamiyorsun. Kendisi icin gerekliyse ve ortada eger bagkalarim
da tehlikeye sokacak bir durum varsa, bunu soyleyebilecek kadar yii-
rekli olan ilgili arkadaglar var burada.”

Surabstov yorgun bir tavirla oraciga ¢cokti, gézlerini yumdu. Son-
ra yine bize bakarak son sozii soyledi: “Evet, sdyleyecek bagka sozii
olan var m1? Oyleyse gidelim yoldaslar. Zaten burada gereginden faz-
la oturduk.”

Vedalasirken Klavdia bana doéndii: “Babamin yaninda mi kala-
caksin? Ne yazik ki goriisemeyecegiz. Bugiin gelebilecegimi sanmiyo-
rum.”

“Seni bir daha ne zaman gorebilirim.”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

Duraksayarak ti¢ kez soyledigi bu “bilmiyorum” sozii ne anlama
geliyordu? Klavdia’da yine ne gibi bir degisiklik olmustu acaba?

Iyice yakinima gelerek fisildad:

“Surabstov’a baksana. Korktugu filan yok hic. Higbir seye dikkat
etmiyor. Stepan’la konusuyor. Gorityor musun, gériiyor musun sura-
tinda nasil da saskin bir anlam var! Onu hi¢ boyle gormemistim! Ne-
si var dersin Pavel?”
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DORDUNCU BOLUM

Stepan ve Klavdia gidince Surabstov saatine bakti: “Ben de hemen
gitmek zorundayim. Vasili hdld gériinmedi. Umarim bagina bir sey
gelmemigtir.” Vasili’nin kendisini tutuklayan polisin elinden karanlik
bir yan yola dalarak kacmay: basarabildigini anlatti.

Vasili adina sevindim. Bir an sonra Surabstov sasirtt1 beni: “Peki
Vasili konusunda sen ne diigiiniiyorsun?”

“Niye ofkeli ofkeli soruyorsun bunu? Vasili’ye karsi senin tavrin
ne?”

“Besinci yilindaki kahramanca tutumundan 6tiirii onu takdir ede-
rim. Ama simdi kafasinda ¢ok koti bir karigiklik var.”

“Onun gelisecegine inaniyor musun?”

“Ona giiveniyorum, bu nedenle de gelisecegi kanisindayim.”

“Bu cok iyi, seni uyarmak istiyorum. Egitiminde biiyik yetersiz-
likler var. Aslinda simdilerde ¢ok yaygin bir durum bu. Hemen he-
men biitiin igciler, 6zellikle de 1905°te barikatlarda savagmis ve tiim
benlikleriyle devrime bagli olanlar bilgi edinmeye can atiyorlar. Sim-
di sana derim ki; Vasili’ye kol kanat ger. Gelisimine yardimei ol.
Klavdia, Otzovistlerin, bu ‘kivirtan Likidatorlerin® Vasili tizerindeki
etkisini sildiginden beri Vasili bambasgka bir delikanli oldu. Atesli bi-
ri! Onu illegal calismanin igine bizim cevreye ve bolge érgiitiine aldik.
Kendisine Ivanovnisinki’den bir is¢inin pasaportunun kopyasini ¢i-
kardik. Serpusov’da sana yardima gelmek icin 6yle acele etti ki yani-
na kimseyi istemedi. Konoplin’in fabrikasina gizlice sizmay1 da yuzi-
niin akiyla basardi. Senin tutuklandigini onun sayesinde 6grendik.
Sonra Stepan’in kacigini... Ve Agasa’nin...”

Agasa’nin adini s6ylerken durgunlasti, ama bir an sonra yine to-
parladi kendini! “Vasili icin ne disindigimi sormustun degil mi?
Bunu nasil anlatsam Pavel? Nereden baglayacagum bilmiyorum..
Ama anlatmam gerek, ciinki senin yardimini umuyorum. Eger igler
kotiiye giderse belki bir siire icin benim yerime gecersin.”

Surabstov sustu, bir siire icin kabuguna cekilmisti sanki. Sonra i¢-
ten bir bakigla, duraksamaksizin konugsmaya bagladi: “Boylece uygun
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firsatlar1 kacirmamig oluruz. Elimizi cabuk tutmak zorundayiz. Onun

“garip bir durumu var simdi. Solz onu Serpusov’dan getirince birden
korku diistii icine: Her an odlebilecek durumda olan bir tutukluyu
hangi yonerge geregince ve nasil alikoyabilirdi? Cinkii Agasa ilk za-
manlar 6lumiin esigine gelmisti gercekten. Bu ytizden Solz korkuya
kapildi, Agasa’y1 hapishaneye tikmak yerine hastaneye yatirmak zo-
runda kaldi. Onu orada bulduk. Vasili —ona ¢ok miitesekkirim— Ser-
pusov’da olup bitenleri bildirdi bize. Her seyden 6nce de Stepani-
da’nin bityiik yardimi oldu. Stepanida’nin Agasa hakkinda cok ters
yargilari vardir, bunu biliyor muydun? Gelgelelim, Agasa’nin yoksul-
lugunu 6grenir 6grenmez, hemen hastaneye girdi. Iyi niyetli bir has-
tabakicinin yardimiyla ayrintili bilgi topladi. Hastanedeki nobetgileri
bize yardim icin ikna etti. Zaten Agasa tim noébetcilerin sevgisini
coktan kazanmug. Cunkii cok ylirekli davraniyormus, butin agrilara
ve acilara giilerek gogiis geriyormus. Simdi durumu ¢ok kotii... Cok
kotii... Daha fazla yasayabilecek mi? Hep bunu diisiiniiyorum.. Dur-
madan kafa patlatiyorum.” Surabstov yine suskunlasti. Bana her se-
yi anlatmakla anlatmamak arasinda bocaliyor gibiydi. Gozleri dolu
doluydu. Yeniden konusmaya baglad:

“Belki de bu son kez olmayacak, belki de bu bir veda olmaya-
cak,” dedi. Bilmece gibi konusuyordu. “Biitin gencler Agasa icin
hastaneye gittiler. Ve su oneriyi getirdiler: Agasa iyilesmeden once ni-
cin kacmasin? Hastane calisanlar icin bu tehlike oyle buyuk bir
6nem tagimiyor. Agasa mahpus degil, ustelik hi¢ kimsenin sorumlu-
lugu altinda da degil. Vasili’nin getirecegi haberi bekliyorum simdi.
Kacis hazirhklarini yapmayi o tstlendi. Bu arada Agasa’nin bugiin
hapishaneye gotiiriilecegini 6grendik. Hapishane arabasi aksam icin
istenmis. Cok az sansimiz var, en uygun ani secmek gerekiyor. Bakar-
sin Agasa’yr 6limiin pencesinden kurtaririz. Anla Pavel, hapishane
onun icin gercek bir 6liim demek olacak...”

“Bunu agiklamak zorunda degilsin...”

“Sana aciklamiyorum; yalniz, sana:..”

“Kamit m1? Bana hicbir sey kanitlaman gerekmez.”

Surabstov inceden inceye siizdii beni.

“Karg1 mi cikiyorsun, yoksa soru mu soruyorsun? Sahte bir tavir
degil mi bu? Ne digtiniiyorsun diriistce soyle! ‘Riske girme hakkina

232



sahip degilsin. Sen bizim sorumlumuzsun. Senin karin da olsa kendi-
ni tehlikeye atamazsin,” de.”

“Seni anliyorum.”

“Sahi mi? Oyleyse davranigimi dogru buluyorsun? Oysa Vasili ve-
rip veristirmisti bana. ‘Sen sorumlu bir kisi olarak haksizsin...” Sen ne
dersin buna Pavel?”

Sesimi ¢ikarmadim: Omuz silkmekle yetindim. Surabstov bunun-
la ne demek istedigimi anlamigti. “Haklisin Pavel. Vasili saskinin bi-
ri. Burada en azindan duygusal bir sorun s6z konusu. Ve bu konu hig
kuskusuz ince elenip stk dokunabilir. Onderligi giivence altina almak
mi, yoksa bir yoldasin yagamini kurtarmak m1? Hangisi daha 6nem-
1i? Soyut 6nlemler! Simdi duygusal sorunlar ytiziinden baglarini yaka-
cak bir durum yok pek. Kurtarmak i¢in hicbir caba harcamaksizin,
heniiz yasamakta olan bir yoldag 6liime birakilir m1?”

O sirada apar topar ve yel yeperek Vasili daldi iceri, Surabstov’un
yalmz olmadigini bile fark edememisti. Ben kosede oturuyordum.

“Hala bekliyorsun ha, Surabstov? Korkma, seni yar yolda birak-
mam. Her sey hazir, arkadasim. Her sey ayarlandi. Oyle bir kizak
buldum ki istiine yok, soyle likks bir sey. Siriicii de giivenilir bir
adam. Yalniz, isin ucunu yine de disiin. Birak da bir, kez daha uya-
rayim: Diisiin, bir kez daha diigiin! Kendini tehlikeye atmaya hakkin
var m1? Bana giiven. Ben isi tereyagindan kil ceker gibi hallederim...
Ama sen yine de diigiin Surabstov, isitiyor musun? S6z veriyorum sa-
na, ben her seyi tamamlayacagim...”

Vasili birden benim farkima vardi. Ve butiin tehlikeyi unutarak
yuksek sesle bagirdi: “Vay Pavel! Arkadasim benim! Yasiyorsun de-
mek! Solz seni yiyemedi 6yle mi?”

Beni kucakladi. Atesli ategli anlatmaya koyuldu: “Sorma, benim
basima neler geldi neler! Beni de iki yash kent polisi kovaladi, basik
ayakkabili iki namussuz. Birinin suratina yumrugu patlattigim gibi
cenesini kirdim. Biraz ciyak ciyak bagirdi, sonra sesi solugu kesildi.
Obiiriinii de bir yumrukta yere serdim. Sonra da tabanlar1 yagladim.
Iste boyle Pavel, ben simdi dogru yoldayim. Bolge orgiitiinde calisi-
yorum. Bunu sana bor¢luyum, yalniz sana arkadasim. Ya sen nere-
den geldin buraya?”
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Surabstov bana gizlice goz kirpti: “Pavel Prohor’un yanindan ba-
na geldi...”

Vasili afalladi: “Prohor’'un yanindan mi?” diye sordu sagkin sas-
kin. “Onun i¢in s6ylenenleri sen de biliyor musun?”

Surabstov yanit verecek zaman birakmadi bana: “Simdi sorunu-
muz Prohor hakkinda séylenenler degil Vasili. Tam tersine, seninle be-
nim ige nereden baglayacagimiz s6z konusu simdi. Odaya firtina gibi
daldin, cevrene kesinlikle bakmadin ve hemen patladin. Her seyi an-
lattin. Bizim bagka bir adla maskeledigimiz bulugsma yerinde oldugu-
muzu unutuverdin. Cok zor bir meselede sana nasil giivenebilirim ben
simdi? Ates gibi yakicisin, hemen parliyor, acele etmeye bashyor, bu
arada digerlerini de yakiyorsun. Pavel senin tedbirsizligin sonucu zor
duruma ¢oktan bir kere diigtii bile. Sen bir seyin hazirliklarini yapabi-
lirsin, ama sogukkanlilikta sonunu getiremezsin. Simdi git. Arabay:
hastanenin 6niine getir, ondan sonrasiyla ben kendim ilgilenirim.”

Vasili’nin yizii mahzunlagty, cani sikilmigti. Surabstov’un demin-
ki onerisi Uzerine, egitiminde ona yardimci olacagirm soyledim. Beni
can kulagiyla dinledi, nesesi yerine geldi. O tipik asir1 cogkunluk, ye-
rini sakinlige birakti. Mutlulukla boynuma sarildi: “Arkadas diye,
yoldas diye buna derler iste. Evet, egitime baghyoruz. Sagol!”

Bir sonraki bulugma yeri belirlendikten sonra Vasili kogarak gitti.
Sonra biz de kendimize bir yol cizdik. Arka kapidan gecerek karan-
lik avluya girdik, birbirimizin arkasindan caddeye ciktik.

Tipki gelirken oldugu gibi o yine 6nde, bense arkadaydim. Su an-
da kendimi ¢ok yakin buluyordum ona, kardesim kadar degerliydi
benim i¢in. Aslinda anliyordum, ona yolda eglik etmem gerekmiyor-
du ama yine de yalniz birakmaya gonlim razi olmuyordu. Sagina so-
luna bakmadan, durmaksizin yirityordu.

Belki bitkinligimden, belki de son giintin biitiin geriliminden do-
lay1 gitgide derin bir umutsuzluga gémuliyordum. Kendimi ytrek-
lendirmek i¢in annemin ¢ocukken bana giiven veren sozlerini anim-
samaya calistim. “Eger insanin i¢inde bir agirhik varsa, mutlaka ¢ok
sevingli seyler beklemelidir.”

Surabstov bulvara dogru déndii, Katerina zamanindan kalma bir
binaya yo6neldi.

Cok gecmeden durdugunu ve ortaligi kolacan ettikten sonra, al-
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cak, diz boyu yuksekliginde bir citten atladigini kig olmasina kargin
acik duran bir pencereden iceriye siizilldiginii gérdiim. Birdenbire
heyecanla, hizli hizli ilerledi ve kendinden emin adimlarla asil giris
kapisindan igeri dald:.

Ben, gezintiye cikmug biri gibi yavag adimlarla dolasiyor, bir yan-
dan da acik pencereye dogru yaklagmaya caligiyordum. Odanin arka
tarafinda birtakim aygitlar, upuzun imbikler, siseler, ara¢ gerecler ve
bir sedye vardi. Anlasilan burasi bir doktorun muayene odasiydi.

Hastanenin kargisinda bir bank bulup oturdum, acik pencereyi,
asil girigi, bulvara ¢cikan yolu dikkatle gézlemeye bagladim. Bunu ni-
ye yaptyordum, kendim de bilmiyordum.

En azindan bir saat gecti. Giin yavag yavas karariyordu. Elinde
uzun bir metal sirgin iizerine konmug bir top fitili olan fener yakici-
s1, bir gaz-fenerinden 6biiriine gidip geliyordu. Fenerlerde 6nce yesil
bir alev parliyor, sonra mavi ve en sonunda yine yesil bir 151k beliri-
yordu. '

Surabstov ne pencerede, ne girig kapisinda ve ne de ¢ikis yolunda
gorunityordu. Oturdugum yerde 6ylece bekliyordum. Sonunda cad-
denin ucundan dogru siyah bir polis arabas1 gorindu, gelip cikis ka-
pisinin 6niinde durdu. Biiyiik kapi acildy, araba iceri girdi. Surabstov
Agasa’y1 kurtaramamisti anlagilan. Simdi polis arabasi onu hapisha-
neye gotiirmeye gelmis olmaliydi.

Hala oturup bekliyordum. Geri dénerken polis arabasini gérmek
istiyordum.

Sonunda bityiik kapr acildi. Suriicti bagirdi: “Dikkat!” Araba tan-
gir tungur sesler ¢ikararak yavasca kaldirimdan asag indi. Sirticti at-
lar1 cekistirdi, hizlarini azaltti. Kapal kizagin arkasindaki bolimde
bir polis vardi. Demir parmaklikli arka pencereden bakan Surabs-
tov’un gozlerini bir an icin goriir gibi oldum. Belki de bana &yle gel-
migti. Belki de nice hayhuyla gecen bu heyecanli gliniin sonunda be-
nim icin dinlenme saati gelmisti artik.

Geceleyecegim yere geldigimde bacaklarimi giic bela oynatabili-
yordum.
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BESINCI BOLUM

Hizmetci kiz Grusa kapiy1 acar agmaz cogkun bir sevingle sordu:

“Ivan Matveyevige geldiginizi haber vereyim mi?”

Geldigimi haber vermemesini, beni yatacagim odaya gotiirmesini
rica ettim.

Ama Grusa ellerini koyliiler gibi baginin izerine koydu, sdylenme-
ye basladi: “Kutsal anamiz askina! Iyi ama ziyarete gelmediniz mi?
Yatmaya mi geldiniz? Ah, kutsal tanrim. Ne kusur isledik ki darildi-
niz bize. Yabanci degiliz ya! Bu evde tek giin olmuyor ki Pavel Ivano-
vi¢’in adi ge¢mesin. Eger Ivan Matveyevig sizin burada bulundugunu-
zu bilse kargilamak icin mutlaka yukari ¢ikardi. Yukari ¢ikmak ne
demek! Yaninda konugu bile olsa apar topar kosar gelirdi. Bizim be-
yin yaninda eski bir arkadasi, Kievli bir subay var. Petersburg’a gidi-
yormus da. Sabah erkenden istasyondan buraya geldi.”

Grusa’nin anlattiklarina kulak kesildim. “Yedek geceleme yeri
bos ¢ikmamigti. Konuk bir subay vardi demek. Ger¢i onun buradaki
varhig1 zararsiz olmasina zararsizdi, ama yine de bir tutuklanma du-
rumunda iglerin iyice sarpa sarmasina yol acabilirdi.

“Soyle bakalim Grusa, gerektiginde kullanilabilecek ikinci bir ka-
pt var m1 burada? Caddeye degil ama.”

“Ah tanrim! Kutsal havari Peter ve Paul korusun sizi! Bunu da
nerden ¢ikardiniz simdi? Yoksa gece yarisi 6fkeli biri mi gelecek bi-
zim Profesore? Tanri korusun bundan bizi. Arkada bir ¢ikig kapist
olup olmadigini soruyorsunuz 6yle mi? Var elbette. Simdi gosterme-
mi istermisiniz? Ah tanrim! Yiregim agzima gelecek neredeyse.
Avyaklarimin tstiinde zor duruyorum. Dizlerimin bagi ¢oziliyor...”

Gruga beni mutfaktan gecirip arka cikis kapisina gotiirdii. Ora-
dan da kiiciik bir avludan bahcgeye cikardi. Kar yiginlari arasinda git-
lere dek uzanan daracik bir patika vard. Citlerin yan tarafindan da
dar bir sokak bagliyordu.

“Buradan disar1 bir kap: aciliyor mu?”

“Ah evet, elbette. Bizim burada bir kapimiz var!”

Grusa soluk soluga konusuyordu. Eger ona susmasi soylenmezse

236



hi¢ durmaksizin konugmaya devam ederdi. “Stepanida Amvrosiyev-
na, Klavdia’y1 ziyarete giderken hep bu dar yoldaki kapidan gecerd:.
Hem de haftanin yedi giinii. Bilmeyen de gercek bir teyzesi sanacak
onu. Klavdia onu 6ylesine kazanmus ki! Asil giristeki kapiy1 calmaz
hi¢. Ivan Matveyevi¢’i rahatsiz etmekten cekinir de ondan. Bilginler-
den cok sikilir...”

Eve geri dondiik, Grusa, Ivan Matveyevi¢’in calisma odasina biti-
sik kiitiphaneye soktu beni. Sonra da yatagi hazirlamaya koyuldu.
Bir yandan da cene caliyordu. O gevezelik ededursun bén-oturdugum
koltukta uyuyakalmigtim. Ama yalnizca bir an icin dalmigim. Ciinkii
gozlerimi agtiimda Grusa yatagumin hazirlanmasini heniiz bitireme-
misti. Ustelik hald Stepanida Amvrosiyevna’dan, bahcenin citlerin-
den, kapidan s6z edip duruyordu. Ona Surabstov’un kitaplarla ilgili
ricasini soyledim. Icten, gayretkes bir istekle: “Siz hic iiziilmeyin,” de-
di. “Ben her seyi giizelce yaparim. Bay Drosdov i¢in hicbir zahmetten
kacinmam.”

“Bakiyorum da onu pek seviyorsun?”

“Cunku o dylesine dostca ve 6ylesine kiltiirli biri ki...”

“Kaltiirli ma?”

“Nasil soylesem bilmem ki. Herkese nazik ve saygili. Hatta benim
gibi iki lafi bir araya getiremeyen, egitim gormemis cahil bir koyli ki-
zina bile.”

Yalniz kalinca cevreme bakarak kendi kendime gildiim ve bu
odada ne kadar rahat oldugumu diigiindiim. Duvar boyunca ve pen-
cereler arasinda tavana kadar yiikselen bir kitaplik vardi. Bu sessiz-
likte, bu huzur igerisinde biten giintin coskusu ve bir yigin diistince
sardi benligimi. Rahanm kagti. Bu cogkunluk yorgunlugumu bastiz-
di. Uykum kac¢must1. Kalktim, odayi arsinlamaya basladim. Digtince-
lerim yine davamiza y6neldi. Devrimci hareket yasiyor, savagim sii-
rityordu. Ulkemizin gelecegine giden yolun yeni devrimci ¢alismalara
mu gotiirecegi, yoksa mutlakiyetin mi devam edecegi karari verilecek-
ti. Simdi 6niimiizde duran gorevler nelerdi? Eger Surabstoviun bagi-
na gercekten bir sey gelirse ve ben bu karisik durumun sorumlulugu-
nu ustlenmek zorunda kalirsam ne yapmaliydim? Her miicadeleden
once oldugu gibi sorumluluk duydum ve bilincim kabards; i¢imi cos-
ku ve neseli bir duygu kapladi.
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Onceden de oldugu gibi yaptiklarimi diisiinmeye koyuldum. Isle-
ri hemen planlamak, neyi, ne zaman yapacagimi siraya koymak,
adamlarimiz arasinda gorev bolumiinii en iyi bicimde nasil yapacagi-
mi onceden diizenlemek istiyordum.

O sirada kapinin vurulmasiyla irkildim. Iceri giren Klavdia’ydu.
Afallayip kaldim, gézlerime inanamiyordum. Kitapcidayken iizerine
basa basa gelemeyecegini soylemisti bana. Ama simdi buradayd iste!

“Babam burada oldugumu bilmiyor!” dedi ilk s6z olarak. “Bu ye-
ni yasantima basladim baglayali onu hi¢ aramadim. Bakarsin giicenir
de bana soyle der: ‘Buraya Pavel’in sevgisi yiiziinden geldin, benim
icin degil.”

“Ne yani, Pavel’in sevgisi yliziinden gelmis olmak o kadar buyik
bir felaket mi?”

Klavdia kizdi: “Ah Pavel. Bu gereksiz saka da ne oluyor simdi? Ya
bu yanlis ses tonuna ne demeli? Sanki bu durum benim ¢ok hosuma
gidiyor da! Anlamiyorsun bir tiirlii. Nigin yanimda duruyorsun? Ote-
ye git. Surada sandalyeye otur ve beni dinle Pavel. Artik seninle cid-
di, cok ciddi konugmaliyim...”

“Can kulagiyla seni dinliyorum.”

“Bak yine ayn1 yanlis ses tonu! Sen isi sakaya bogmak istiyorsun.
Ama konusmada -buna dikkat et Pavel- bir karara varacagiz ve bu
konuya bir daha dénmeyecegiz. Birbirimize ya tiimiiyle yabanc ola-
cak, ya da hep arkadas kalacagiz... Saygideger, sadik arkadasim. Sen
Moskova’da yokken Pavel, durumumuzun ne olacagini sordum hep
kendi kendime. Nasil da aptalca seyler yapmisiz! Tkimiz de kendimi-
zi bizden daha gii¢lii bir duyguya birakmigiz. Beni biraz olsun anliyor
musun, Pavel? Ben ikimiz arasinda, baska hicbir sey katmaksizin saf
bir dostlugun siirmesini istiyorum. Evet, baska duygularin en kiicik
bir izi bile olmaksizin i¢ten bir arkadaglik. Ve hatta seninle Surabstov
arasinda olandan daha da iyisi. Ni¢in kafay1 egiyor ve gozlerini kagi-
riyorsun? Giicenmis ve aldatilmig gibi bir havaya biirinmek de ne
oluyor? Aynaya bak hele: Beni hemen duelloya cagiracakmigsin gibi
bir hava var yuziinde!” Klavdia kikir kikir giildi. “Hayir, bu ¢ok gii-
ling. Glilmekten bagka bir sey yapamam. Aslinda, eger sana Surabs-
tov dostlugunu sunmus olsaydi mutlaka ¢ok sevinirdin ve simdi bu-
rada boyle iizgiin iizgiin oturmazdin. Oyleyse bana olan duygularinin
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baska bir anlam1 var. Dostlukla yapilamayan baska bir sey! Oyle de-
gil mi?”

Ses tonu adamakilli 6fkeliydi. “Sonunda bunun bir hakaret oldu-
gunu anladin mi1? Arkadas olmamizi istemiyorsun demek ki? Iyi 6y-
leyse, aligilageldigi gibi, akillar1 bir karig havada agik bir cift olalim.
Senin istegin bu mu yani?”

Disardaki firtina yeniden siddetlenmisti. Kar tanecikleri Klav-
dia’nin yaninda oturdugu balkon kapisinin kalin penceresine vuru-
yordu. Pencere 6nce ince bir kar tabakasiyla kaplandi. Arkadan kar
lapa lapa yagmaya bagladi. Sonra yagmur basladi, 6nceince ince ser-
pistirdi, derken, bardaktan bosanircasina yagmaya basladi. Subat
ayinda yagmur! Neden oldugunu bilmiyorum ama puslu, sevimsiz
subat ayinda, bu harikulade, zamansiz, ilkbahar miijdecisi yagmur
beni ¢ok sevindirdi. Ayaga kalktim, balkon kapisinin yanina gittim,
disarda karanhg seyre daldim. Yagmur simdi ince ince ¢iseliyor ve
ara sira kesik kesik 1slik ¢alan kig firtinasi ile kesiliyordu.

Klavdia da ayaga kalkti, kapinin yanina geldi. Anlagilan subat
yagmuru onu da heyecanlandirmigti.

“Isig1 sondiirelim. Boylece yagmuru daha iyi seyrederiz,” énerisin-
de bulundu.

Lambay1 sondiirdiim.

“G06z gbzii gormiyor... Hayir, simdi gorebiliyorum. Nasil da ya-
giyor! Isitiyor musun? Ne hog bir sirilty, insana mutluluk veriyor!”

Sesimi ¢ikarmadim. Bana 6yle geliyordu ki Klavdia yine konuga-
cakt1. ~
“Seninle karanlikta konugsmak daha kolayima geliyor, Pavel. Ama
bunu sana nasil agiklasam bilmem ki? Dogru sozciikleri bulabilmek
cok giic. Doganin kendiliginden kurdugu yasalarla hak olan ve daha
iyisi bulunamayacak iliskiler vardir... Dur bekle, kesme s6ziimii. Za-
ten ¢ok glic oluyor. Yagama yabanci dogmatizmi ve soyutlamayi is-
tedigi icin, ‘Hac Sonati’ yiziinden Tolstoy’u nasil yargiladigimizi bili-
yorum. Bunun bizim bakig acimiz olmadigini da ¢ok iyi kavriyorum.
Ama ben timiiyle bagka bir noktadan yola ¢ikiyorum. Sen sanslisin.

- Cunkd; icinde yalmzca kiz arkadaglarimin, tamidiklarimin ve akraba-
lanimin bulundugu, modaya baglh olanlarin ve yenilerin okundugu;
modern maskeli filozoflarin ve sanat konugsmalarinin yapildigi o ha-
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vay1 hi¢bir zaman solumadin sen. Bu insanlarla kargilasmak istemi-
yorum artik. Onlar daha fazla dinleyemem.”

“Dur bir dakika Klavdia, biitiin bunlarin bize ne etkisi olur ki?”

“Ah, 6yle mi? Bu sana hi¢ mi aykir1 gelmiyor? Bana kalirsa ger-
cek bir sosyalist tiim kigisel davraniglariyla burjuva diinyaya kars: ko-
yar. Ben kendimi tiim benligimle seve seve davamiza adamak istiyo-
rum. Bana gore tek mutluluk bu yetkin, her seyi kapsayan birlikte ya-
tiyor. Oyle degil mi? Mantik ve amach kararlilik sonuna dek amach
kararhlik. Simdi benim ikimizden istedigim seyin tiimii bu. Ben temiz
hava solumak istiyorum. Cevremde tipki bu ilkbahar yagmuru gibi
temizligin egemen olmasini istiyorum. Secimini yap. Ya iliskilerimiz
tertemiz kalir, ya da kopar gider. Anliyor musun bunu, yoksa hayir
m1? Ne diyorsun? Seni uyariyorum bak. Savasacak ve sana ne olursa
olsun 6diin vermeyecegim!”

“Yerden goge kadar hakkin var, Klavdia.”

“Anlayamadim!” diye bagirdi Klavdia.

Sozlerini onaylamam dig kirikligina ugratmigti onu, sasirmig go-
runiiyordu. Aslinda miicadele etmek, belki de benim kars1 ¢ikmam-
dan dogacak ve kendine gii¢c kazandiracak engeller istiyordu. Oysa
simdi kars1 koyacak engeller citkmamigti 6niine.

“Biliyor musun sevgili... sevgili Klavdia...”

Klavdia s6ziimi kesti: “Sus!”

Sustum. Uzun siire 6ylece oturduk. Yagmur hizin yitirdi, bir siire
sonra pencereye yeniden kar tanecikleri carpmaya bagladi. Hava so-
gumustu.

Yan yana duruyorduk ve Klavdia’nin soluk alip vermesini isitiyor-
dum. Birdenbire ses baska bir ritimde ¢itkmaya basladi.

“Nen var, Klavdia?”

“Yok bir sey.”

“Hayir soyle, n’oldu sana? Agliyor musun?”

“Ben mi? Niye aglayacakmigim? Yalniz, baz1 seyler iizdii beni. Bu
- konugmanin olmas nicin gerekti? Bu konu kapanmis olsayd: kegke.
Daha dogrusu hi¢ olmasaydi daha iyiydi. Ama hep senin sucun.” Sus-
tu. Sonra serinkanli bir tavirla devam etti: “Riizgan isitiyor musun?
Evet Pavel. Sana daha ne sorabilirim ki? Giizel bir kizla karsilasmak
sevindirir mi seni? Hayir, yanls ifade ettim... Bagka bir kizi 6ptiin mi
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hi¢? Yo hayir, aslinda tamamen baska bir sey soylemek istiyor-
dum...”

Bu cocukga soruyu yanitsiz birakmak bana giinah gibi goriindii
“Klavdia... Surgiindeyken olmugtu boyle bir sey. Sana énceden neden
anlatamadigimi ben de bilmiyorum. Aslinda o beni 6ptii. Ben de bu
opucige karsihk verdim. Ama tipk: bir kardes gibi...”

Klavdia kapidan uzaklagti, soguk bir tavirla s6ziimii kesti: “Bana
kirli seylerini anlatmaktan utan!”

Sokak fenerinin 1s181nda, koltuga oturdugunu ve yiiziinii yastiga
gomdiguni gordim. Kapt birdenbire siddetle vuruldu. Klavdia ye-
rinden kipirdamad: hi¢. Ben de hic orali olmadim, balkon kapisinin
yaninda 6ylece durdum.

Ivan Matveyevi¢ “Burada misiniz, Pavel Ivanovig?” diye sordu.

“Buradayim baba,” diye yanitlad: Klavdia.

“Ya Pavel Ivanovic nerede?”

“O da burada... orada... balkon kapisinin yaninda.”

“Lambay1 yakabilir miyim Klavdia?” diye sordu Ivan Matveyevic.

Klavdia hastaymis gibi nazik ve lizgiin bir tavirla: “Yakabilirsin
babacigim. Ama ben simdi gitmek zorundayim. Zamanim doldu. Se-
ni gormeye nasil olsa gelecegim. Pavel’le karanlikta yagmuru seyredi-
yorduk.”

Ivan Matveyevi¢ derin bir gogiis gecirdi. Lamba yandiginda,
- “Gozlerinde yag var senin Klavdia?” dedi.

“Bliytitme baba. Hicbir sey yok... yalnizca birazcik... Pavel’le kav-
gaettim de....”

[van Matveyevi¢ cok nazik, giiven dolu bir giilimsemeyle kizini
kucakladi. “Sen benim sahip oldugum en iyi, en akilli varliksin.” Bu
sozlerde hem bir tespit hem de soru havasi okunuyordu. I¢indeki kor-
kuyu giderecek ve umudunu destekleyecek bir yanit vermesini bekli-
yordu Klavdia’nin.

Ama Klavdia bu yari kapali soruya karsilik vermekten kagindu.
“Ben simdi gidiyorum baba.” '

“Git, git. Eger zorunluysa seni tutamam elbet. Beni ziyarete ne za-
man geleceksin?”

“Yarin...” Hemen ardindan, avuturcasina ekledi: “Yarin erken-
den gelecek ve biitlin giin seninle kalacagim. Yanina oturacak ve ak-
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sama kadar dizinin dibinden ayrilmayacagim. Sensiz olmak bana da
gl geliyor...”

Durgun bir tavirla bana dondit:

“Yarin goriismek iizere, Pavel. Bulugsma yerinde...”

Ivan Matveyevic’le bas basa kaldik. Ikimiz de konugmaya nereden
baglayacagimizi bilemiyorduk. Klavdia yine geri geldi ve sikilganlik-
tan kurtulmamiza yardim etti. Iceriye girince ikimizi de tepeden tir-
naga siizdii:

“Size ne oldu boyle? Neden s6z ediyorsunuz? Benden mi?”

“Nicin geriye dondin?” diye sordu Ivan Matveyevic. Cani sikil-
must1 buna.

“Pavel’e verecegim kitabi unutmusum da...” Bana déndii: “Cok,
cok 6nemli. Bu kitab1 hemen okumalisin. Senin i¢in cok 6nemli olan
bir konu boylece aydinlanmis olacak.” Klavdia masaya “Materya-
lizm ve Ampiriokritisizm” adl kitab1 koydu ve gitti.

Ivan Matveyevic ve ben yine bas basa kaldik.

Ansizin soru yagmuru altinda kaldim:

“Bunca zamandir nereye saklandiniz? Nigin hi¢ gérinmediniz?
Yolculukta miydimiz? Yoksa tereyagi haftasi boyunca annenizi mi zi-
yaret ettiniz? Klavdia’yla ufak tefek bir tartisma mi oldu, yoksa ara-
niz adamakilli m1 acilds? Sizden 6yle bir dille s6z ediyor ki anlamiyo-
rum dogrusu. Bir bakiyorsunuz goklere cikariyor, bir bakiyorsunuz
ates puskiiriiyor, kimi zaman da ac1 dolu ve giivenmis bir dille s6z
ediyor. Onu gercekten kizdiracak bir seyler mi yaptiniz?”

Ivan Matveyevi¢ sogukkanliligini korumaya calistyordu. Her za-
manki sakacilifindan eser kalmamisti simdi. Heyecanh ve huzursuz-
du. Belki de kendisini unuttugumu sanmust1. Ustelik beni kiskaniyor-
du da.

Ac bir giiltgle rica etti: “Evet, simdi yemek salonuna gidelim. Es-
ki bir arkadagim ziyaretime geldi. Kendisi kolay kolay rastlanilmaya-
cak 6zgln biridir. Sizin icin tehlikesiz sayilir. Cok igten biridir, tste-
lik de 6nyargilarla davranmaz. Gelin hadi. Kendimizi ayni1 masaya
oturmaya yavag yavas alistirmak zorundayiz...”

Bu kadari da fazla oluyordu. Thtiyar acikca benim Klavdia’yla
olan iligkimi ima ediyordu. “Ni¢in?” diye sordum sertge.

Ofkeyle ve hic de nazik olmayan bir tavirla su karsihig verdi.
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“Evet, siz hep gelecege, uzaga bakiyor, planlar yapiyor, distiniip du-
ruyorsunuz. Evime gelis nedeninizi ve bundan ¢ikan sonucun ne ol-
dugunu digiindiiniiz ma hig?”

O anda ilk disindigim sey, diipediiz sagmaladigini séylemekti.
Ama bir an sonra tiimityle degisik, izgiin, hatta neredeyse yalvarirca-
sina bir ses tonuyla ekledi: “Bana s6z vermelisiniz. Rica ediyorum.
Bana oyle geliyor ki diiriist bir insansiniz. Yoksa kisisel ¢ikar sagla-
mayan toplumsal miicadeleye katilmayabilirdiniz... Klavdia’y1 izme-
yeceginize soz verin bana... Ger¢i sacma ve aptalca bir kuruntu ama.
siradan biri gibi —bagiglayin— ona kotiilitk etmeyin. Kizini seven,
onunla yiiceligin, iyinin, kahramanhgin ve temizligin diigiinii géren
bir baba yerine koyun kendinizi. Diistiniin ki adamin biri cikiyor, ki-
zimz1 bastan ¢ikariyor, kiziniz birdenbire inciniyor, utaniyor. Ben ya-
payalmiz biriyim, kizimdan bagka hic kimsem vok. Biliyorum, nesnel
distinceleri, adalet duygulari olan birisiniz; bu nedenledir ki, yaglilik-
tan dogan zayifhgim karsinizda aciga vurmaktan sikilmiyorum.”

Ama daha sonra, gintimiiziin kot ve karisik oldugunu, ahlaksiz-
ligin kazanilmig bir hak olarak vaaz edildigini soyleyince Klavdia ve
kendi adima incindigimi hissettim. Ona, ikimizi baglayan o giizel, yii-
ce ve adsiz duygudan nasil s6z edebilirdim? Bu akilli ihtiyarin mo-
dern edebiyattan ve de uzun, belki de acth yasamindan tanidig: pislik
ve alcaklikla higbir yere varilamayacagini ona nasil agiklayabilirdim?
Kendimi de korkutan sert bir sesle kestim Profesériin konusmasini:
“Susun! Eger Klavdia hakkinda temiz olmayan bir tek diigiinceye ka-
pildigimi anlarsam, kendimi hemen oldiirtiriim. Anhyor musunuz?
Yoksa bizi hi¢ anlamayacak misimiz?”

Oyle saniyorum ki son sézlerim bir ¢iglik gibi cikmust1. Profesoriin
yiiregine yakici bir ok gibi saplandigi acikti. Ivan Matveyevi¢ one
dogru egildi, yiiziine hiiziinli bir hava yerlesti. Ama bu yalnizca bir
an stirdii. Derken, ylizii birdenbire aydinland: ve kendi saskinligina
gllmeye bagladi. Yiireginden biiyiik bir yitk kalkmig gibiydi, neseli
bir tavirla, giilditkge giilityordu.

Sonra ellerini omuzuma koydu, gézlerimin icine sevecenlikle bak-
t1. “Sevgili, sevgili cocugum. Sozlerime boylesine 6fkelendiginize ba-
kilirsa cok diiriist biri olmalisimz. Boyle tertemiz kalabilmeyi nasil
basarabildiniz? Hi¢ kugkusuz, bir sirti kirli ve igreng seyler gormiig-
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stintizdiir?” Yagh adam kucaklad: beni. “Peki Pavel, hadi dost olalim
ha? Sizi anliyorum. Asla kotii bir 6glit vermem size. Inanin bana!”

Bir an sonra kendini adamakilli toplamigti, sakin bir havayla:
“Hadi yemek salonuna gidelim,” dedi. “Ama daha 6nce kizimi size
sikayet etmek istiyorum. Evet, Klavdinka beni cok ama ¢ok glicendi-
riyor. Nicin evden ayrildi? Burada da gonliince yasayabilir, istedigi
gibi calisabilirdi. Ders verebilir, camasirlar yikayabilir, yerleri temiz-
leyebilir, odun kirabilir, dikis dikebilir. Ben onun kuru tahta tizerin-
de yattig1 giinleri, hatta bulasici hastaliktan yatan bir kadina baktg
zamanlar da gordim. Klavdinka rahatca sobayi yakabilir, hatta is-
terse bacayi bile temizleyebilir. Yanimda kalmaliydi. Nigin gitti? Size
soruyorum. Yagh bir babanin yapayalniz, yliziistii birakilmasi gerek-
tigini hangi kuram soyliiyor? Pavel, eger sizde saglikli insan digiince-
sinin kii¢iictik bir kivileimi olsun varsa —gerci siz de bir iitopyacisiniz
ya-— uistii kapali olarak uyarin onu.. Yalniz tann askina, cok, ¢ok dik-
katli olun. Damarina basmamaya ¢alisin. Ona soyleyin: ‘Bu ihtiyara
cok ac1 veriyor... Bilim bile avutamiyor onu.””

244



ALTINCI BOLUM

Ivan Matveyevi¢'le birlikte yemek salonuna girdigimde, bir de ne
goreyim: Kendi resmi kompartimanindaki siranin altinda saklanma-
ma goz yumarak beni Solz’dan kurtaran subay orada degil mi! Bacak
bacak ustiine atmis, kanepede oturuyordu. Hic istifimi bozmadim.

Daha Grusa bana sabah treniyle gelen ve simdi [van Matveyei¢’in
yaninda olan bir subaydan s6z eder etmez aklima gelmisti. O olma-
sin sakin! Ama bir an sonra mantigim kars1 koymustu. Diinyada sii-
rityle subay var. Ama seytanin aksiligine bak ki, buradaki ya senin-
kiyse? Evet, seytanin aksiligi bu ya, gercekten de trendeki subaydi bu!

Beni goriince afalladi kaldi. Uzerinde sakall bir ilahla, carpik ba-
cakli bir kiz resmi olan dergiyi yana birakti gilimseyerek, Profesor
ona kendisini bir Bolsevikle tanistiracagini sdylemis olmaliydi. Haya-
lindeki Bolsevik tipine uygun olarak “Hirpani yerli halktan” birisi ile
kargilagsmayi umut etmisti herhalde. Belki de kendini, terbiyeli bir in-
san olarak, gencligin bu kokli yanilgisini tenezzil ve hatta nezaketle
gidermeye hazirlanmisti. Gelgelelim karsisina cika cika, komparti-
manda bir kez bile olsun konusma firsati vermedigi, hi¢ de hesapta
olmayan biri ¢ikmigt! Konugsma ne demek! Konugmak soyle dursun,
hi¢ degilse bir yudum su, bir parca ekmek verebilirdi. Ustelik kom-
partimanina girmeden 6nce canavarca dovilldaguni bal gibi biliyor-
du. Hi¢ kimsenin gormeyecegi ve isitmeyecegi kapal bir komparti-
manda bulunmamiza karsin, bana yardim etmekten onu alikoyan sey
neydi? Bana gozcilitk eden jandarmalara istasyonda aciktan agiga
saygisiz davranmis ve gozlerinde yorgun bir iiziintiiyle bakmigtr. Oy-
leyse kapali bir kompartimanda benden nicin ¢ekinmisti?

Opysa simdi... Simdi ylziinde saskinlik degil, utanc vardi. Kompar-
timaninda kaba davranmugti. Gergi iyi bir is yapmus, bir devrimciyi kur-
tarmisti, ama daha sonraki duygusuz davranigi hi¢c de namuslu bir in-
sanin davramgina uygun degildi. “Bir liberalin agiri korkakligi!” diye
distindiim ve “kurtaricima” kargi yikselen digmanhgimi bastirdim.

“Sizi tamigtirayim Pavel, arkadasgim Nikandr Dimitriyevi¢ Filo-
matski. Yiizbagidir, mitkemmel bir subaydir.”
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Yiizbasi 6yle donakalmisti. Su anda iginde mutlaka tiirlii tiirlii
duygular, karmagik diisiinceler ve onyargilar kaynasiyor olmaliyd.
Hafifce egildim, ona elimi uzatmaktan kaginarak masaya oturdum.
Hemen catigmaya girmek ve yasam ilkelerini darmadagin etmek gel-
di icimden. Her sey olacagina varmaliydi. Ama nedense canim iste-
medi pek, belki de béyle bir gecede arkadagim Surabstov’un hapisha-
nede oldugunu diisinmem engel olmustu buna.

“Neyiniz var Pavel? Ne oluyor Nikandr Dimitriyevi¢?” Profesor
kargilasmamiz sirasindaki tuhafligimizin nedenini kavrayamamusti
dogal olarak. “Onceden tamisiyor muydunuz yoksa?” Sesimi cikar-
madim. Once subayin konusmasini istedim. Profesér yanimiza, ma-
saya oturdu. Bu arada birkag sarap sisesi getirilmisti.

“Tamismak mi1?” dedi subay. “Mesleklerimiz birbirinden tame-
men farkl. Burada bir araya gelisimiz rastlanti eseri!”

Onu, kigkirtmak istedim. “Yani size gore nasil bir rastlant1 bu? Iyi
mi, yoksa sinir bozucu mu?”

“Ikisi de 6nemsiz sayilmaz diye disiiniiyorum. Ama yo, dnem-
siz!”

“Siz iki bitytik muhalifsiniz,” diye atildi Profesor sabirsizlikla.
“Her kosul altinda muhalif olmak zorunda degiliz,” diye acikladi
subay. Yuzu bir guliimsemeyle aydinlandi, ama hemen yok oldu.

“Iyi s6yledin,” diye onayladi Ivan Matveyevic, “Iyi soyledin. Ger-
cekten de 6yle. Cunki siz ikiniz de ayni noktadan yola cikiyorsu-
nuz.”

“Hangi noktadan?” diye sordu subay.

“Yurt sevgisi. Hakli miyim Pavel?”

Yamt vermekle vermemek arasinda bocaladim. Once subay kendi
kartlarini rahatca agmaliydi. “Oyle, 6yle,” dedi. “Yalnizca bu bakim-
dan dogru bu. Peki ama 6te yandan da dogru mu acaba?”

Nezaketi elden birakmama kaygisiyla bu sozleri soru biciminde
soylemisti. Gergekte ise devrimcilere kargi tstiinlik belirten iddiali
bir hava vardi bu sozlerde. Bir kavga durumunda, mutlaka zaferle
citkmak zorunda oldugu bir savag alami bulmus gibi goriiniiyordu.
Hayir, bu alan ona birakilamazdi. “Siz kendinizi bu iyi yonden han-
gisinde sayiyorsunuz?” diye sordum. “Gercekten bu yurda mi hizmet
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ediyorsunuz, yoksa kendi cikarlar yuzinden yurdu savunan insanla-
ra m1?”

“Yaniliyorsunuz. Ozel cikarlar yiiziinden hicbir yere varilmaz.
Ordu, yiizyillar boyunca bu yurdu yaratmis ve yasam temellerini kur-
mus olan biitiin soylular koruyor.”

“Gergekten de yalnizca soylulari mi? Simdiye dek, siz subaylarin
boyle bir ayirim yaptiginizi ve yasam temellerinde soylu olmayanla-
rin miicadele edebileceklerini hi¢ duymamigtim. Devam edelim. Ger-
cekten de yalnizca ge¢misi mi koruyorsunuz? Anayurdumuzun gele-
cegini hi¢ diisiinmiiyor musunuz? Diinya durmuyor. Oyleyse siz han-
gi gelecege hizmet ediyorsunuz?”

Subay hangi yanit1 vermesi gerektigini bilemedi. Bu yiizden araya
Profesor girdi. “Biliyor musunuz Pavel, sizin gelecekten soz ettiginizi
isitince cok kiziyorum. Bana 6yle geliyor ki gelecek sizin icin yalniz-
ca, simdiki zamanin dogrudan dogruya dizeltilmesine karg1 koymak
ve onemsizligi, hakli ¢ikarmak anlamina geliyor. Siz gelmeden 6nce
Nikandr Dimitriyevi¢’le ben sevgili Rusya’mizin diizensizligini ko-
nustuk. Nikandr Dimitriyevi¢c ordudan ve onun dertlerinden séz et-
ti... Subaya déndii: “Bu konuya deginmeme izin verir misiniz? Kendi
kendimizeyiz, rahat olabilirsiniz..” Sarap bardaklarini doldurdu.

“Rica ederim,” diye meydan okurcasina bir tavirla kargilik verdi
subay. “Bunu sir haline getirmek istemiyorum. Izninizle bunu ben
kendim agiklamak istiyorum. Siz gelmeden 6nce Ivan Matveyevice
en iyi subaylarin ordunun su andaki durumuna tiziildiiklerini anlati-
yordum. Avusturyahlar Bosna ve Hersek’i gézlerimizin 6niinde yutu-
yorlar. Bizse, yetersiz askeri donanimimiz ytiziinden bu iki korunma-
s1z Slav tlkesini Almanlarin Pencesine birakiyoruz. Ya da daha bas-
kasi: Bizim topcu sinifimin modernlestirilmest isteniyor. Ben de topcu-
yum. Bu yer degistirme cekismeleri ilk kez 1816°da oldu, yani Alman-
ya ile bizim i¢in yikim olan ticaret sézlesmesini yaptigimiz zaman.
Ama saniyor musunuz ki bunu en azindan bu yila kadar tamamla-
dik? Biirokrasimiz, hirsizlik ekonomimiz, ihanetimize karsin? Hayir,
hayir...” subayin sesinde avutucu bir huzursuzluk okunuyordu. Cok
heyecanlanmisti: “Soyleyin bana, yari yolda biraktigimiz Slav halkla-
rin1 hangi ideal ugruna yonlendirebilir, onlara gelecek icin ne verebi-
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Yanit1 yapistirdim hemen:

“Opyleyse bu demektir ki; siz kendi geleceginizi hig bilmez ve bu
konuda hic kafa yormazken, hangi gelecek i¢in s6z verebilirsiniz on-
lara?” Uzgiin iizgiin konugarak avutuyordu kendini. Onu korumak
icin en kiigiik bir istek bile duymuyordum.

Sozin burasinda Profesor yine araya girdi: “Hayir, Pavel. Gelecek
lizerine tartigmaya girmek istemiyorum. Lutfen, ayaklarinizi yere ba-
sin! Simdiki zamana doénelim. Ordu yerine ekonomik yasamdan s6z
etsek daha iyi olur. Cok basit bir 6rnek vermek istiyorum. Biiyiik bil-
ginimiz Mendelyev’in ortaya koydugu Rusya’nin endiistri programi-
ni1 biliyor musunuz? Gilizel, basinizi salliyorsunuz. Demek biliyorsu-
nuz. Oyleyse enerji ve giiciiniizii ni¢in onun gelistirilmesi yolunda bir-
likte harcamak istemiyorsunuz? Belki de yalniz birlikte caligmak s6y-
le dursun —bu is i¢in siz devrimcilerde olmayan bir meslek bilgisi ge-
rek— ama en azindan bu konuda calismak isteyenleri destekleyebilir-
siniz. Genis toplumsal tabakalarin dikkatini Rusya’nin ekonomik so-
runlarina ¢ekmek i¢in ¢aba harcayanlara, (yani bilginlerimize)
propagandanizla ni¢in yardim etmiyorsunuz? Bu alanda pek ¢ok sey
yapabilir. Istediginiz kadar elestirin, ama tanr1 askina calisma cagrisi
da yapin, 6rnegin benim durumumu alin. Verimsiz Volga steplerinin
sulanmasi isi, giicli bir ekonomik, kiiltiirel ve hatta séylemek isterim
ki yurtsever bir gorev olarak derin bir cogku veriyor bana. Ben sula-
rin dogal durumundan s6z eden bir bilimle ugrasiyorum. Bir hidrolo-
gum, politikac1 degilim. Ama yine de politikaci olmayan bilgin mes-
lektaglarimin istegine uyarak hitkiimet yetkililerine 6nerilerde bulun-
mak lizere Petersburg’a gidecegim. Yabanci oldugu gibi yerli serma-
yeyi de cekmek icin bir anonim sirket kurabilir. Ama siz devrimcileri
boyle seyler hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.”

Ivan Matveyevic gogiis gecirdi. Subay Profesoriin inceligini ve ko-
nugmasini Oylesine begenmisti ki, kendini tutamayarak yiiksek sesle
guldi. “Evet! Bizim devrimcilerin ¢ok tuhaf bir ideolojileri var...”

“Cok dogru. Timiiyle sagkin bir mantik: Iste her sey yaniyor!
Ama her sey yanip bitene dek bekle. Sonra her seyi diizene koyariz.
Evet Pavel. Kizmamalisiniz. Bu boyle. Siz oldum olasi soyle dersiniz:
Her seyi sonra yapacagiz. Sonra, ne zaman, iitopyac1? Bugiin susma-
y1 yegliyorsunuz Pavel. Durmadan go6zlerinizi kapamaniz ve uyumak
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istiyormug gibi davranmaniz gereksiz. Size soruyorum: Sonra ne za-
man? Her sey yerle bir olup cliriditkten sonra mi1?”

Uyku kars1 konulamaz bir bicimde her yanimi sarmigti, ama ken-
dimi toparladim. Ne denli yorgun olursam olayim gorevimi yerine
getirmek zorundaydim. Hi¢ kuskusuz, bu isi yapmak boynumun bor-
cuydu. Subay soylu birisi gibi gériinmityordu ve disiinmeyi seviyor-
du... Kim bilir, onun i¢in de birkac tohum yeserirdi belki? Belki yine
su ya da bu yoldan bize yardimi dokunabilirdi!

“Kusura bakmayin Ivan Matveyevig, gercekten cok yorgunum.
Biitiin gece goziimii kirpmadim. Evet, cok iyi soylediniz, ¢liriiylince.
Ama eger bir ¢lirlime sizin 6niiniizde oluyorsa, 6nce onu doguran asil
neden yok edilmelidir, ciinkii eger bu yapilmazsa...”

“Anliyorum, anliyorum,” diye sabirsizlikla séziimii kesti Profe-
sor. “Devam edin, devam edin, distincelerinizi agin...”

“Yalniz mantikly, akilli olmak, uzag: gérmek nedir: Ordu ve eko-
nomiyi cuiritk bir temel tizerinde onarmak mi, yoksa éncelikle gercek-
ten saglam bir temel hazirlamak mi? Eger gerceklikten s6z etmek is-
tiyorsak sunu sormaliyiz: Hitkiim stiren biirokrasi, hirsizlik ekonomi-
si ve ihanetin yaninda topgu sinifinin degistirilmesinden kaygilanma-
nin ne gibi nesnel bir nedeni olabilir?”

“Sozlerime iyi dikkat etmigsiniz;” diye araya girdi subay.

“Simdiki rejim altinda Volga steplerinin bulunmasini digle-
mek...” diye siirdiirdiim s6zlerimi: Ama Profesér yine s6zimi kesti.

“Dugtince acik. Sizin diisiincenize gore 6nemli olan geyler sunlar:
“Rejimin yikilmasi hazirliginin yapilmasi ve sonra benim Klaydin-
ka’min ve obiir Klavdinka’larin bildirileri iscilerin barakalarina tam
zamaninda gotiirmesi, bulusma yerlerine ugranilmasi, aksam konus-
malari, toplantilar, filan... Dustince ve sisteminizi dogru anlatabil-
dim mi?”

“Hemen hemen dogru;” karsiigini verdim.

Konusma arkadaglarimdan higbiri boyle bir yanit beklemiyordu.
Profesor hemen karst cikti: “Ama hayir. Ben bunu yalnizca saka ol-
sun diye soyledim.”

“Saka olsun diye mi? Nicin? Ben bu konuda cok ciddiyim. Aslin-
da bu alayiniz, kendi icinde ¢ok yalin ve ciddi bir gercegi gizliyor.”

“Bu cok ilging;” dedi subay hig alay etmeden ve ilgilendigini acik-
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ca belli ederek: “Size gore asil sorun devrim yapilmasi! Stolipin’in
Duma’dan sola soylediklerini animsayin: Siz buyiik bir sarsintiya ge-
rek duyuyorsunuz, biz ise biiyiik bir Rusya’ya.”

Bu sozlerin yanhghgini kanitlamak zorundaydim. Serinkanhlikla
acikladim: “Siz bunu belki sagma bulacaksiniz, ama tastamam oyle.
Bizim illegal 6rgiitiimiiziin giiclenmesi de gosteriyor ki, (kuskusuz bu
dar anlamda bir yurtseverlik degil,) kisisel cikar gézetmeyen sinifsal
acidan bir yurtseverlik, evet, bu durumda, yurdun buyukliga icin
Stolipin’in kaygisi yalnizca zayiflik ve rezalet getirirken, bizim dev-
rimci orglitimuziin gliclenmesi nihai ¢6ziumi getirecek.”

“Cok ilging,” dedi subay merakla.

“Oyle ya da degil,” diye yine alayli bir sesle araya girdi Profesor.
“Kafamda gittikce berraklagiyor.” Bugiine dek, kizimin Rusya’nin
alinyazis1 uzerinde oynadigi roliin anlamini bilmiyordum. Demek
onun yaptiklar1 da bakanin yaptiklariyla esitmis desenize.”

“Istemeden gercegi soylediniz Ivan Matveyevic!” diye siirdiirdiim.
“Klavdia Rusya’ya Moskova bolgesinde yararli oluyor, buna kargilik
carin bakani yurda biitiiniiyle zararh oluyor.”

Profesori simdi yapmacik bir nese sarmisti. Elini kolunu sallaya-
rak kahkahayla gildii. “Siz benim gibi yagh bir adami bagiglayin.
Ben Klavdinka’nin bulusma yerine ve toplantilara gitmek icin acele
edisini, Stolipin’in kabine toplantisina gitmek i¢in yola ¢cikigina ben-
zettim de...” ]

Profesér hemen hemen sarhos olmustu. Onun aptallagmus gibi go-
riilnmesi beni daha da tzdi. Thtiyar adamin o diizgiin ve sarsilmaz
berraklig1 nerede kalmigt1?

“Sizi biiyitk bir ilgiyle dinliyorum Pavel Ivanevic.” dedi subay.
Belli ki yash adamin simdilik kendi haline birakilmas: gerektigini dii-
stintiyordu. “Size karsi ctkmadan 6nce kanitlama temellerinizi incele-
mek gerek...”

“Mutlaka karst cikmamz mi gerekiyor?” diye sordum.

“Dusiinmek icin her seferinde ¢esitli olanaklar veriyorsunuz. Rica
ederim, buyrun devam edin. Bu ¢ok 6nemli. En 6nemli fikirlerinizi
heniiz agiklamadiginiz kanisindayim.”

“Hay hay. Seve seve devam ederim. Simdiki tarihi bakis agisina
gore butun tlke 6nce bir stmif savasindan gegecektir. Halk: satin al-
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mak icin kapitalistler ve biyiik miilk sahiplerinin birligi saglamlasa-
cak. Sonra, caliganlar i¢in uzun stiren, eziyetli, ac1 dolu bir yol uzana-
cak ulkemizin 6ntiinde. Ve modas: ge¢mis, tarihi pilipirtinin devrimeci
temizligi ve 6zgiir halkin giictiyle yeni ve siirekli bir gelisme yolu agi-
lacak.”

“Qyleyse siz yeni bir devrim istiyorsunuz!”

“Elbette!”

Subay diken tizerindeydi. Saga sola dontip duruyordu. Bu sozle-
rirnle ona sert bir tokat indirmistim sanki.

“Devrime bir daha kalkigilabilir mi? Sizin kazanamayiginizin ne-
denleri var. Bu nedenlerin artik ortadan kalktigini kanitlamak zorun-
dasiniz, 6rnegin Prusya’yr alalim: 1848°de parcalanan devrim bir da-
ha belini dogrultamadi.”

“Soruyu yanlis sordunuz. Kanitlanmas: gereken devrime karsi
olan seylerin yok olusu degil, tam tersine bir zamanlar devrimi gerek-
tiren nedenlerin hala varligini stirdiiriisiidiir.”

Sohbet arkadaglarima, devrimi gerektiren nedenlerin hala var ol-
dugunu, etkisini gostermeyi surdirdigini ve ulkedeki gicler iligkisi-
nin goz 6nune alindigini anlattim.

Subay dylesine saskindi ki, budalaliginin tam da su anda giiliing
bir etkisi oldu: “Demek 6yle! Demek ki devrimciler, bizde devrimin
Prusya’dan farkli olmast icin yinelenecegini diigiinityorlar. Hmmm...
demek Oyle. Biliyor musunuz, ben hemen hemen herkesin devrimin
kesinlikle yenildigine ve bir daha yinelenemeyecegi diisiincesini anla-
diklarina ictenlikle inaniyordum. Her sey ¢ok ilging! Yenilmis bir or-
dunun durumuna benziyor, bu ordu kendisini ‘bir daha toparlaya-
maz, bunun bir bozgun demek oldugunu anlamiyor musunuz?”

Bunun tizerine Lenin’in sozlerini acikladim: Geligsmekte olan sinif
.devrimi ne bir ne de iki kez yinelemekle yetinmezdi, bozgunlarin de-
neylerinden yengiyi kazanmay1 eninde sonunda 6grenirdi.

Benim subay birdenbire giildii, konusmamizin baslangicindaki o
uysal tavri takindi yine: “Cok ilging;” dedi. “Ve savaslarla yapilan
karsilastirmalar gercekten kusursuz. Yenilseler bile gercek yurtsever-
ler sayilacaklar. Ozellikle biz askerler aynen boyle diisiinmeliyiz. Ay-
nen boyle... Kusura bakmaym ama ben bunun en ufak bir izini ne
gordim ne de isittim. Saldiriya gecilecek ha? Meydan savag filan...
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Ama ben.ufak tefek bir carpismaya iliskin hicbir sey duymadim. Bu
nerede olacak? Bu ikinci saldiri? Belki de yalnizca diiglerinizde?”

“Ama ben de sizin meydan savaglariniz ya da saldirilarimizin oldu-
gunu hig isitemedim,” karsihigini verdim, énceden bu soruya hazirla-
narak.

“Ah, arada daglar kadar fark var! Biz orduyu her saat, gorev ve
disiplin kendilerini cagirir ¢cagirmaz kosup gidecekleri bir savaga ha-
zirhyoruz.”

“Biz de orduyu tarih kendilerini cagirir cagirmaz gidecekleri bir
savasa hazirhiyoruz.”

Sesini ¢ikarmadan bizi dinleyen Profesér konusmaya katildi: “Oy-
leyse iki ordu var demektir. Ama inaniyorum ki Nikandr Dimitriye-
vi¢ kendi ordusundaki insanlarin sizin icin yetigtirilmesine izin ver-
mez. Oyle degil mi, Nikandr Dimitriyevig?”

Nikandr Dimitriyevig belli belirsiz giildii ve kagamak yapmak icin
kul tablasini oynatti.

“Evet, Nikandr Dimitriyevig, eger —bagka bir durumda tabii- yo-
lunuzun ustiine benim diistincemi tagiyan bir ajitator cikarsa ne ya-
pardimiz?”

“Daha 6nce ne yaptigimi biliyorsunuz.”

Profesor de 6diin vermedi. “Sizin birdenbire askerlerin kiglasina
gittiginizi digiinelim.”

“Kiglaya mi? Askerler icin mi?” diye sordu subay. Oylesine kork-
mugtu ki sanki 6niinde zehirli bir yilanin dilini gérmis gibiydi.

“Evet, diyelim ki askerlerinizin kiglasina geldiniz ve orada bizim
Pavel’e, dostane masamizdaki konusma arkadagimiza rastladiniz. Ne
yapardiniz?”

“Hemen tutuklardim.”

“Bir an bile olsun duraksamadan mi?”

“Elbette, bir an bile duraksamadan kendi ellerimle tutuklardim
onu.” Subay bana dondii. Hi¢ de dost¢a olmayan bir tavirla uyard:
“Kislanin fabrika olmadigini unutmamanizi rica ediyorum. Her za-
man i¢in ordunun kutsal oldugunu ve ayrica da politika diginda kal-
mast gerektigini disiniin.”

Askerler ve ordu arasinda propaganda yapmanin gergekten ¢ok
iyi olacag) dusiincesi geldi aklima. Hi¢ kuskusuz, kolay olmazd: bu,
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o6zel yontemler gerektirirdi, ama ¢ok da etkili bir temel olurdu!

Bir siire sessizce, distnceli disiinceli oturduk. Ivan Matveyevig
derin derin icini cekti:

“Ne dersin, acaba Klavdinka kazasiz belasiz evine gidebilecek
mi?” Sonra daha da derin bir i¢ ¢ekerek sordu: “Sizin su yeni ilerle-
meniz, ka¢ kurbana mal olacak?”

Kargilik verdim: “Savasg, kayiplan azaltmak icin siirincemede bi-
rakilmaz. Tersine, kayiplara karsin amaca ulagmak icin savasa giri-
lir.”

Subay kurnazca bir neseyle bana bakti: “Bu konuda size timiyle
hak veriyorum.” Sonra giilerek sordu: “Bu 6zdeyis sizin mi?”

“Hayir, bir alint1.”

“Bunun bir alinti oldugunu biliyorum. Ama bunu sizin de bilme-
nize sasirdim dogrusu.” '

“Eger bunu soyliyorsam, sdyleyeni de bilmek zorundayim.”

“Bizim devrimciler general Drogomilov’u gercekten okuyorlar
m1? Cok sasirdigimi soylemeliyim. Nasil soyleyeyim? Ben devrimcile-
rin kesinkes hep tek yanh disiindiiklerini sanirdim. Hayir, boylesine
bir cokyonlalugi gercekten beklemiyordum. “Muhalifinizi hic¢ de iyi
tamimiyorsunuz. Bu bir asker icin sorumsuzluktur.”

Subay masanin uzerine egildi ve eline bir sarap sisesi aldi. “Bu
Chablis mi, Ivan Matveyevic?”

Profesor giildi: “Siz muhalifinizi de sarabi da hi¢ mi hi¢ tanimi-
yorsunuz! Chablis saginizda duruyor. Bu Pommery’dir.”

Subay bardaklarirmiza Pommery doldurdu: “Gerci bu Rus degil,
Fransiz ickisi. Ama yine de icelim bakalim.”

Kadehini yukar kaldirdi ve bana déndii: “Kadeh tokusturalim.
Siz bende sayg1 uyandirdiniz. Hepimize uygun bir ‘serefe’ sozii bula-
lim...”

“Rusya i¢in!” diye bagirdi Profesor.

“Anlastik, Rusya icin,” diye onaylad: subay.

“Hayir,” dedim. “Ben sizinle icemem.”

Subay bon bon bakti suratima: “Gergekten sasirtici bir sey bu!
Belki de butiin o soylediginiz laflarin en irisi! Nigin Rusya i¢in kaldiz-
miyorsunuz kadehinizi?”

“Hangi Rusya icin?”
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“Yalnizca bir tane Rusya var.”

“Hayur, iki tane.”

“Nigin iki oluyormug?”

“Sizinki ve bizimki.”

Subay bu kargi ¢ikigi uysal bir el hareketiyle gecistirdi ve kadehi-
ni bana dogru kaldirdi. “Eh iyi, simdi bunun icin kavga mi edelim ya-
ni? Oyleyse ilerleme icin icelim.”

“Bunu da farkli anliyoruz.”

“Amma da dikkafalihk!”; diyerek ofkesini dile getirdi [van Mat-
veyevig.

“Biliyor musunuz Pavel Ivanovi¢” diye dostca bir tavirla kikir ki-
kir gilldii subay. “Ben ikimizin de serefine kadehlerimizi kaldiracag:
bir s6z buldum. Bu bize ¢ok uygun, sizin karsi ctkmaniz da olanak-
s1z. Dogrusu ya sevdim sizi. Timiiyle inang¢ dolu, temiz ytirekli bir de-
likanhsiniz...”

Profesor aceleyle bagini sallad::

“Yirek temizliginden ne anlasiliyorsa, ben bunu timiyle ve ay-
nen onaylayabilirim,” dedi.

Subay devam etti: “Oyleyse sizin icin icelim. Saghginiza!”

“Hurra, hurra!” diye bagirdi Ivan Matveyevi¢ ve bardagini be-
nimle tokusturmayi bile unutarak ickisini bir dikigte bitirdi.

“Benim icin mi? Ama yalnizca bir kosulla. Size hi¢ de uygun gel-
meyecek bir sey. Eger kadehinizi benim gerefime kaldirmak istiyorsa-
niz, o0 zaman benim icin yagam demek olan bir sey yapmak zorunda-
simz. O halde devrim icin icelim...”

“Delikanli, bu allahin cezas1 gecimsizligi de ne diye virt zirt cika-
rip duruyorsun!” diye bagirdi Ivan Matveyevig 6fkeli ve ciddi bir ses-
le. “Diipediiz darkafaliliktir bu darkafalilik. Benden bu kadar!..”

“Iste bakin. Hemen darkafal etiketini kondurdu bana. Sizinle ka-
deh tokusturmamam i¢in beni engelleyen bir sey daha var. Nikandr
Dimitriyevi¢c. Cok ciddi bir kavga konusunda taban tabana karsit go-
rigler tasimamiza karsin az once beni 6ve 6ve goklere cikardiniz.
Simdi kendi kendime soruyordum da, acaba ortada aptalca bir du-
rum mu var?”

“Tuhaf. Gittikce daha cok hosuma gidiyorsunuz...”

“Oyle ki, beni ‘kendi ellerinizle tutuklamaya’ s6z vermistiniz.
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Dogrusu giizel bir durum: Once dostga benim saghgima igeceksiniz,
sonra da elimi kolumu baglayacaksiniz. Oyle mi Nikandr Dimitri-
yevig?”

“Seni zehirli kara kurbaga seni!” diyerek bana bakt1 Profesor.

“Hig¢bir zaman beni tutuklama durumuna gelmemeniz icin icme-
y1 Oneriyorum.”

Subay giildi: “Hig fena fikir degil. Buna raz1 olabilecegini sanmu-
yorum. Ama yine de tutuklanmayi gerektirecek hicbir eyleme girme-
menizi diliyorum. Bu demektir ki, benim askerlerim arasinda a]ltas—
yon yapmayacaksinmiz. Anlagtik mi?”

“Tam tersine bu isi yapmak i¢in olabildigince cok neden bulma
konusunda basarili olmam diliyorum. Bu demektir ki: Askerleriniz
arasinda basariyla ajitasyonda bulundugum zaman benl yakalamayi
ve tutuklamayi hicbir zaman bagaramayin.”

“Yo hayir. Bu konuda ayni gortiste degilim!”

“Gorliyor musunuz, benim gecimsizligim yiiziinden degil, asil si-
zin ‘darkafalibgimiz’ yiizinden durumumuza uygun bir serefe sozi
bulamadik.”

“Qyleyse hicbir sey séylemeden icelim,” dedi Profesor.

Subay ickisini ictikten sonra elini bana dogru uzatti:

“Ve boylelikle hicbir zaman diigman olarak karg: kargiya gelme-
yelim.”

“Bunu yasam gosterecek Nikandr Dimitriyevi¢. Gorecegiz.”

Ikisini bag basa biraktim. Odarnin 11g1n1 séndiirdiigiimde darma-
dagin bulutlarin gokytiziinin derinliklerine cekildiklerini gordim.
Kargidaki caddenin kenarinda bir fener vardi. Fenerden suziilen 151k
sominenin tzerinde Ortitye karmakarnigik golgeler firlatiyordu. Hig
bitmeyecekmiscesine upuzun bir giinii arkamda birakmigtim.
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YEDINCI BOLUM

Sabahin erken saatlerinde yattigim yerde korkuyla dogruldum.
Sonra yeniden yatmayi ve tortop olmaya ¢alistim. Derken iyice uyan-
dim. Sanki kompartimandaki siranin altindaymisim ve oraciga kisilip
kalmigim gibi butin gece kivranmig durmugtum.

Bugiin hangi isleri yapacagimi bilmiyordum. Kalkip giyindim. Ge-
ce konugu olarak bana verilen oteberileri hizla diizene koydum: Ya-
tagin ortusini katladim, yastig1 ve yorgani onun uzerine koydum ve
kanepedeki yatag: aldim. Sonra pencerenin kanatlarini actim. Bu is-
ler butiin gocebe gece konuklarinin ev sahibine olabildigince az zah-
met verebilmek i¢in yerine getirdikleri yaziliolmayan kurallardi. Cev-
reme bakindim. Oday1 siipiirmek istiyordum, ama ortalikta siiptirge-
ye benzer bir sey yoktu. Tam o sirada Grusa igeri girdi: “Uyandiniz
m1? Bu kadar erken ha? Ben de sizi uyandirmamak icin ayaklarimin
ucuna basarak ylriiyordum. Cok sasiracaginiz bir ziyaretginiz var...”

“Ziyaretci mi? Kapici ya da bolge polisi mi?”

“Higbiri degil. Onemli birisi. Iyi giyimli biri. Cali gibi kara, ama
cok uysal bakisl. Bizim kiigiikhanirmin yazdig bir kdgit gosterdi ba-
na. Onu alip buraya getireyim bari!”

Iceriye Mihail girdi. Huzursuz oldum ve hemen sordum: “Bir sey
mi oldu Misa?”

Yanit vermekte acele etmedi. Kendine 6nce oturacak rahat bir
koltuk aradi, sonra icine gomuldi. Cebinden ¢izgili bir kayin agacin-
dan yapilma bir sigara tabakas: ¢ikardi. Aslinda ekonomik durumu-
nun bu kadar iyi olmas olasi degildi, ama o pahali bir sigara tabaka-
“s1satin almayn ag kalmaya yeg tutardi. Son giinlerde biiyiik yazar ha-
valarina burinmistii. Onun en sevdigi roldii bu. Mutlaka bir yerler-
de boyle bir sigara tablasi olan ve aynen boyle laubali davranan bir
gazeteci ya da yazar gormis olmaliydi.

Misa koltuga iyice yerlesti, sigarasini yakt1 ve yavas yavas agikla-
di: “Koti haber getirdim.”

“Surabstov’a bir sey mi oldu?”

“Klavdia beni sana bu nedenle yolladi.”
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“Surabstov tutukland: mi?”

“Bilmiyorum. Onunla sabah bulugma yerinde gorismek i¢in soz-
lesmigtik, ama o gbriinmedi. Bogu bosuna bekledim. Hi¢ boyle yap-
mazdi. Ilk kez oluyor boyle bir sey. Aksi gibi de su anda onunla ¢ok
onemli bir sey konusmam gerekiyordu. Ah, her sey durmadan kotii-
ye gidiyor.”

“Ne oldugunu soyle artik.”

“Surabstov’un makalesi dergide yayimlanmiyor. Geri cevrildi.”

“Kim tarafindan?”

“Sendika biirosu tarafindan. Biliyorsun va, dergi sendikanin bir
organi. Diin aksam bir Mensevigin istegi uizerine olaganiistii sendika
toplantisi yapildi. Bu olaganiistii toplantida ortaya makale sorunu
atild. Toplanti tam sona ermek uizereyken —Surabstov katilmadi—
Mengevikler birbirleriyle fiskos etmeye bagladilar. ‘Bu saatten sonra
gelmez artik.” Ama inaniyorum ki ona kesinlikle bildirmediler bu top-
lantiy1. Neyse, olay birdenbire patlak verdi. ‘Gindemdeki farkli so-
rular’a geldigimizde Surabstov’un makalesinin hemen konugulmas:
istendi. Ben her seyin makale sahibinin kendisi buradayken s6ylen-
mesi gerektiginden yanaydim. Cigliklar yiikseldi. Makale ayrilik izle-
ri tasiyormus. Fraksiyonlarin yakinlagmasi gorisiine kars: cikiyor-
mus. Kosede hi¢ konugsmayan ama gozleriyle saga sola buyruklar
yagdiran Aleksandr Fedotovi¢ oturuyordu.” :

“Blagov mu?”

“Evet, Blagov. Toplantinin baginda bize soyle tanitilmigti: ‘Sendi-
ka ve kooperatif hareketinin 6nde gelen kisisi... Kisa stire 6nce siir-
giinden donen yazar ve bilgin buraya gelip calismalarimiza katilmig
bulunuyor.””

“Bunlar hep bildigimiz seyler.”

Damdan disercesine sordu bana: ‘Sizin disiinceniz nedir, redak-
tor?’ Ben daha bir yanit vermeye kalmadan o, toplantiy1 yoneten Svi-
yaskin’e dondii: ‘Eger Yoldag Mihail redaktor olarak, makalenin ba-
silmasindan yana olursa, o zaman bagka bir redaktor se¢cmek zorun-
da kalacagiz’. Ama ben, hic kuskusuz makaleyi savunmaya ¢aligtim.”

“Ya sonra?”

“Ne demek ‘ya sonra?’ Ya ben makaleyi karalayacaktim ya da
ben kendim karalanacaktim. Elimden geldigince direndim. Ama so-
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nucta 6énemli olan nedir Pavel? Bizden bir redaktoriin yerini saglama
almak icin ufak tefek odiinler vermesi mi, yoksa bosu bosuna kars:
cikmak mu? Kisacast bu durumda makale yayimlanmamaliydi. Clin-
kit Mengevikler redaktorliige kendi adamlarini secebilirlerdi.”

“Peki sen ne yaptin Mihail?”

“Onlara makaleyi yayimlatmayacagimi séyledim. Sonra oylama
yapildi ve Surabstov’un makalesinin, ayrilik¢i olmasi nedeniyle oybir-
ligiyle reddine karar verildi.”

“Opybirligiyle ha?”

“Elbette oybirligiyle. Bagka ne yapabilirdim ki? Iste bu yiizden
bundan sonra nasil davranacagimi Surabstov’a sormam gerekiyor.”

“Soracak ne kalmis ki Mihail! Pisirik¢a davranmigsin. Simdi re-
daktor olarak kalsan bile artik bize ne yarari olur! Hangi yiizle kala-
caksin orada? Blagov’un ditkkan ciragindan bagka bir sey degilsin
simdi. Dergiyi Likidartorlerin ellerine biraktin. Salt senin adindan do-
lay1 bu ihanet Bolseviklerin tizerine yikilacak.”

“Isi abartma Pavel. Tipki 1slah olmaz bir ayrilik¢r gibi konusuyor-
sun. Simdiki iligkiler altinda birlik olmaya gereken degeri vermeliyiz.”

“Kimin adina ve hangi amacla birlik? Likidatorlerin ati olarak
dans etmek icin mi!”

“Simdi ne olacak?”

“Bana kalirsa, gérevini hemen birakmalisin. Bizi temsil edemezsin
artik. Sen Likidatorlerle igbirligi yaptin!”

“Beni gorevden atmaya kimin hakki var? Birincisi Moskova
Komitesi yok artik. Ikincisi, senin birlik kursundan haberin var m1?”

“Kurs murs anlamam ben! Sen partinin cizgisinde misin? Iscilere
git ve Blagov’un yaninda nasil kiiciik diistiigiinii anlat onlara. Senin-
le alay edip kovarlar.”

“Higbir yere gitmeyecegim! Yakmdan gérmek, adamakilli diisiin-
mek ve sonra karar vermek icin bekleyecegiz.”

Bence, beklemeye hi¢c mi hi¢ gerek yok. Durumun agik¢a bilini-
yor ve bizim de bu durumda nasil davranacagimiz agikca ortada ba-
na gore.”

“Benim korunmam i¢in ne yapmak niyetindesin?”

“Senin korunman i¢in ha! Bundan boyle Likidatorler korusun se-
ni. Biz artik redaktérumiiz géziiyle bakmiyoruz sana.”
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“Ya 6yle mi? Kigiik bir ayrint1 yetiyor demek. Bir anda ‘sizin ada-
miniz’ olmaktan ¢ikiyorum, dyle mi?”

“Mihalil, eger sen dirtst biri olsaydin kendi isteginle bize gelir ve
yerine gercek bir Bolgevik koymamizi rica ederdin.”

“Demek senin diigiincene gére ben gercek bir Bolsevik degilim 6y-
le mi?”

“Davraniglarina bakarak karar veriyorum.”

“Peki, ya kendi istegimle redaktorlitkten ayrilmaz ve hakkimi sa-
vunursam?”

“Hepsi bir. Sana giivensizlik oyu verdik.”

Mihalil trajik bir el hareketi yapti: “Bu gercekten de birlik kursu-
nun diipediiz bilinmezlikten gelinmesi! Sen ayrilik¢ bir politika izli-
yorsun Pavel.”

Vedalagmadan cikt1 odadan. Dogruyu séylemek gerekirse Surabs-
tov’un yerine iizerime aldigim temsil etme goérevimin baslangicinda
cok karigtk bir durumla kargi kargiya oldugum icin saskindim.

Grusa kapiyi bir daha vurdu: “Bir ziyaretci daha bizim matmazel ve
onunla birlikte beyaz sacly, cok temiz, yavas, dostca sesi olan birisi.”

Iceriye Klavdia ve Sviyaskin girdiler.

Klavdia sapsariydi. Sviyaskin heyecanl ve ¢ok uiziintiiliiydii. Ba-
kislarindan bile anlagiliyordu garip bir seylerin oldugu.

“Surabstov tutuklandi.” dedi. Yumruklarimi sikti ve yine agt
Yapmacik bir 6fke okunuyordu bu tavrinda. Belli ki bir seyler yap-
mis olmak icin zorluyordu kendini.

Huzursuzluk ve korku icinde ¢oktandir bekliyordum bu haberi.
Diin aksam yanildigimi, Surabstov’un kesinlikle siyah polis arabasin-
da olmadigini, bana 6yle geldigini umut edip durmustum az 6ncesine
dek. Surabstov hemen iceri girecek ve bana: “Giinaydin Pavel, ben
yastyorum!” diyecekti sanki. Sviyaskin felaketi onaylayinca kizdim.
Ona nicin uziillityordu ki? Nigin boyle soluyor, tipki sicak komiir is-
tiundeki yemek tenceresi gibi igreng bir sekilde yapiyordu?

“Sen bunu nereden biliyorsun Yefim Ivanovic?”

“Machc haber verdi.”

“Yalan soylityor! Nereden bilebilir ki? Yoksa gizli polise yardim-
¢t mi1 oluyor? Yalan soylayor?” '

“Boyle sovip sayma. Dur da bir dinle...”
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Klavdia ona hak verir gibi bir ses tonuyla araya girdi:

“Sakin ol Pavel. Sonuna dek dinle. Bunu duymak zorundasin..”

“Hay hay Mach¢r’nin bunu nereden 6grendigini sana hemen soy-
leyeyim. Evet, onun nereden 6grendigini sen de bir an 6nce bilmeli-
sin, Pavel: Proga’dan! Anladin mui? Prosa’dan! Bu nasil m1 oldu? Her
seyi tim ayrintilariyla bana anlatmas: igin zorladim onu. Séyle ol-
mus. Diin aksam gec saatte bir birahanede Prohor’a rastlamig. Koér-
kiitiik sarhogsmus...”

“Cok sacma Prohor asla sarhos olmaz, icki icmez ciinkii.”

“Oyle. Aym seyi Machci da séylemisti. Cok sasirmus. Delikanh
hicbir zaman igki igmezmis ve simdi iki lafi bir araya getiremeyecek
kadar sarhogmus. Alcakca gammazlamig: ‘Bunu igerek kutlamali-
yim’. Ve sonra sarhog olunca da agzindan kacirmus: ‘Surabstov yaka-
landi. Isveg tiil perdelerinin arkasinda oturuyor. Evet, o diin tutuk-
land:.””

Hem dinliyor, hem diisiiniiyordum. Evet, bu tamamen gercek gi-
bi goriintiyordu. Simdi durumda Prohor’un sarhoglugu her seyi acik-
liyordu. Ama bu konuda onu suclamadan 6nce, simdi yuregimde
hangi firtinanin kiyametler kopardigini 6grenmek gerekirdi. Machci
bu firtinay1 nereden bilebilirdi? Hem, sonra Surabstov’un kendini
diin aksam bir tutuklama tehlikesine attigin1 da nereden bilebilirdi?
Ayrica ben de nasil ters yiiz edebilir, Prohor’un iyi, temiz yiireginde
sadakatsizlik ve ihanetin yuvalandigini nasil tasavvur edebilirdim!
Kendimi tutuyor, bu kuskularimi yoldaslara belli etmemeye cabali-
yordum.

“Iyi giizel de, bunlarin hepsi dedikodudan bagka bir sey degil.”
Yefim Ivanovig’e Machgr'nin verdigi haberin disinda baska bir soyle-
yecegi olup olmadigini sordum.

“Evet hemen karar verilmesi gereken 6nemli bir sorun var.” Ya-
mima geldi, elini omuzuma koydu. “Ah sevgili Pavel! Eger kardes
kavgamiz timiiyle son bulmasa bile hi¢ degilse birazcik hafifletilebil-
se cok mutlu olacagim. Bir keresinde birlikte caligmigtik! Acik yiirek-
lilikle sana geldim. Bizler sorunlar tartigmak, iyi yoldaslar olarak dii-
zene sokmak ve ortak, iyi bir cikis yolu bulmak istiyoruz.”

“Hay hay Yefim Ivanovic. Sorun nedir?”

“Yine aym sey: Yani Prosa... Seytana pabucunu ters giydirecek
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kadar kurnaz ve Bolseviklere iftira atan insanlar var. Onlar her yer-
de tum illegal 6rgiitiin dagitiliasina calistyor; illegaller arasindaki
simdiki iligskilerde provokasyonun kaginilmaz oldugu sonucunu ¢i-
karmak i¢in acele ediyorlar. Ben boyle temelsiz suclamalar: higbir za-
man desteklemedim. Kisacasi, legal eylemcilerin bir toplantist yapil-
di. Buna Aleksandr Fedotovic de katildi. Yani Blagov. O seni taniyor.
Archangelsk’te giicendirmigsin onu. Blagov, Archangelsk’teki siirgiin
zamaninda Proga’y1 taniyor. Giiven uyandirmayan ziippe bir delikan-
It diyor onun icin. Tabii ki toplant: boyunca gercekten giiclii bir he-
yecan atesi vardi. Legal eylemciler arasindaki atesciler sagma kanitlar
ileri siirdiiler. Bunlari bir kez daha yinelemek istemiyorum. Ama ¢ok
sukiir ki akil Gistiin geldi. Bir karar alindi ve ben, sizinle iliskiye gec-
mekle gorevlendirildim. Size ¢ok basit ve hayli giincel bir sey 6neri-
yoruz.” '

“Peki nedir?”

“Illegal orgiitlerdeki kaginilmaz provokasyon durumlariyla her
yerde ilgilenebilecek bir komisyonun kurulmasini 6neriyoruz; 6zellik-
le Riyabovski tekstil fabrikasinda Prohor’un provokatif ¢aligmalarin:
aragtirabilecek bir komisyon... Bu komisyon iki Bolsevik, iki Menge-
vik ve iki partisiz eylemciden olusacak. Sosyalist devrimcileri de ya-
nina ¢ekmek icin ¢aba sarf edecek. Bu genel ve 6zel ¢alisma' ne denli
genislerse davamuz icin o denli yararli olacak.” Sviyaskin bana uzun,
serit gibi bir kagit uzatti. “Sevgili Pavel. Bu karar1 bizim bolgenin en
onde gelen eylemcileri imzaladilar. Mensevikler ve legal birligin ey-
lemcileri!”

“En 6nde gelenler degil, Yefim Ivanovi¢. Tam tersine imzalardan
ctkardigima gore —kusura bakmayin ama- sizin gibi yanilgiya diigen-
ler, sonra yine burada kurnaz bir hesap ve ‘geneldeki illegaliteye’ az-
gin, Likidatoree bir kin var. Komisyonun ‘illegalitedeki provokasyon
olasiliklarinin kacginilmazlig: iizerine’ sorugturmasi da ne demek olu-
yor? Illegal devrimci miicadeleyi yargilamak mu istiyorsun?”

“Kili kirk yarma, Pavel. Evet, kugkusuz bir toplantida farkliliklar
oldu ve sonug da bu farkliliklardan kimilerini iceriyor. S6z konusu
olan ilk sey komisyonun kurulmasidir. Biz umuyoruz ki, yani ben
umut ediyorum ki, bizim aramizda bu konuya iligkin kavga cik-
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“Hayir, Yefim Ivanovic. Kavga ¢ikmayacak. Bu konu tartisilma-
yacak bile. Clinki biz goriisme yapmaya gerek duymuyoruz. Ben 6y-
le bir komisyon kurulmasi konusunda sizinle ayni goruste degilim!”

“Seni anlamiyorum Pavel. Sayginhigini tehlikeye atiyorsun. Soz
konusu olan bir provokatordiir. Aleksandr Fedotovig; Prosa’dan da-
ha Archangelsk’teyken kugkulanmig. Dustin bir kez. Burada yoldas-
larimizin yazgisi, yasami s6z konusu. Seni sevdigim icin s6yliiyorum
bunlari...”

“Oyundan sevgiyi ¢ikaralim, Yefim Ivanovi¢. Bu resmi bir konus-
madir. Ortada fol yok yumurta yokken boyle bir komisyon kurulma-
sini nasil 6nerirsiniz? Provokasyon konusunda yalnizca tahminleriniz
var. Oysa ki boyle bir sey, komisyon yardimiyla agiga cikarilamaz.
Eger bir tek bile gercek kanit bulamamigsan komisyon neyi arastira-
cak? Dedikodulari mi? Tahminleri mi? Farkli kili kirk yarmalari mi?
Prohor legal bir toplantida ni¢in tutuklanmadi? O, sendika yonetimi-
nin iki tyesinin tutuklanmasinda su¢lu mu su¢suz mu? Eger bu du-
rum kesinse Surabstov onun yuiziinden mi tutuklandi? Bu karalama-
lar iftiraya ugrayani yipratma amaci tagiyor. Ve bunun i¢in de parti-
nin tizerinde bir komisyon kuruluyor, sorugturma yapiliyor! Insanla-
r1 bu yolla intihara siiriikleyen nice nice érnekler yasandi. Yoldagla-
rimiz1 boyle ditsiincesizee ve acimasizea felakete siiriiklemeye hakki-
miz var m1? Bir militanin 6rgiitten kopmaya zorlanmasi kimin ekme-
gine yag sirer?”

Sviyaskin kiiplere bindi: “Kanit géstermek mi? Buna diipediiz ka-
camak davranmak denir. Bu zaman isteme anlamina gelir. Peki ama
nicin? Onlar sizin fraksiyonunuzun dig gériiniigiini mu korumak is-
tiyorlar? Senin de sorunlari tipk: Surabstov gibi stirincemede birak-
man bana ac1 veriyor. Ama sana soylityorum bak. Biz beklemekten
usandik artik. Tutuklanmalar birbirini izleyip duruyor. Surabstov’u
bu konuda uyarmistik. Onun yol a¢tig: hareketin temelini, bakig a¢i-
sin1 ve On saflardaki militanlarin uyarilarini bilmezlikten gelmek icin,
giivensizligin en yuksek dereceye varmis olmasi gerekir. Senin bu dav-
raniglarinin da komisyonca incelenmesi gerekir...”

“Oh ne 4la! Oyleyse suglanan illegaller cemberini oldu olacak iyi-
ce genigletin bari! Likidatorlerin, Prohor hakkinda séylentileri kulla-
narak tim illegal hareketi mahkum edecegi aciga cikn.”
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“Bu da dogru degil Pavel. Tersine, bu senin tahminin yalnizca. Sa-
na her seyi iyice agiklayacagim... Sen de sonug bildirgesinde okuya-
caksin ya: ‘Eger komisyon bu kez de belirlenmezse... ya da stiriince-
me politikasi yinelenirse sorumlulugu kendi tizerimize alacak. Isci kit-
lesi ontinde legal isci Orgiitlerinin Bolseviklerden temizlenmesi icin
her yola bagvuracagiz..” Onlarin kendi illegal 6zsular icinde pigme-
sini ve legal isci hareketini kosteklemesini istemiyorsaniz...”

“Ve sen, bunu imzaladin 6yle mi Yefim Ivanovic? Utanmadin m1
hi¢? Ve ustelik hala daha bizimle illegal calisiyorsun!”

“Bunu bana birak litfen.”

“Bunu Likidatér Blagov’un yazdirdigina eminim. Sizin Mensevik-
lerin hepsi simdi Likidatorlerin pegine mi takiliyorlar? Ve bu arada da
bizden birlik yapmamuizi istiyorsunuz! S6yle bakalim Yefim Ivanovic.
Machernin sana soylediklerini yazili olarak onaylayabilir misin?”

“Soylenenleri tutanaga gecirmek benim gorevim degil Pavel.”

“Ama sozle aciklama yapmak gorevlerin arasinda 6yle mi?”

“Bana kacamak yanitlar verme Pavel. Ben simdi resmi bir kisi ola-
rak resmi bir yanit bekliyorum.”

“Elbette. Iste yanitim: Bir sorusturma komisyonunun kurulmasi
fikrini kabul etmiyorum.”

“Evet, sen aym goruste degilsin. Ya bolgedeki 6biir Bolsevik yol--
daslar?”

“Daha gorigmemiz siirerken yanit istiyorsun.”

“Oyleyse sorumlulugu kendin, kisisel olarak iizerine aliyorsun de-
mek?”

Kapi acildi ve Grusa, Klavdia’ya sabah gazetelerini verdi. Klavdia
gazeteyi alip goz gezdirmeye bagladi. Konusmamizin gidisinden pek
hosnut olmadig: belliydi.

Sviyaskin ayaga kalkti, negeli bir havayla yelegini diizeltti, biyig:-
m gekistirdi. Oniimiizde artik Yefim Ivanovig degil, Mensevik “bii-
yuk gigclerin” buytikelgisi duruyordu.

“Son bir soru, Pavel. Bolgedeki Bolsevikler adina goriigmeleri yii-
riitmeye yetkili misin?”

“Evet, gecici onderlik gorevim ve tam yetkim var.”

Sviyaskin soran gozlerle Klavdi’ya bakti. Klavdia: “Sekreter ola-
rak onun yetkisini onayliyorum,” dedi.
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Sviyaskin resmi bir tavirla reverans yapti ve soguk bir ses tonuy-
la: “Saglicakla kalin!” dedi.

Ama Klavdia elindeki gazeteyi salladi. “Durun Yefim [vanovig. Su
yaziy1 okuyun hele.”

“Burjuva gazetelerini ne yapayim ben. Hepsi de alcakliktan bagka
ne yazarlar ki!”

Bunun tizerine Klavdia 6fkeli bir sesle okumaya bagladi. “‘Karar-
l1 Marksist-Leninist yon® diye anilanlarla isci cevrelerinde etkili olabi-
len provokator unsurlar arasindaki kuskulu iligkiler iizerine uzun za-
mandir yayilan dedikodular Moskova iscileri arasinda biiyiik telag
yaratti. Iscileri hayale kapilmaksizin yasalarla giivence altina alinmig
bir cercevede simif ¢ikarlarini korumaya cagiran ve ulkenin su anda-
ki durumunu gergekei bir gozle degerlendirmeye calisan isci hareketi
temsilcileri, bu dedikodulardan sonra, Leninistlerle provokatorlerin
isbirligi sonucu gozden disturildiler.”

Yefim Ivanovi¢ bog ver dercesine elini sallayarak: “Bilemem,” dedi.

“Ama bu iftiranin kim tarafindan ve nigin ortaya cikarildigini bi-
liyorsundur belki de?” diye sordum. “Sakin bunu Blagov yazmuis ol-
masin Yefim Ivanovi¢? Arastirilmasi gereken seyler olmali! Blagov bu
gazetenin igci olaylarini yaziyor degil mi? Bu kiistahga ve alcakea ige
nasil cesaret ediyor? O ve Likidatorler —yani sizin biitiin miittefikleri-
niz ve sagin dostlari- hem arkanizdan kendi alcakca kararlarini verip
bunlari burjuvalar 6ntinde acik¢a yayiyor, hem de namuslu bir isciyi
komisyon kurma istegiyle bize yolluyor! Nasil oluyor bu? Yefim Iva-
novig, biitiin bunlari diigiin bir kez. Eger sen simdi bu yapilanlari ger-
cek adiyla algaklik olarak nitelemezsen, sen kendin alcak ve rezil bi-
ri olarak goriileceksin!”

Sviyaskin susuyordu. Birdenbire yaglanmig ve yikilmisti sanki.
Omuzlar1 ve kollar1 bitkince iki yanina sarkiyordu. Dogrusu ya bu
yasli adam adina sevinmigtim; hic degilse ikiytizlilik yapmiyor, yanil-
giya dusenin kim oldugunu bilmedigini sdyleyerek yemin etmeye kalk-
miyordu. Yefim Ivanovi¢ ne konusmanin devamina, ne de gitmeye ka-
rar veremiyordu. Sanki daha bagka sorular bekliyordu, hatta belki de
avutucu sozler umuyordu. Gelgelelim, Klavdia ve ben tek laf etmedik.

Bir siire daha 6ylece durdu ve sonra kiiltablasi ile oynayarak yor-
gun ve yavag bir sesle konugmaya bagladi: “Bu yazinin bir burjuva
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gazetesinde yayimlanmamasi gerekirdi elbet. Ama 6nce her seyin ¢ok
iyi bilinmesi ve adamakilli distintilmesi gerekir... Ben simdi hicbir sey
diyemem...” Boguk, kalin bir sesle: “Hosca kalin!” dedi. Sonra ayak-
larini giigliikle stiriikleyerek uzaklagti.

Klavdia, Sviyaskin’i koridora kadar gecirdikten sonra yiiziinde
dalgin bir havayla geri dondii: “Baz1 seyler beni tizdii, Pavel. Belki de
Prohor konusunda arastirilmas: gereken seyler var. Ornegin Mach-
¢crnin anlattiklari...”

“Cocuk olma Klavdia. Mach¢r'nin her seyi yadsimayacagina gu-
vence verebiliyor musun? Ya da Sviyaskin’in déniis yapmayacagin
nerden biliyorsun? Belki isteyerek, belki de istemeyerek, olabilir boy-
le seyler. Onlarin yaninda seytan bile yolunu sasirir...”

“Surabstov olsaydi bu durumda basgka tiirlit davranirdi.”

- “Ama Prohor yiiziinden Surabstov’la sen de tartismistin. Aslinda
sen benim ige yaramadigimi ima etmek istiyorsun.”

“Yoldasca bir yanit olamaz bu. Sen aslinda kendi kendine kiziyor-
sun, ciinkt kendinden emin degilsin. Surabstov 6fkelenmez, tam ter-
sine davraniginin dogrulugunu kanitlard:.”

Gururum kinlmigti. Ama cok siikiir ki bu kiciltiicii tavrin tam
zamaninda farkina vardim ve hemen kendimi toparladim.

“Ikimiz de Surabstov’un tutuklanmadigini umut edelim Klavdia.
Yine geri donecek ve eger bir aptallik yapmigsam isleri yoluna koya-
caktir.”

Kendimi tutabilmem dogrusu ya c¢ok iyiydi. Incinmis bir gurur,
aptalligin her zaman en iyi yardimcisidir.

Grusa yeniden gorundi: “Yine ne var?” diye bagirdim 6fkeyle.

“Kigciik bir kiz cocugu Pavel Ivanovi¢’i soruyor da...”

“Beni mi?”

“Evet.”

“Kiciik bir kiz cocugu ha?”

“Evet, lime lime bir kiirk ceketi, farelerce kemirilmis pabuglari,
sevimli bir yiizii ve hog davraniglari olan biri...”

Boylesine uyakli ve tumturakli bir tiimceyi ikimiz de kuramazdik.
Klavdia 6n odaya gitmek icin acele etti. Oniimden gecerken saclar:
bana dogru savruldu, percemi hafifce dalgalandi. Kapidan cikarken
giilimsedi bana.



Az sonra bir kiz cocuguyla birlikte geri dondii. Cocuk bir mektup
getirmisti; mektubu sahibine kendi eliyle vermek istiyordu; zaten zar-
fin tizerinde de titrek, kargacik burgacik bir yaziyla sahibine verilme-
si isteniyordu. Cocuga soyle bir bakinca, Klavdia’yla birlikte gittigi-
miz o karanlik, yoksul evi, 6rtiiniin altinda bir goriiniip bir saklanan
cocuk yuzlerini animsadim. Timofey’in kiicitk kiziydi bu.

Cocuk bana 6nce mektubu uzatirken sordu:

“Siz Pavel Ivanovi¢ misiniz?”

Mektubu alirken saka yaptim: “Hayir, o ben degilim.”

Cocuk korktu: “Oyleyse geri verin. Liitfen mektubu verin bana.”

Saka yaptigimu soyleyerek yatistirdim onu. Bunun {izerine papa-
gan gibi yinelemeye bagladi: “Liitfen soru sormayin. Hicbir sey soy-
leyemem. Benden yalnizca mektubu vermem ve hemen geri donmem
istendi. Hosca kalin. Buradan nasil ¢ikilir?”

Arkasindan kosup ona soru soracagimdan korkarak hemen 6n
odaya kact1.

Iyice yipratilmis zarf1 actim: “Benim hakkimda bir sey bilmiyor-
sun. Benden kagit magit da almadin. Hic kimse hicbir sey bilmemeli.
Hemen Timofey’e gel.” Imza yoktu. Ama bu Surabstov’un yazisiydi.

“Mektup kimden Pavel?”

“Hemen gitmeliyim Klavdinka.”

Boyle durumlarda bagkalarini giicendirmeme kaygisiyla insan ag-
zindan mutlaka bir iki s6z kacirir. Bagimdan gegen birtakim olaylar
gOstermisti ki bundan kacinmak zorundaydim. Konugmalar sirasinda
bu bagtan savma laflarin gercek anlami ortaya cikiyor ve bu illegali-
tede bir daha diizeltilmeyecek korkunc sonuclara yol acabiliyordu.

Klavdia her seyi anlamist1. Iki elini birden uzatti. Onlar1 tuttum ve
uzun siire birakmadim. Diin akgamki konugma ikimizi de baglamigti.

Tam kapiya geldigim sirada arkamdan seslendi: “Ah tanrim! Az
kalsin en 6nemli seyi unutuyordum.”

Bana, bizim pasaportcu Ivan Semyonovi¢’in hazirlayip kayit ettir-
digi “kopya”y1 uzatti. Bu, gercekten var olan birisine ait bir pasapor-
tun taklidi demekti. Kayit, bana bir oda bulundugu anlamina da ge-
liyordu. Sivil iglere bakan liberal bir avukatin evinde bir oda... Bun-
dan boyle adim artik Ivan Nikoleyevig Sergeyev degil, Luka Pavlovig
Artiyakov idi. Kopyaya gore ben Sandosk kentinden bir tiiccardim.
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Bu kent konusunda ne olur ne olmaz bir seyler okumam gerekiyor-
du. Ayrica guvenligim acgisindan Sandosk’lu Tihon ve manastirina
iliskin bilgim de olmaliydi. Kutsal kentlere ilgi duyan merakli bir po-
lisin eline digebilirdim ciinkii. Klavdia ayrica benim yani Artiya-
kov’un Moskova’ya Erlanger degirmencilik meslek okuluna girmek
icin geldigimi de ekledi. Simdi gercekten de degirmencilik isiyle de il-
gili birtakim geyler bilmem gerekiyor muydu acaba? Evet, kimligimi
iyice maskelemek icin bilmem gereken her seyi 6grenecektim.

“Biliyor musun Klavdia, bana kalirsa, babanin evine bu kadar sik
ugramamalisin. Izlenebilirsin ¢linkii.”

“Olabilir.”

“Ve orgiite karsi gorevlerin var.”

“Ebeveynlere kars ilgisizligin toplumsal bir beceri oldugu gorii-
sunde degilim.”

“Bu ¢ok soyut bir diigiince sevgili Klavdia.”

Giderken Gruga’ya sordum: “Surabstov’un kitaplari ne olacak?”

“Kitaplar musambaya sarildi, kuru bir yerde tertemiz duruyor.
Eger zahmet olmazsa, gidip bir bakin. Burada, merdivenen yukari...”

Kosarak tavanarasina ciktim ve her seyin derli toplu durdugunu
gordim.



SEKIZINCI BOLUM

Caddeye ciktim. Moskova’nin subat kari, aksamki sulu kardan
sonra nemli ve sapsari bir kum tabakasi gibi goriniiyordu. Kizakla-
rin tahta ayaklari karlarin eridigi yerlerden giderken korkung gicirti-
lar ¢ikariyorlardi. Cok neseliydim, “ne olacaksa olsun,” diyordum
kendi kendime. Jausa nehri boyunca kentin c¢oplitkleri uzaniyordu.
Eriyen karlar arasindan kapkara yiginlar yiikselmisti, keskin bir ko-
ku yiikseliyordu havaya. Uzaklardan gelen ham deri ve tabaklama
isinde kullanilan palamut artiklarinin kokusu ve tabakhanenin varli-
gin1 belli ediyordu.

Timofey’in bodrum kattaki evinin merdivenlerinden inerken ¢o-
cuk giirltitleri isittim. Tahta kapidan guclukle gecerek kiiciik bir
bolmeye girdim. Cocuklar geldigimi fark eder etmez kapinin 6niin-
den cekildiler. Yalnizca mektubu getiren kiiciik kiz degil, obir iki kiz
kardesi de heyecan dolu bir bekleyis icindeydiler. Benim hic de bos
yere cagrilmadigimi, biyiklerin bir seyler planladiklarini, ortalikta
gizli kapakh bir seylerin dondiigiinii sezinliyorlardi. Uc farecik bir
seyler beklediklerini belli ederek dylece duruyorlardi. Oyle ki selami-
ma karsilik vermeyi bile unuttular.

Timofey her zamanki yerine oturmus, bos zamanlarinda yaptig
isi yapiyordu yine: Kitap okuyordu. Geldigimi isitince hemen ayaga
kalkti. Gozliklerini bagladig: sicim saclarina dolandigs icin bir siire
gecikti beni selamlamakta. Ipi ¢c6zmeye calisti. Genis; iyimser bir gii-
limsemeyle aydinlanmisti yiizii. “Amma da is. Bu meret yine dolan-
di. Kendime dogru diirtist bir ip ayarlayamadim gitti. Oysa alt tarafi
tic kapik, ama gel gor ki bu kadar is giic arasinda almaya bir turla
firsat bulamiyorum igte.”

Timofey buytk bir rahatlik icindeydi, en korkung bir sonuc bile
onu sagirtmaz gibiydi. Ne olursa olsun hep ayni Timofey olarak
kalirdi. Sicak bir sonbahar giinii gibi dupduru, sevimli... “Cocuklar,”
diye rica etti, “Uzgiiniim ama, hadi siz biraz avluya ¢ikin oldu mu?”

Biyiik sirr 6grenmemek cocuklarin hi¢ hosuna gitmemisti. S6z
dinlemek ile meraklarini giderme istegi arasinda bocaladilar, bir siire.
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“E hadi ama ¢ocuklar. Dedigimi yapin!”

Sonunda goniilsiizce ayaklarimi siiriiye siiriiye disar1 giktilar. Ti-
mofey o zaman konugmaya baglad.

“Benim ufakliklar davamizla oylesine ic ice yasiyorlar ki onlarin
yaninda dikkatli konusmak gerekiyor. Yoksa sozlerimizden bir seyler
kapar kapmaz bundan ya bir oyun ya da bir masal yaratiyorlar he-
men. En cok bayildiklari oyun da gizlilik ve sir saklamak... Digarida,
avluda arkadaglari onlara kotulik diginmeden basit bir sey soracak
olsalar, tamam... Ornegin: ‘Bugiin lahana corbaniz var m1?’ diye sor-
salar, hemen karsiligini yapistiriyorlar. ‘Ne diye soruyorsun? Bunu bi-
leceksin de n’olacak? Yoksa bizi gammazlamak niyetinde misin?’ On-
lar1 atege bile yollayabilirim; eger ‘Cocuklar, bu isi bizimkiler icin ya-
pacaksiniz!” dersem bir an bile duraksamazlar. Onlara oyuncak alami-
yoruz ve onlar da boylece davamizi kendi kafalarina gore oyunlagtiri-
yorlar. Bunun iyi mi yoksa kétii mii oldugunu séyleyemem. Ama bu
arada bir sey sevindirici. Ben ve anneleri onlari iyi seylerle pek egite-
miyoruz ama, kotilitklerden ve cirkinliklerden nefret ediyorlar.”

Sonra Surabstov’u nerede bulabilecegimi anlatti:

“Dogrudan dogruya ona gitmeni uygun bulmadi. Bagka birinin
aracih@iyla goriigmenizi istedi. Bu isi benim yapmamin iyi olacagim
disindi. Cok dikkatli davraniyor, Hatta sakaciktan yumruguyla
tehdit bile etti beni. Neyse, her seyi sana kendisi anlatir. Stepanida’ya
git. Orada kaliyor.”

“Soylermisin Timofey. Hangi Stepanida acaba? Yoksa Stepanida
Amvrosiyevna mi?”

“Evet, evet. Onun yaninda.”

“Ama bu hi¢ de temkinli bir davranis degil! Orasi bizim son top-
lantidan beri gézaltinda tutulmuyor mu?”

“Bundan ben de korkuyordum ya! Ama Surabstov soyle disiinii-
yor. ‘Saksagan baska bir yuvaya girdi’ Stepanida bu olaydan sonra
hemen evini satt1 ve Donilov bolgesine tagindi. Simdi orada bir akra-
basinin, yalniz yasayan ihtiyar bir kadinin yaninda kiraci olarak otu-
ruyor. Yani izini kaybettirdi. Ve Surabstov, ‘Biitiin bunlar1 bizden ay-
rilamadigi icin yapryor,” dedi. Onceki gibi cumartesileri toplantilari-
ni bizim evde yapin, diye rica etmis... Evet tiim yiiregi ve ruhuyla bag-
lanmig bize. Kopmaz baglarla baglanmg!”
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Surabstov’un, boyle giivenlik 6nlemleri altinda beni nigin apar to-
par yanina ¢agirdigini bir an 6nce 6grenmek istiyordum. Ama Timo-
fey kendisine verilen buyruklarin digina ¢ikmiyordu. Hi¢ kuskusuz,
benden 6zellikle gizlemis olmak amaciyla yapmiyordu bunu. Illegal
caligmanin gerektirdigi 6nemli bir ilkeye uyuyordu. Zorunlu olma-
dikca, bagkasini ilgilendiren sorunlar hakkinda bilgi vermekten ka-
cinmak gerekirdi. Bu nedenle sorguya cekmeye kalkmadim onu. “Ya
senin parti ¢aligmalarin ne durumda?” diye sordum gitmeden 6nce.

“Parti caligmalart mr? Iyi gidiyor. Benim bolgemdeki tabakhane
iscileri arasinda baglantinin kurulmadig: tek bir isletme bile yok. Her
yerde, her seyin onun cevresinde déndiigii saglam bir eksenimiz, her
yerde transmisyon kayisi olarak kendi giivenilir adamlarimiz var.
Tekstil iscileri i¢in de ayni durum s6z konusu, Stepan’t bana yolladi-
gin icin sana ¢ok tesekkiir ederim. Bana cok yardimi dokundu. Bura-
da, kiiciik cdacikta kaliyor. Cok saglam bir delikanli. Onu ¢ok sevi-
yoruz. Caligmasiyla kendini her yerde sevdirir. Evet, derginin redak-
torit Migka da metal iscileri arasindaki atesi iyice karistirdi.”

“Nasil oluyor da boyle her seyden haberin oluyor?”

“Dogrusunu istersen ben de bilmiyorum. Gengler, genellikle iki
cift laf etmek icin bana geliyorlar. Ben de seve seve dinliyorum. On-
larin hosuna gidiyor bu. Hem sonra ne de olsa ben onlardan yagliyim.
Bana seve seve gelmelerinin nedenini nereden bilebilirim ki? Sen de
beni ziyaret et, gerekli goriirsen ben de sana rapor verebilirim...”

“Nigin ‘rapor veririm’ yerine basitce ‘anlatirim’ demiyorsun?”

“Sen daha iyi bilirsin...” diye gecistirdi bu soruyu. Sanirim biraz
glicenmigti.

Takildim ona: “Sen var ya, sevgili dostum, su anda gevezelik ya-
pip bir iki lafinla Surabstov’a ihanet ettin.”

Timofey afalladi, ayn1 zamanda gercekten enikonu korkmustu da.
“Yo, ne gevezeligi? Nerede gevezelik yaptim ki?”

“Bak soyle: Simdi ben Surabstov’a bal gibi diyebilirim ki; “Timo-
fey’den 6grendigime gore gorevinden ayrilmis ve onu bana yiiklemis-
sin. Timofey bana rapor verecek.” Tamam mi1? Nasil?”

Timofey’le birlikte makaralari koyuverdik: “Evet, ne demigler.
Omriin boyunca 6gren. Dahasi sunu da eklemek gerekir: Omriin bo-
yunca sapkan elinin altinda olsun.” Igini cekti, bir an duraladiktan
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sonra konugtu: “Ben 6glende isbasi yapacagim. Karim bugiin sabah-
¢1.” Konugmanin sona erdigini belirtmek ve benimle vedalagsmak icin
incelikle soylemisti bu sozleri. Timofey’in bu duygulu inceligi, Me-
sen’den kacacagi aksam tamidigim “saf materyalist” Sofron’u anim-
sattt bana. Simdi neredeydi acaba? Hic kimse kurallara, koyden kisa
bir siire 6nce ¢ikmig bu iki adam kadar uyamazdi. Bu tavirlari dogal
ictenliklerine tami tamina uygun diisiiyordu.

Stepanida Amvrosiyevna beni bahce kapisinda kargilad: Bir sira-
nin Uzerine oturmus, “nobet” tutuyordu. Beni goriince ayaga firladi,
ellerini birbirine carpti, yiiksek sesle bagirdi. “Sevgili, sevgili kuze-
nim!”

Biitlin bunlar kargilasmamizi maskelemek i¢in uydurulmustu hic
kugkusuz. Ama bu arada sesinde ve gozlerinde gercek bir yumusak-
lik, ictenlik okunuyordu. Tek s6z sdylemeksizin 6n bahceye gotiirdii
beni. Sonra cabucak bir koridora soktu. Demir siirgiiyti cekti. Beni
Surabstov’un yanina gotiirdi, kendisi de mutfaga girdi.

“Eh iste,” dedi, “Benim simdi ev isleriyle ugragmam gerekiyor
da...”

Stepanida aramizda gizli bir konusma gececegini ya kendiliginden
anlamist1 ya da Surabstov tarafindan uyarilmistu.

“Demek gercekten sensin ha, Surabstov? Cok tuhaf!”

“Tuhaf olan nedir? Tutuklanmadigimdan kesinlikle eminim.”

“Diin seni o siyah kizakta goriir gibi olmugtum.”

“Benim adima kaygilandigin i¢in sana dyle gelmis olmali.”

“Peki ya Agasa ne oldu?”

“Her sey yolunda. Seninle hemen konugmam gereken seyler var.

-Ama once cay i¢. Nasil, Profesoriin evinde seni iyice yedirip icirdiler
mi bari?”

“Bu sabah firtina gibi gecti, yemek yemek hicbirimizin aklina gel-
medi. Daha sonra da anlami kalmadi zaten. Ama simdi gercekten cok
acim.”

Surabstov, Agasa’nin nasil kactigini, hemgirelerin ve nobetgilerin
nasil yardim ettiklerini, her seyin giiliing bir ayrinti yiiziinden nasil
sanssizlikla sonuglanabilecegini anlatmaya bagladi.

“Pencerenin 6niinde nasil durduguma dikkat etmissindir. Ve bu-

271



nu neden yaptigima mutlaka sagirmigsindir. Bir anda aklima su geldi.
Kis olmasina karsin doktorun odasindaki pencereler acik duruyordu.
Odayi havalandirmak i¢in agmig olmaliydilar. Evet bu iyi, dedim. Bu-
lunmaz bir firsat. Bu durum daha sonra ¢ok igime yaradi. Yonetici-
lerden biri bize yardim edecek olan kapiciyi isten atmis. Ne yapma-
liydik? Yan taraftaki yolda da araba coktan hazir bekliyordu. Yerini
mi degistirecektik? Bu olmadi. Kafa patlatip dururken birden pence-
re aklima geldi. Su pencereleri acik olan doktor odas: olmali, dedim
kendi kendime. Baktim, gercekten 6yleydi. Hemen bos muayene oda-
sina daldim. Doktor digari yeni ¢ikmugti. Pencereler digari acikti. Aga-
sa alttaki odaya, doktorun yanina gonderilmisti. Benim hangi odada
bekledigimi ona bildirdiler. Yanlslikla girmig gibi yaparak benim bu-
lundugum odaya gelmesini soylediler. Derken bir de baktim ki, igeri
girdi, hemen kucakladim ve pencereden bahceye atladim. Bahce ka-
pisindan yan caddeye dogru kostum. Vasili arabayla orada bekliyor-
du bizi. Hemen atladik ve yola ¢ciktik.

Agasa su anda kent diginda, Stepanida’nin bir arkadasinin evinde,
emin ellerde. Ama yine de onu oradan uzaklastirmaliyiz Pavel. Daha
da iyi saklamaliyiz. Bu saglik durumu ile Moskova’da kalamaz. Ba-
karsin kot bir gey olur. Stepan bir yol buldu. Onu kendi memleketi-
ne gotiirmek istiyor. Buyik bir k6ymiis, gelip gideni de ¢cokmus. Bu
durumda yabanc bir yiiz orada pek dikkati cekmez.”

“Orasinin da sakincali yanlari var ama, Surabstov.”

“Sen bu kéyu biliyor musun yoksa?”

“Babamin élimiinden sonra annem oraya yerlesti. Konoplinler’in
yeri oraya ¢cok yakindir. Bayram tatillerinde bu koyden gecerek gider-
ler.”

“Bunun hi¢ de sakincali bir yan: yok! Tam tersine! Demek ki ora-
da tekstil iscileri oturuyor. Biitiin bolge tekstil iscileriyle dolu. Isciler
Konoplin’e kin duyarlar. Onlara Agasa’nin bizden oldugunu soyle-
mek yeter. Boylece gozbebekleri gibi korurlar onu.”

“Ya rastlantiyla Piyasa ya da Sviltsov’la kargilagirsa?”

“Bakiyorum sen hali isi ayrintilariyla diginmiiyorsun halkin go-
zi 6niinde, koydeki yoldaglardan birine yaklasmaktan ve ona ihanet-
ten cekineceklerdir. Sen iyisi mi bana Agasa’y1 oraya nasil gotiirebi-
lecegimizi sdyle. Bu is icin giivenilir bir adam gerekli.”
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“Vasili?”

“Bu fena olmazdi. Ustelik o da tekstil iscisi. Gelgelelim o simdi 6r-
gutteki isinden ayrilamaz. Birakamayiz onu. Benim aklima bagka bir
sey geldi. Bunu da senin hazirlaman gerek. Eger basarabilirsek tic kat
daha fazla yarar saglamis oluruz. Birincisi Agasa’y: 6rgiite kazaniriz.
Ikincisi, 6n saflardaki yoldaglarimizi tehlikelerden koruyabiliriz. Ve
Uclinciisti 6rgiitiin kendisi icin yararh olur.”

“Surabstov, sen gercekten bir dahisin!”

“Anladin m1?”

“Elbette. Peki ya Prohor konusu?”

“O1is tamam.”

“Peki ya ona atilan iftira?”

“Iftira? Al benden de o kadar. Inaniyorum ona. Evet hepsini sey-
tan alsin! Ben giiveniyorum ona!”

“Klavdia’y1 bulugsma yerini degistirmesinden 6tiirii cezalandirma-
din, ama Stepan’1 gorevden aldin. Prohor’la baglantidaydi ciinki. Bi-
tin bunlar nasil oldu da birbiriyle bagdastirabildin?”

“Bu bambagka bir durum dostum. Eger ortada bir kusku varsa
gercek olaylar araciligiyla ciiriitene dek bu kuskuyu dikkate alinam
gerekir. Giiven denilen sey buyruklarla yaratilamaz. Ornegin Klav-
dia’ya karg1 cikmis olsaydim, onda yalnizca sagkinlik uyandiracak ve
Prohor’a duydugu kuskular giiclendirmis olacaktim. Stepan’in git-
mek istedigi isciler i¢cin de aymi sey s6z konusu. Ama Prohor’a icim-
den hep giivendim. $imdi de inaniyorum ona. Bes yil boyunca farkl
iligkiler icinde inceleyebildim bu delikanliy1. Prohor bir iscidir, higbir
ozel cikar tanimaz, o ne bir korkak, ne de bir pisiriktir. Prohor’u 6y-
le iyi taniyorum ki ona arkadasimi ve yoldasimi —karimi— emanet
edebiliyorum. Ustelik biz ikimiz de Prohor’dan nasil kopabiliriz? O
olmasaydi simdi kagamamis olacaktik. Kisacasi Prohor provokator
degildir —belki de ortada provokator filan yoktur— bize el stirilemez.
Cuinkt bizi kizil iplik olarak kullanmak isterler. Ama icimize boyle
bir kizil iplik yollanabilir mi? Moskova Komitesi hemen hemen ta-
mamen tutuklandi. Bélge ¢aligmasi icin kendi hiicremizi olugturduk.
Bu durumda gizli polis ne diye duraksayacak ki?”

Surabstov’a Prohor’u arayacagima soz verdim.

“Senin yaninda kendisine bir tuzak kurmak isteneceginden kork-
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mayacaktir. Ah Prosa, budala. Nasil da sevineceksin! Ve biz bu soy-
lentileri giderebilirsek orgiit icin ¢ok iyi olacak. Belki de Prohor koy-
den donene dek her sey acikliga kavusup duizene girer.”

Surabstov yanima sokuldu ve alcak sesle: “Aslinda seninle daha
bagka bir sey konusmak istiyorum,” dedi. “Ben Moskova’dan kisa
bir siire i¢in ayriliyorum.”

Gal sinirini gizlice gecip Paris’e gitmeye karar vermisti. “Yoresel-
leri asil kaynaktan almaliyim.” Surabstov Lenin’in adint vermiyordu,
ama yizl ve bakislar1 daha 6nce bu adi séyledigi zaman goziimden
kagcmayan o sevingli havaya biiriinmiistii yine.

“Durum gittikce 6nem kazaniyor. Paris’teki parti merkezinden bi-
ze mektup getirmek tizere yola ¢ikan bir yoldag on giin 6nce Vyas-
ma’da tutuklanmig. Gonderilen yayinlarla, genel kurul toplantist tu-
tanaklarina Moskova’da el kondu mutlaka. Kisacasi, gitmek zorun-
dayim. Bu sabah her geyi iyice diigiindiim. Bu isi s6yle yapacagiz: Ben
kacacagim ve sonra Surabstov tutukland: dedikodusu yayilacak...”

“Dedikodu ¢oktan yayildi bile.” Sviyaskin’in ziyaretini anlattim.

“Oyleyse daha da iyi. Yolculugumun seytanca bir kurnazlikla giz-
lenmesi gerek. Ardima ajan majan diismemeli hi¢c. Distn ki bu is cok
6nemli. Ben ya emirlerle geri donerim, ya da kendimizi diimeni kiril-
mug bir gemi gibi firtinanin ortasinda buluruz. Bunun icin senden ri-
ca ediyorum, bir tas, bir mezar kadar sessiz ol! Yoldaslar seni, beni
oldiirmekle, yemekle ya da yutmakla bile suclasalar nerede oldugu-
mu bildigini séyleme. Kendini hakli ¢ikarmaya kalkisma. Higbir sey
bilmemeli, en kiigiik bir olasiliga bile yer vermemelisin. Ornegin tu-
tuklanma dedikodusunun yayildigini, kuzeye, giineye ya da doguya
siirgiine gonderilecegimi soyleyebilirsin. Ama bu da karigik bir konu.
Bunun i¢in ayrintilar bulmak zorunda da kalinabilir ve istemeden bu
ayrintilarda acik noktalar birakilabilir. Timofey’e de soyledim. Ciin-
kil ne olur ne olmaz, senin diginda bagkasinin da bilmesi gerek. Ti-
mofey konusunda seninle konugmak istiyorum. Benim temsilcilik go-
revinin nasil yapilacagina gelince: Timofey sendikadaki yoldaglarin
calisgmalarint yonlendirirken, sen boélgedeki ¢alismanin biitiintiinden
sorumlu olacaksin.”

Timofey’de bana giivenmis gibi bir hava sezinledigimi Surabs-
tov’dan gizlemedim.



“Timofey akilli biridir. Bitiin igciler onu tanir ve sever. Ona gii-
ven. Isi de bildiginden gururlanmakta tiimiiyle hakli.. Giicenmesi de
anlagilir bir gey. Bizim ona nasil giivendigimizi ve kendisine sendika-
lardaki yoldaglarimizin yonetimini verdigimizi anlamiyor. Isi ¢ok
onemli. Tabakhane birliginin sendika delegeligi ona cok uygun. Men-
sevik ‘is bilirlerle’ girisecegi kuramsal tartismalarda ona biraz yar-
dimci ol. Timofey bunu kotiiye ¢cekmez, yalnizca budalalar yardimi
reddeder. Ustelik Timofey ikimizden de akillidir. Vasili’ye oldugu gi-
bi onun da 6grenimine yardim etmelisin. Gergi cok okuyor ama, ne de
olsa yalmz bagina her seyi kavramasi gii¢ oluyor. Ben bundan fikirle-
ri degil de, farkli deyimleri 6zellikle de yabanci sozcuikleri kastediyo-
rum. Ayrica 6greniminin belirli bir yéntemi de yok. Bir onu bir 6bii-
rinii ele aliyor. Yani uzun lafin kisasi, tipki Vasili’yle oldugu gibi
onunla da ilgilenmelisin. Onlar bizim isci sinifi icinden ¢ikan yeni 6n-
derlerimiz. Boyleleri 1905°ten dnce de vardu. Siz ikiniz yani Timofey’le
sen benim yerime gececeksiniz. Bu temsil gorevini isime nasil gelirse
Oyle onayladigim konusunda bir kugkun var mi? Bagka ne yapabili-
rim? Beni buna durum zorluyor. Hem bu temsil isi gecici bir gorev
oluyor. Ama faka basabiliriz, ve stirekli de olabilir. O zaman yerime
gececek kisi sorununu demokratik yollardan ¢6zmeyi denemelisin.”

Surabstov’a burjuva gazetelerindeki yaziy1 anlattim. O diigiincesi-
ni belirtti. “Evet, Likidatorler gercekten de cirkefin derinliklerine bat-
mis durumdalar. Onlarla daha sonra hesaplasacagiz.”

Sviyaskin’in tavri cok hoguna gitti. “Proleter biling Mengevik kiil-
lerin altindan 1giklar saciyor desene. Bizim ihtiyar, isci olarak gurur
duygusunu hentiz yitirmemis demek ki. Onu hemen tiumiyle firlatip
atmamalisin. lyice dikkat et ve kusku ve bocalama belirtisi goriir gor-
mez bunlar1 aninda yok etmeye calis. Onu ziyaret et, saygi goster, se-
lamla, sevgiyle davran, giiven ver.. ama hi¢ kuskusuz sinirh bir giiven
olmali. Senin toplantini nasil bozdugunu unutayim deme. Bu konuya
iliskin tek laf citlatmaksizin Stepan’1 yeniden yavas yavas eski gorevi-
ne getir. Eger Klavdia’yla bu yiizden bir anlagmazlik ¢ikarsa bu seni
yildirmasin. Ah, yaman bir genc kiz! Prohor’a olan tavrimdan otiirii
mutlaka mahkum ediyordur simdi beni. Soviip sayiyordur artik. Ba-
na karst ne kadar ¢ok miicadele ederse o kadar cok hosuma gidiyor.
Ona goz kulak ol. Komplolara kargt her zaman uyanik davranami-
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yor. Evet, iste boyle. Gelgelelim son emrime: Siddetli bir miicadeleye
hazirlanin, ¢iinki Likidatorler hi¢ duraksamaksizin Moskova’da sal-
diriya gececeklerdir. Merkezin durumuna iliskin kisith bilgiler 6yle
saniyorum ki ekmeklerine yag stirecektir.” Bir an diigiindiikten son-
ra: “Tabii bizimle sendikalarda miicadele etmeyi yegleyeceklerdir.”
dedi. “Sendikalarda en giiclii yerleri kapma sevdasindalar. Demek ki
bu durumda oyunlarini bozmaya calismamiz gerekiyor. Her yerde is-
cilerin bize olan guvenini sarsmak ve yalanlarimi yutturmaya caligi-
yorlar. Gericiligin doruk noktasina erigtigini, is¢i sinfinin devrim fik-
ri ve miicadelesinden siirekli uzaklagtgimi soylityorlar. Bizim icin
bundan ¢ikan sonug nedir, Pavel? Mensevikler bir seyler bulmak i¢in
ikinci dereceden 6nemli konular1 benim ‘ayrilik¢i makale’yi.. 6rnegin
Prosa konusunu, Mihail’i ve her seyi buiyiitiiyor, bulanik suda balik
avhiyorlar. Ama asil sorun kendi goriislerine gore, bir yandan devrim-
in tamamlandigimi séylerken, 6te yandan devrime karsi olduklarim
belli etmemeleri. Bu seni heyecanlandirmasin. Birak konusgsunlar.
Hatta onlan biraz da kigkirtabilirsin. Beni anliyor musun? Eger mas-
kelerini atar da, kopek gibi havlayarak devrimin iizerine saldirirlarsa
0 zaman sen o aslan pencelerini masanin tizerine koyarsin. ‘Evet, sdy-
leyin bakalim, nedir sizi béyle hop oturtup hop kaldirtan? Evet, say-
gideger beyler simdi devrimden yana mu yoksa Stolipin rejiminin ona-
rimindan mi yana oldugunuz ortaya cikacak artik. Birakin hepinizin
devrimden yana olmasi temelinde birlik kuralim! Yalnizca bu gergek
bir birlik olur’. Anliyorsun ya, Pavel, bizim ilk gérevimiz bu olmali.
Her seyi agiga cikarmaliyiz. Bulaniklik yok. Eger azinhkta birakilir-
saniz korkmayin. Azinlk, bir siire sonra genis isci kitlelerine doénii-
sir. Ve onlara devrim mi yoksa Stolipin rejimiyle uzlagsmak mi diye
soruldugunda goreceksin ki isci sinifi Stolipin yandaglarini izlemeye-
cek. Bu simdi tek tek durumlarda goriildiigii gibi, daha sonraki gidis-
te de kendini ortaya koyacak. Asil sorun uygun yer ve zamanda ke-
sin saldiriya gecmek.”

Surabstov bana yaklagik yirmi igyerini kapsayan bolgedeki ve dort
legal orgiitteki givenilir adamlarimizin baglantilarini verdi.

Ben tam gitmek tizereydim ki Stepanida goriindii. Surabstov beni
birdenbire durdurdu: “Ha sahi, burada beklerken bir seyler okudum.
Pek kavrayamadigim bir terim var. Sunu bana kisaca ama anlasilir
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bir bicimde aciklar misin? Dur biraz. Once su terimi dogru diiriist
animsamaliyim. Yoksa bakarsin yanlis bir sey soylerim de benimle
alay edersin.. Hah evet, iste animsadim: ‘Solipsizm’. Yanlig soyleme-
dim ya?” Yuzu kizarmugti.

Ona bu terimi acikladim. Sonra yine sordu:

“Ya Lenin’in kitab1?”

“O bende.”

“Benim kitaplar ne oldu? Ricami ilettin mi?”

Kitaplarinin iyi bir yere kaldirildigini séyleyerek bu kaygisini gi-
derdim.

Vedalastik. Stepanida beni kapiya dek gecirdi.

Demir siirgiyii takirtiyla cekti. “Benim sevgili Klavdinka’ma sela-
mimi goturiin. Hi¢ kimsenin arayip sormaya gerek duymad1g1 yarar-
siz Stepanida’y1 da ara sira ziyaret edin.”

Elini siktim ve oradan uzaklastini. Kapiy1 arkamdan kapadi.
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DOKUZUNCU BOLUM

Prohor’u aramaya ¢iktim. Yalmizca Vasili az ¢ok bir tahmin yii-
rittl. Prohor, “gecici olarak annesinin yaninda kaliyor” olabilirmis.
Otekiler ise Prohor’un “yoldan ¢iktigini”, “bir vebali gibi davrandi-
gi”, “hic kimseyi tammadigini”, “sas1 bakugini”, “barut gibi bir
adam olup ¢iktigini” iddia ediyor ve “delikanhinin artik iflah olmaya-
cagini, sonunda bir ayyas olacagini ya da tabuta girecegini, ¢linkii
olesiye ictigini” soyliiyorlardi.

Prohor’un annesinin evi Moskova’nin st taraflarindaki Vorob-
yov daglarindaki Potilisa kéyt yakinlarindaydi. Cok eski, yikik do6-
kiik tahta citlerle cevrili avluya girdim. Supliriillen karlar sacak diple-
rine yigilmisti. Ha yikildi ha yikilacak bir evdi bu; yerle bir olmamak
icin son giiciiyle direniyor gibiydi sanki. Meydan okurcasina duru-
yordu kargimda.

Girigi bulmakta zorluk ¢ektim. Arastirirken, perdenin arkasina
saklanmus biri pencereden gizlice beni gozetliyormus gibi geldi bana.

Tertemiz, derli toplu bir odaya alindim. Masa, sedir ve iskemleler
puril pinildi. Duvarlarda tahta raflar vardi. Hepsi de ¢ok diizgiin yer-
lestirilmigti. Su teknesinin kapag en kiiciik bir toz zerreciginin bile gi-

‘remeyecegi bir ustalikla yapilmis, piril piril da cilalanmigti. Sobanin
ontnde bir balta vardi, sap1 hi¢ desteksiz dimdik havada duruyordu
ve o da cilalanmug gibiydi. Her sey evde bir marangozun oturdugu iz-
lenimi uyandiriyordu. Archangelsk’te marangozhanede ¢alismak Pro-
hor i¢in yararl olmugtu. Annesiyle ne denli ilgilendigi de ilk bakigta
belli oluyordu.

“Prohor burada degil... Buraya hi¢ gelmedi... Ben annesiyim. Sim-
di cok uzaklarda, siirgiinde. Onu burada bosuna ariyorsunuz...”

Gitmek niyetinde degildim. Bir iskemle ¢ekip oturdum. Prohor’un
annesi ise oturmadi. Masanin 6niinde ayakta durdu; sert ve kugkulu
bakiglarini bir geyler beklercesine iizerime dikti. Sanki soyle demek is-
tiyordu: ‘Ne diye oturuyorsun, davetsiz misafir! Defol git!” Yiizii top-
lucayds, gozlerinde sakin bir kararlilik okunuyordu.

Prohor’la Archangelesk’te nasil karsilastigimizi anlattim ona. Pro-
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hor’un guliisiinii, percemini ikide bir geriye itisini, annesinden ve ev-
lerinden s6z edisini anlattim. Anlattiklarim gercege kesinlikle uygun-
du. Ama kadinin bakislar1 yumusamadi. Hilad oturmuyordu ve so-
nunda sabirsizhigini belli eden ufak bir hareket yapti: ‘Her sey iyi ve
glizel saygideger bayim, ama anliyorsunuz iste, burada istenmiyorsu-
nuz.’ Anlattizim tamamen gercek seyleri huzursuzca dinliyordu. $6y-
le ditsiintiyor gibiydi. ‘Oglum hakkinda her seyi biliyorsunuz. Bu bel-
1i.” Beni ne olarak goriiyordu acaba? Yoksa oglunu tutuklamak iste-
yen bir polis mi saniyordu beni? Ama daha sonra ortaya cikt1 ki po-
listen ¢cok Prohor’un arkadaglarindan korkuyordu.

“Dogrusu ya haksizlik ediyorsunuz,” dedim. “Prohor’un arkada-
siyim ben. Ona yardim etmek icin geldim.”

Dudaklarini 6fkeyle kemirerek cevresine bakindi. Gorintige baki-
lirsa bana yanit vermeye niyetli degildi. Ama kendini tutamadi ve ko-
nustu: “Size kotii bir sey séylemedim, bunu aklimdan bile gecirmem.
Ama bugiine dek arkadaglan ¢ok kotiilik yaptilar Prohor’a. Arka-
daglar bir insani felakete siiriikleyebilir, ona iftira atabilirler. Tann
insani boyle arkadaglardan korusun.”

“Ama Prohor size belki benden s6z etmistir. Ben Pavel’im.”

Birden ilgilenir gibi oldu: “Peki baba adimiz? Ah evet Ivanovic.
Oyle ya, Pavel Ivanovic...

Kisa bir an disiindii, yine bir guvensuhk havasi gelmisti izerine;
“Evet giizel, Eger Prohor’a bir daha yazarsam, Pavel Ivanovi¢’in bu-
raya geldigini ve kendisini aradigini bildiririm.”

Ne yaptiysam ige yaramamugti. Eger annesinin yardimiyla Pro-
hor’u bulamazsam, o zaman tek umut mutlu bir rastlantiya, ani bir
bulugsmaya kaliyordu. Aklima birdenbire Prohor’un kasketi geldi.
Onu annesine gostererek ogluyla nasil “kardes oldugumuzu” anlat-
tim, ayrica Prohor’a verdigim atkiyi inceden inceye, son teline ve ip-
ligine kadar betimledim. Bu atkiy1 gérmis olabilirdi.

Ayrik dudag: kipirdadi. Prohor’un annesi Marya Petrovna sedire
oturdu ve 6nliigiint ytizone kapadi. “Zavalli Prohor...

Onliik elinden diistii ve ac1 dolu yiireginden akan ya§lar burusuk
yanaklarindan asag stiziildii yavas yavas: “Size sOyleyecegim Pavel
Ivanovic. Sizi bekledi durdu. ‘Bir arkadasim var’ demisti. ‘Beni ara-
yacaktir. Ona istasyonda ni¢in bulundugumu kanitlayabilirim. Ger-
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cekten yolcu kargilamaya geldigime inanmasi i¢in onu kiz kardesim-
le yiizlegtirebilirim. Ama o gelmez, hayir gelmez. Alcak herifin biri
herkesin bana cephe almasini sagladi...”

“Ne oldu ona? Neyi var?”

“Uziintiiden aklin1 kagiracak nerdeyse. ‘Benim sugum yok. Ne ol-
dugunu sdylemeden herkes benden yiiz ceviriyor. Herkes beni yalniz
bagima birakiyor’ diyor.”

“Yagiyor ama degil mi?”

“Evet, yastyor.”

Bu haber beni canlandirdi: “Nerede saklaniyor? Cagirin onu bu-
raya. Mutsuzlugu bitti artik!”

Yashi kadin ayrintilariyla anlatmaya bagladi: “Sizi pencereden
gordiim ve ona dedim ki: ‘Bu kim Prosa? Bize mi gelmek istiyor? Bu
arada siz bizim girise gelmistiniz. Bir gen¢ getirmisti sizi. ‘Evet Prosa,
bu senin yoldaglarindan biri olmaly’ diye fisildadim ona. Ama kesin-
likle bakmadi. Kim oldugunu gormek istemiyordu. Ok gibi firladi
odadan. Cati katinin merdivenlerinden cikarken gordiim. Size kapiy1
acmak icin koridora ¢iktim. Ne yalan séyleyeyim onun saklanmasi
icin zaman kazanmak gerekiyordu, sizi orada oyalamak benim i¢in
cok onemliydi. Yukaridan bir kez daha egildi ve fisildadi. ‘Oyala
onu, benim i¢in tek laf bile soyleme,” Simdi ne yapalim? Seslenin ba-
riona. Ama cok yitksek degil. Komsularin dikkatini cekmeyelim.”

Koridora ¢iktim ve merdivenleri tirmandim. Yukarisi sessiz ve
bostu. Toz kokuyordu. Cat1 pencerelerinin ¢ergevesinden uzun érim-
cek aglari sarkiyordu. Bir yerlerden sip sip su damliyordu. Gozlerim
karanlhiga alisinca kosedeki catinin su gecirdigini gordim. Biyuk
damlalar yavas yavas birikiyor, ¢cati merteginden siiziilerek kerpicle
sivanmig bacadan asag: diisiiyordu. Bacanin arkasindan birisinin so-
lugunu duyar gibiydim. Bagirdim: “Prohor? Benim, Prohor!”

Cit cikmadi. Ofkelendim: “Ne saklaniyorsun? Dinle beni, nicin
saklaniyorsun?”

Yine cit ¢ikmadi. Karanlik kosedeki bacanin tizerine tirmanip
baktim. Prohor kafasini birtakim pacavralarin i¢ine gommus olarak
oylece yatiyordu. Kendimi daha fazla tutamadim:

“Su haline bak! Bu sa¢malik da ne oluyor? Bir yoldastan kaciyor-
sun ha! Toparlan ¢abuk. Neyin var?”
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Prohor kimildamadi.

“Son kez soyliyorum Prohor. Eger simdi de yanit vermezsen, ce-
kip giderim. Igindeki devrimci ruhu karaliyorsun. Eger boyle davra-
nirsan sen bir devrimci degil, bir korkaksin. Evet, gidiyorum ben.”

Prohor késesinden cikti. Yanima geldi: “Beni eskisi gibi devrimci
goriiyorsun demek. Tegekkiir ederim!”

“Ah seni ah! Bu aptalca konugma da ne oluyor! Hi¢ gururun yok
mu senin? Sen kendi kendini kopariyorsun bizim aileden. Bir devrim-
ci gibi davranmani ve diisiinmeni rica ediyorum. Icindeki devrimci
ruha sayg gbstermemizi istiyorsun. Bu senin hakkin. Ama sizlanip
duruyorsun. Belki de aglamaya baglayacaksin? Seni teselli etmeye, 6r-
giitimiz adina 6ziir dilemeye geldigimi biliyorsun. Seni giicendirdigi-
miz ve karaladigimiz icin bizi bagisliyor musun?”

Ben konusurken Prohor sapsari bir yizle 6niimde duruyordu. Y-
ziindeki kan gitgide ¢ekildi, iyideniyiye sarardi. Sonra birdenbire kip-
kirmizi kesildi. “Soylemesi ne kadar kolay! Ben kendi kendimi kopar-
dim ha? Bulugma yerini ben degistirdim ve yenisini ben belirledim y-
leyse? Obiir caddeye kacan bendim 6yleyse?”

“Eger sen bir devrimciysen, bir yoldagsan, érglitiimiiziin gerekli
givenlik 6nlemleri almasini anlayigla karsilarsin. Biz seni yuziistii
mii biraktik? Timofey seni ziyaret etmedi mi? Orgiit onu gorevlen-
dirdi...”

“Evet, buraya geldi.”

“Kag kez?”

“Belki ii¢ kez.”

“Ne demek belki ii¢ kez. Uc kez mi degil mi?”

~Evet, t¢ kez.”

“Dort giinde ti¢ kez! Onunla nicin konusmadin?”

“O beni evde hi¢ bulamadi.”

“Seni ben de evde bulamadim. Oyle degil mi?”

Prohor sesini ¢ikarmadi.

“Sen kendin Timofey’e gidemez miydin? Simdilik legal durumda
Timofey. Nerede oturdugunu herkes biliyor.”

“Utamiyordum. Beni kovacagindan korkuyordum. Birisi bana
hakkimda karar verildigini sdylemisti....”

“Kim soyledi bunu sana?”



“Machci. Ona rastladigim zaman anlatti: ‘Senin igin bitik. Sorug-
turma yapildi ve hemen karara varildi. Seni provokatér olarak tani-
tarak, resmini propaganda kagitlarinda ve illegal gazetelerde yayim-
ladilar. Géziinii a¢ ve Bolseviklerle diistip kalkmay: birak. Sana gore
giizel bir isim var. Onceki yoldaslarindan artik nasil olsa hayir gel-
mez sana. Simdi ellerine gecersen seni 6ldurirler.’ Bunlara inanama-
digimi s6yledim Machgi’ya: ‘Surabstov ve Pavel beni dinlemeden na-
s1l boyle davranabilirler?” dedim. O zaman da soyle dedi. ‘Surabs-
tov’u tutuklamiglar, Pavel ise Moskova’da degil. Hi¢ kimse ondan
haber alamiyor ve goremiyor.” Beni anlamalisin Pavel. Bana ¢ok 6n-
celeri Archangelsk’teki sorgu sirasinda igkence etmiglerdi. Igimdeki
her sey paramparca ve burada, Moskova’da yine boyle kahrolas: bir
yukin altina girdim..”

“Hayir Prohor. Haksizsin. Bir devrimci bundan sonra daha sik,
cok daha degisik iskencelerin pencesine diisebilir. Bir keresinde hapis-
hanedeki tutuklular neredeyse oldiireceklerdi beni. Neden dersin,
provokatoriin biri bana iftira atmig meger. Benden kugkulandilar di-
ye benim orada hemen sizlanmaya bagladigimi, yoldaglarima ‘kizdi-
gim1’ mi-samyorsun? Hayir. Bir devrimci olarak sayginhgimi koru-
mak i¢cin miicadele ettim ve sonunda provokatorii yendim. Ya sen na-
sil davrandin? Cesaretini yitirdin. Mach¢r’nin anlattiklarini érgiite ni-
cin bildirmedin? Bunun ne denli 6nemli oldugunu nasil oldu da kav-
ramadin? Yalnizca bununla bile 6rgiitiin giivenini kazanabilirdin!”

Asagida koridorda birtakim ayak sesleri oldu, sonra yine sessizles-
ti, Marya Petrovna’ydi bu. Belki de simdi Prohor’un yanitimi isitmek
icin kulak kesilmigti. Prohor sonunda kararini verdi; “benim davra-
nisim yanlist1,” diyerek icten gelen bir rahatlik ve hognutlukla konug-
maya basladi. Simdi artik Prohor’a Agasa’y1 koye gotiirme buyrugu-
nu vermem gerekiyordu.

Buraya gelirken yolda disiinmiis durmustum. Aci ¢ceken bir ada-
ma karsilik elcilik gorevimi yerine getirecektim, kim bilir nasil sevine-
cek, huzura kavusacak, bir anda canlaniverecekti?

[tk anda mutluluguyla bas basa kalmak isteyecek, ama sonra ba-
na yaslanacak, boynuma sarilacakti. Hemen ardindan da sevingle ay-
dinlanan yiizii birden ciddilesecek, gosterilen giivene layik olabilmek
icin bu gorevi en iyi bicimde nasil basaracagim diisiinmeye baslaya-
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cakti. Her seyi aynen boyle diisinmiig, Prohor adina sevinmigtim.

Ama simdi, onun 6niinde Surabstov’un buyrugunu séylemem ge-
rektigini anladim. Prohor’un ruhsal durumunu dogru diiriist ¢6ziim-
leyememigtik. Cok sarsilmigti. Simdilik korunmali, rahatsiz edilme-
meliydi. Kendini toparlamasi, dinlenmesi ve kendine giivenini yeni-
den kazanmasi icin ona zaman tanimaliydik. “Bana elini ver Prohor,
iste benimki de burda. Dimdik dur. Sen bizim yoldagimizsin. Bizler
senin bir provokatér olduguna inanmiyoruz. Bu suglamanin nasil ol-
dugu ve altinda neler yattig1 agiga ¢ikacaktir. Bizim arastirmalarimi-
za giiven. Macher’yla olan kargilagmani ve konugmalarimzi en ince
ayrintilarina dek digiinerek her seyi daha sonra Timofey’e anlat. Ti-
mofey seni en kisa zamanda arayacak, bu konugmanin nerede ve na-
sil olacagini bildirecek. Bizimle olan baglantiy: en iyisi annenin yar-
dimiyla sagla. Bu arada kendini olabildigince sakinlestirmeye ¢alis,
ama igsiz de oturma. Sana kitap bulurum. Zamanini degerlendirebi-
lir, okuyup 6grenebilirsin. Sakin sakin bekle,”

Annesi beni koridorda durdurdu. “Sevgili yoldas, oglumla sizi
baglayan seyin ne oldugunu bilmiyorum. Ama yiirekten hissediyo-
rum ki o namuslu bir genctir. Ama bizim tarafimizi tutan insanlarin
ontinde suglaniyor. Arkamda uzun, tizintili bir yasam diginda hig-
bir sey birakmis degilim. Babam ve annem fabrika is¢isiydiler. 1905
yilini da birlikte yasadik. Her seyi anliyor ve size inamiyorum. Yani
tipki kendime oldugu gibi partinize de inaniyorum. Yalmz bir ricam
var. Oglum gercekten suclu olabilir; 0 zaman hakk: olan cezay: verin.
Hicbir sey diisinmeden! Oglumu severim, ama namusunu lekeleme-
sini istemiyorum. Buna g6z yumamam...”

“Kendinizi bos yere Giziiyorsunuz. Biz Prohor’u, namusunu lekele-
yecek hicbir seyle suclamiyoruz.”

“QOyleyse bu adil karardan 6tiirii sizin 6niiniizde tesekkiir ederek
egilmek istiyorum!” Ciddiyetle gozlerimin icine bakti ve derin bir re-
verans yaptL
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ONUNCU BOLUM

Aksam vardiyasindan ¢cikip evine gidecek olan Timofey’i fabrika ka-
pisinin 6niinde bekledim. Ona her seyi anlattim. Kararimi onayladi.
“Evet, bu iyi, Prosa 6nce soluk almal biraz. Bugiin ya da en ge¢ yarin
ona gidecegim. Durumuna gore de ufak tefek gorevler verecegim. Ama
Agasa’y1 hemen yarin koye yollayacagim. Bu isi tistlenebilecek biri var.”

“Stepan my?”

“Evet.”

“Bir sey daha var Timofey. Bizim yoldaslarin sendikadaki calis-
malarina rehberlik etme gorevi Surabstov yerine sana verildi.”

Timofey kisaca “iyi” demekle yetindi.

Benimle vedalasirken elimi 6ylesine biiyiik bir sevingle sikt1 ki ke-
miklerim ¢atirdads.

Timofey’in evinden ancak on ev kadar uzaklasmistim ki, arkam-
dan kostugunu isittim. “Evde bir not buldum. Suna bak. Blagov’dan
gelmis. Beni bugiin yapilacak 6zel toplantiya ¢cagiriyor.”

Kagida bir goz attim. Bu sendika biirosunun uyeleri icin davetiye
idi. Toplant: “kapali” ve “gayri resmi” olarak tanimlanmgti. Yalnizca
“bilgi verilmis” kisilerin katilmasi isteniyordu ve tarih de atilmamugti.

“Eger yalmzca ‘bilgi verilmis’ kisilere acik olacaksa, o zaman bir-
likte gidelim Pavel.”

“Bu toplant1 tesadifen yapllmlyor Timofey.”

“Elbette degil. Eger ‘gayri resmi’ ise kulaklar: dért acmali. Mutla-
ka falanca ya da filanca Mengevik dedikodu s6z konusudur.

‘Gayri resmi’ toplantilarda protokola gerek yoktu ve ‘denetim ku-
rulu’na da hicbir agiklama yapilmiyordu. ‘Gayri resmi’ toplantilarda
yasalarca belirlenmis ‘sendika yetkisi’nin dar cercevesi iizerine soru-
lan sorular tartigilirds.

“Likidatorlerin, bizim ‘provokasyonlari arastirma komisyonuw’
kurulmasina karsi ¢cikisimizi karalamak icin bir manevra planladikla-
rina eminim.”

Biitiin aile aksam yemegine oturmus, babayi bekliyordu. Ortada
icinde soguk bir karigim olan tahta bir canak vardi. Cocuklar sabir-
sizlikla beklesiyorlardi. Canaktaki paylarini almak icin tam kasikla-
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rin1 ellerine aldiklar: bir sirada babalar: birdenbire disar1 kogsmustu.
Iceri girdigimizde kiiciik oglan tahta kagsigi kemiriyor, biiyiilenmis
gibi duragan gozlerle canaga bakiyordu. En buytk kiz dirseklerini
masaya dayamus, kafasini ellerinin arasina koymus, yavasca saga so-
la sallanarak siir okuyordu. :

Simdi Mays, her yerde yasam parliyor,

Cicekler ve agaclar yeseriyor,

Gékyiiziiniin dupduru maviliginde, taa yukarida,
Astli duruyor kirmuzi bulutcuklar...

En kigikleri ise belki de yemeklere bakarak bastan ¢ikmamak
icin gozlerini kapamigti.

Ama Timofey masaya oturur oturmaz hepsi yine canli bir sekilde
kagiklarini kavradilar ve gayretle ortak kaseye dogru uzattilar.

“Yalnizca soguk ekmek corbamiz var,” dedi ev sahibi kadin dost-
ca, sikilgan bir havayla. “Siz de tadina bakmak ister miydiniz bil-
mem. Elimizdekiyle yetinmek zorundayiz da...”

“Elimizdeki... Bunu koti soyliyorsun! Bundan iyisi can saghgi!”
diye alay etti Timofey. Sonra neseyle goz kirpti bana: “Ee, ne dersin?
Biraz soguk ¢orba ic ha. Evet? Iyi, gel! Hatir1 sayilir bir yemektir.”

Hayir demedim. .

“Biraz toparlanin ¢ocuklar. Boylece konugumuz da kaseye erige-
bilsin.” Timofey kendi kalayli kagigin1 bana verdi: “Saygideger bir
konuk olarak bunu sana veriyoruz.”

Bu ‘Murzovka’ denilen corba, siyah ekmek, sogan ve kvastan olu-
suyordu. ‘ '

“Hey anne. I¢ine nigin biraz zeytinyag1 damlatmiyorsun. Yalnizca
bir kasik¢ik. Boylece tadi iki kat daha iyi olur.”

Annenin yanitimi beklemeden erkek cocuk patladi: “Zeytinyag:
bitti.” '

“Q zaman biraz keten yag1 koy; anne.”

“Keten yag da bitti. Timosa.”

“Olsaydi ne giizel olurdu,” diyerek tizgiin tizgiin icini ¢ekti Timosa.

“Evet giizel olurdu. “ dedi annesi, “Aldirma Timofey, ii¢ giin son-
ra yine aybas1.”

“Kvas biraz sulu mu?” diyerek Timofey bana déndii. “Dur, sunu
lyice tuzlayalim... ha soyle!”
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Murzovkadan sonra ayni kise icinde 6gtitiilmius bezelye geldi sof-
raya. “Yemene bak arkadasgim. Oniinde sanki dondurulmus et var-
mug gibi kabul et. Ayni tadi vermiyor mu?” diye saka yapti Timofey.

Biraz sikilmigtim. Sinif bilincine sahip pek ¢ok is¢inin evlerinin
yoksullugundan dolay: utandigina sik sik tanik olmustum. Bagkala-
rinin 6niinde yoksullugundan utanmayana rastlamamigtim hic. Si-
kilganlik aninda iclerinde uyanan bagimsizlik duygusu, kisisel istek-
ler, yagamin birtakim giizelliklerine duyulan 6zlem dile geliyordu.

Cocuklar yemekten sonra sokaga gonderildiler. “Bir av kdpegin-
den daha keskin iz sirme yetenekleri var,” dedi Timofey. “Kimi za-
man her seyi boyle 6nceden nasil diisiinebildiklerine sasiriyor insan.
Din bir déviigme olayini sorusturmak zorunda kaldim. Oglana sor-
dum: ‘Komsu Petyusa’nin burnunu nigin kanattin?’ ‘Cinki o bir
Mengevik! karsiligini aldim. Bak hele diye disiindiim kendi kendi-
me. ‘Iyi ama Mensevik ne demek biliyor musun sen?’ diye sordum.
Petyusa, ev sahibinin cocuklariyla arkadas olmus, sonra onlari da
oyunlarina katmalari i¢in bizimkileri kandirmig. ‘Onlara bizimle eg-
leneceklerini, bize ise bonbon sekeri alacagimizi s6yledi. Sonra 6te-
kiler geldi. Her seyin kendi isteklerine goére yapilmasini istediler.
Onu s6yle yap, bunu béyle yap diye bize bagirdilar. Biz de onlar1 av-
ludan kovduk ve peslerinden gittik. Bonbonlarini da yuzlerine firlat-
tik.” Géruyor musun, ¢ocuk babasina Mensevik’in ne oldugunu na-
sil anlatiyor! Nasil da iyi kavramis. Kot beslenmemiz ve yoksul ai-
le iligkilerimiz nedeniyle bizlerin her zaman aptal kalmaya mahkum
oldugumuz soylenir bir de!”

“Bunu kim iddia ediyor Timofey? Kimden isittin?”

“Kimden mi? Cok basit. Sendikanin araciligiyla tiyatro bileti al-
mistik. Ibsen’den bir boliim oynandi. Ve orada bir avukat, bir Pro-
fesor ya da bir politikaci, yoksulluk ¢ekenlerin, yagami kavramaya
glclerinin yetmedigini, ciinkii al¢ak damlar altinda yiiksek diistince-
ler dogmayacagini ve kotii beslenmenin yalnizca kin ve diigmanlik
doguracagini, kahramanlar yaratmayacagin ileri stirityordu. Gergi
tam olarak dile getiremedim ama buna benzer bir seydi iste. Bunu
duydugumda diigiindiim: Belki de boyledir? Biz yoksullugun sevin-
dirici degil, ezici bir sey oldugunu deneylerimizden biliyoruz. Ama
daha sonra 6biir yanini digindiim: Biz babalar birtakim seyleri kav-
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rayabilmistik. Peki ¢ocuklar ni¢in daha fazlasimi kavrayamasinlar?
Ve sonra zenginlik... Iyi yiyecekler, gercekten de yiiksek diigiinceler
dogurur mu? Acgozlilik, kisisel c¢ikar ve hirs, zenginlikten
dogmuyor mu? Tiyatroda buiytk bir gruptuk ~hepsi tekstil iscisi— bu
konuyu tartistik. Bunu ¢ocuklara séyle acikladim: ‘Senin murzovka
ya da kizarmug tavuk yiyip yememen, alcak ya da yiiksek tavanli bir
yerde oturup oturmaman hicbir sey belirlemez. Belirleyici olan top-
lumsal iiretimde hangi yeri aldigin ve hangi sinifin bilincini tagidigin-
dir’ Dogru soylemis miyim Pavel? Bu Lenin’in s6ylediklerine de uy-
gun dilsiiyor mu?”

Sordum: “Simdi neyi okuyorsun Timofey. Sana ne zaman gelsem,
elinde bir kitap goriiyorum.”

“Ne mi okuyorum. Ah, biraz koétii Pavel. Simdi ¢ok agir bir sey
okuyorum. Bazen aynisayfay1 bes kez okuyorum. Konu 6ylesine ka-
risik ki. Tarim sorunlarina iligkin bir kitap. Buna nicin gerek duydu-
gumu soracaksin. Su gunlerde 6zellikle bunu okuyorum, ciinkii be-
nim tabakhane ve de tekstil iscileri buna iliskin bir¢ok soru soruyor-
lar. Kéyden hentiz busbiitiin kopmus degiller. Zaman bulur bulmaz
koye ot bigmeye ya da ekin toplamaya gidiyorlar. Boylece tipki iki
kapan arasinda gibiler. Ayni zamanda hem fabrikaya hem de tarla-
ya ¢ekiliyorlar. Ben kendim de bazen kdye kaynanama gidiyor, ot bi-
ciyorum. Evet; ‘omuzlar dik, kollar: salla.” Ot bicmek giizel bir sey,
Pavel. Sabahin erken saatlerinde, ¢ig yagmis cayirlarin tstiindesin,
yakinlarindaki civil civil cocuk seslerini, asagilarda usul usul cagil-
dayan irmagi dinliyorsun... Sahane! Ve genis bir ¢evre, dyle ki insan
burada butiin gogsiiyle soluk alabiliyor.”

Timofey’i dinlerken buyiik bir seving duydum. Evet, biz gelisiyor,
goriis ufkumuzu genisletiyorduk. Bizim Moskovali isciler 1905°ten
once karistk konular tizerinde pek konusamazlardi. Tkinci devrimi,
bu gérinmeyen yasam yaratan siireci geciktirmeyi hele bir denesey-
diler!

Disaridaki ¢ocuklardan ses gelmez oldu. Yalnizca Timofey’in
karisinin ocak basinda bulasik yikarken c¢ikardigi tikirtilar isitili-
yordu. Surabstov’un izleyecegimiz yol hakkinda verdigi taktikleri
Timofey’e anlattim. Toplantida nasil davranacagimizi kararlastir-
diktan sonra yola ciktik.
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ON BIRINCI BOLUM

Timofey’le birlikte eskiden otel olan ve simdi eskimisliginden do-
layi, tozlanmis gibi giris kapisinin iizerine yapistirilmis ilanda da be-
lirtildigi gibi, “ani toplantilar icin” ucuza kiralanan eski bir evin te-
miz, ama al¢ak ve karanhk 6n odasina girmek iizere iki kanatli, cam-
l1 kapidan geciyordum. Derken, yani basimda sark: sdylercesine civil
avil bir ses isittim: “Pavel? Gergekten sen misin? Giinaydin! Beni ta-
mimadin m1?”

Asir1 “legal” bir durumdu bu. Bizim yoldaslar giriste, 6n odada ve
koridorlarda 6nlem almiglar; benim gibi illegal militanlar polisin go-
zune ilismeden tam zamaninda kacabilsinler diye 6zel bir sinyal ag:
kurmuglardi.

“Seninle karsilagtigimiza ne kadar sevindim! Coktan beri mi Mos-
kova’dasin?”

Doniip baktim. Bir cift iri géz bana bakiyordu. Bu kadin da kim-
di acaba? Onu unutmustum. Yalnizca bir tek sey hatirimda kalmasg:
Bu gozleri ilk kez gordiigumde onlarin bir daha unutulmayacagini
diginmigtim.

Kadin koluma girerek kalabaligin arasindan ¢ekti beni. Kendimi
biraktim.

“Beni tanimadin m1? Ben Julia’yim.”

“Julia?”

“Evet, Aleksandr Fedotovi¢’in karisi. Blagov’un karisi!”

Blagov’un karisi ha! Hay aksi seytan! Tam da Blagov’la patlak ve-
recek olan catigmadan az once karsilasiyordum onunla. Timofey
‘gayri resmi’ konugmanin ilerideki bir arka odada olacagini fisildad
kulagima; yolu gosterdikten sonra beni Julia’yla yalmiz birakti. Su-
rabstov’la birlikte kacak olarak Blagov’un temiz ve sicak evine girdi-
gimiz puslu, soguk geceyi animsadim. Blagov’la o aksam nasil bagira
cagira tartigigimizi, onu ihanetle sugladigimda agzindan nasil kan
geldigini, “evinin tozlarinin adimlarindan titredigini” ve dikkafalili-
gim nedeniyle buttin tehlikelere kargin kendimi disarinin soguguna
nasil attigimi animsadim. Sonra Julia’ya Blagov i¢in verdigim sali dii-
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sundim. Yuziindeki aciy: ve gozlerindeki parlak 15181 bir kez daha go-
rur gibi oldum.

“Cok sevingliyim! Aleksandr’la ben sana biiyiik bir tesekkiir borg-
luyuz. Omriim boyunca géniil borcu duyacagim sana.”

Ne demek istiyordu? Yoksa sali m1? Amma da sagmalik!

“Biliyor musun, eskiden yaptiginiz o kavga Aleksandr’s yeniden -
yasama dondiirdii. Bu olay onu dylesine sarsmist1 ki, korkung bir kriz
geldi, yine kan kustu, hemen doktoru ¢agirdim. Ama Aleksandr bu-
tun tedavileri inatla geri cevirdi. O sabah birdenbire benimle konus-
tu. ‘Ne olursa olsun Julia, Rusya’nin gelecegi isci sinifi hareketine
bagl’’ ded:.

Sonra yumruklarini sikt1 —onun ne kadar giicli oldugunu bilirsin—
ve devam etti: “Is¢i sinifi hareketini boylelerinin eline birakmaya hak-
kimiz var m1?’ Kizina Pavel sana ve Surabstov’a soviip saydi. Ve iste
o giin bugiindiir kendini toparladi. Bu amaca yéneldi ve inatla onu
gerceklestirmeye basladi.”

“Sonunda izin aldik ve simdi Moskova’da yasiyoruz. Seninle acik
konustugum icin bana kizmadin ya? Eminim ki simdi sen de bagka
bir gorustesin. Ugra bize. Simdi giizel bir bebegimiz var. Ziyaretimi-
ze gel. Ve eger yardima gerek duyarsan ara bizi. Aleksandr sana seve
seve yardim eder. Politika konusunda 6yle saniyorum ki artik kavga
mavga etmezsiniz. Bu arada hangi yolun dogru oldugunu mutlaka
sen kendin de gérmigsiindiir. Biliyor musun, Aleksandr buyiik baga-
r1 kazandy, yaptiklarindan pek ¢ogu basildi. Onun saglikli yarg: yete-
negini, gercekeiligini herkes 6ve 6ve bitiremiyor. Simdi biitiin dergi-
ler Aleksandr’in makalelerini yayimlamak istiyor. Bize gel. Senin
ontnde evimle biraz 6viinmek istiyorum. Aleksandr’a deri bir koltuk
satin aldim. Hatta simdi kilo bile aldi. Oh, simdi keyfi cok ama ¢ok
yerinde. Kooperatifin merkez yonetiminde, is¢i kooperatifi bolimiin-
de caligiyor... Evimizin parkelerine adeta tutkun. ‘Bunlar ayrintlar
sevgili Julia’ diyor her zaman. ‘Ama bizim yasamimiz da ne kadar ye-
ni ve ne kadar sagirtic1 degil mi?’ Bir keresinde giizel bir saatte diigler
kurmustuk. Aleksandr’in iscilerce Duma iyeligine secilisini canlan-
dirmistim go6zlerimin 6niinde. Kabul etmek zorundasin ki o parlak
bir parlamento iiyesi olur. Biliyor musun, kendine 6zgi ince bir du-
yarlilig1 vardi onun. Kabaliga ve hircinhiga bagvurmaksizin, kimseyi
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incitmeksizin radikal distinceleri bir tutucuya bile kabul edilebilir
gostererek karigik bir sekilde ortaya seriyor. Evet, bu 6zel bir yetenek
isidir. Arzibacev de soylemisti bunu bir zamanlar.. Hani su ‘Glince-
ler’i yazan biiyiik yazar... Onunla tamisiyor. Bizi sik sik ziyaret ediyor:
Ama goriiyorum ki s6zlerim hosuna gitmiyor... Umarim Aleksandr’
kiskanmiyorsundur? Oyle olmasin sakin?”

“Yo, biraz bile degil.”

“Bakiyorum da kotii bir yasantin var, zavalli Pavel! Neyse, bize
gel emi. Mutlaka bekleriz. Seni ‘altin damga markali siitli ¢ikolatay-
la’ agirlarim. Ama cidden: Aleksandr iyi bir edebiyat calismasi sagla-
yabilir sana. Sayisiz olanaklari var. Herkes geliyor ve rica ediyor: ‘Ya-
ziniz! Yaziniz! Ve 6zellikle de bir zamanlar sosyal demokrat olan bir
yazar ¢ok ilgi toplar.”

Julia’nin bakiglarinda cocuksu bir saflik vardi. Bu kutsal, sihirli
gozleri ondan alip layik olan bir baskasina vermeyi ne kadar ister-
dim!

“QOziir dilerim Julia, ama acelem var. Ayrica bir de ricam olacak:
Eger rastlantiyla kargilasacak olursak, baskalarinin yaninda beni Pa-
vel diye ¢agirma.”

“Nasil? Sen burada illegal misin yani? Ben de sanmistim ki..” Ju-
lia bozulmustu. Isleri tikirinda giden Aleksandr’in yaninda, devrim-
den kopmayan ve etkili olabilen insanlarin yasadig diisiincesi ona aci
vermisti. “Ama sana yemin ederim Pavel. Bitiin azizler adina yemin
ederim ki Aleksandr bunlari iyi bir yasama can attig1 icin yapmiyor.
Cikari icin degil.. tersine, yuireginden gelen inancindan...”

“Ne kadar kotii Julia. Ama insanlar birlesiyor ve kendilerini yetis-
tiriyorlar. Yurdu onlar kurtaracaklar.”

“Buigreng bir sey ama Pavel. Ben sana bizimle ilgili bir seyler an-
lattim. Oysa sen sanki eline bir bigak tutturmusum gibi tizerime sal-
diriyorsun. Neyse, ben ayrilayin artik. Saglicakla kal, seni kalpsiz
seni.”

Dar koridordan gecerek salona girdim. Julia birdenbire arkamdan
kostu: “N’olursa olsun Pavel, yine de gel bize...Bana olan dostlugun-
dan...”

Kugiik salona girdigimde “gayri resmi toplanti” hentiz baslamis-
t1. Blagov konusuyordu. Beni goriince duraladi, gozlerini kirpistirdi,
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dostca bagini sallayarak diplomasinin geregini yerine getirdi. Bu bas
sallamada kaba bir incelikle ortuliy, zafer hazziyla dolu bir basarinin
izleri vardi. En arka siraya usulca oturmak istiyordum, ama Bla-
gov’un igareti lizerine, yardakcilarindan birinin yardimiyla yol acildi.
Konusmaci, yayl gozlikleri arkasindan, muhterem, en yiiksek dere-
ceden entelektilel goriiniigiiyle oturdugu yerden seckin bir kurbana
bakarmig gibi korkulu bir bakig firlatti bana. Kargisinda bir yere
oturdum. Buradakilerin hepsi de basariy1 cantada keklik sayiyorlar-
di; kollarim1 acmis, “zafer narasi” atmak icin hazir bekliyorlardi.
Cunkii goriildugi kadariyla Surabstov burada yoktu. “Yalnizca Pa-
vel” vardi. .

“Illegalite soysuzlast1,” diye konusmasini siirdiirdii Blagov. “Bas-
ka tiirli olabilir miydi? Tarih, parcalanmig bir devrimi yenilemeye
kalkisan komplocu kliklerin guliing bir bicimde saman alevi gibi ya-
nip sondiklerini gostermistir.”

Menseviklerin bu garip basitligine giilmekten alamadim kendimi.
Neden s6z etmek istiyorlardi, mutlaka 1848’lerle iliski kurmak isti-
yorlardi.

“Isciler artik eski, yenilmis 6rgiit bicimini istemiyorlar,” diye acik-
ladr Blagov. “Is¢i sinift biitiin kitlesini ayricaliksiz, yeni 6rgiit bici-
minde bir araya toplamak istiyor. Ama bunun i¢in gerici proletarya-
nin da anlayabilecegi ve hangi ideolojiye sahip olduguna bakilmaksi-
zin tum iscileri birlestirebilecek bir ¢6ziim istenmektedir. Bu ¢6ziim
vardir ve her is¢inin yureginde yagamaktadir. Yardim sandigindan
baslayarak sendikalara dek bu ses ¢cinlamaktadir: ‘Koalisyon 6zgir-
lugu? Eski istemleri, tic temel ilkeyi, ya da ‘3 kopekbaligint’, yani
‘cumhuriyet, topragin zaptedilmesi ve sekiz saatlik iggiiniinii nigin bi-
raktigimizi soracaksiniz. Iste sunun igin: Clinki simdiki durumda bu
istemler gercekdisi ve soyut diisiinceler olmaktan 6teye gidemiyor. En
basit bir isci bile bunlarin gerceklesecegine inanmiyor. Isverenin isgii-
ntine iligkin sorunlardan hi¢bir 6diin vermeyecegini biliyorlar. Buna
karsilik koalisyon 6zgiirligiinii hemen anliyor. Koalisyon hakkini na-
sil kazanacagimizi soracaksiniz? Kitleden koalisyon 6zgiirligi hak-
kinda yazilmug bir dilekge altina topladigimiz imzalari Duma’ya gon-
dermeliyiz. N’oluyor? Kim konusuyor orada? Sizler dilek¢e ve imzay-
la higbir sey olmayacagini mi1 séyliyorsunuz? Biz de buna inanacak
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kadar saf degiliz. Biz de sizin kadar iyi biliyoruz bunu... Nasil? Ne di-
ye bagiriyorsunuz orada? Savas? Devrim? Iyi. Ayaga kalkin 6yleyse,
iscilere giderek deyin ki, savas, devrim! Sizi kim dinleyecek? Iki ya da
bilemedin tic kisi. Belki de topu topu bir kisi anlayacak. Oysa dilek-
ceyi herkes imzalayacak. Imza kampanyasi legal olarak yiiriitiilecek.
Bu iglem yasalarca da yasak degil. Demek ki bu durum herkesi bir a-
raya getirecek, resmi makamlar da buna karsi ¢ikmaya yeltenecekler.
Eger is oraya varirsa bizim icin agik bir deney olurdu bu. O zaman
bir miicadele araci secmemiz gerektigini anlamis oluruz. Nasil? Ne
diyorsunuz orada? Daha fazla deneye gereksinimimiz yok ha? 1905
yilindan yeterince ders aldimiz ha? Ben higbir sey bilmiyorum... Inan-
miyorum...”

Her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi.

Ortalik biraz yatisinca Blagov konugmasini siirdiirdii. “Oviile 6vii-
le goklere cikarilan illegalite, provokatorlerin arayip da bulamadikla-
n1 firsatlar yaratiyor. Bunun icin 1srarla soyluyorum: Legal is¢i orgliti-
miizii temizlemeliyiz; soysuzlasmus illegalitenin yol a¢tig1 clirimeyi or-
tadan kaldirmaliyiz, ¢aresiz bir provokasyon ve seriven havasina ka-
pilarak, yerlerinde duramayanlardan temizlemeliyiz orgiitimiizi.”
Blagov bir an duraladi. “Demek, gercekleri 6grenmek istiyorsunuz!
Buyrun 6yleyse! Ryabovski tekstil fabrikasindaki Prohor’dan s6z edil-
digini isittiniz mi hi¢? Butin bolgelerdekiler onun bir provokator
oldugunu soyliiyor. Herkes yargilanmasini istiyor. Ya siz?” Blagov ba-
na dondii ve parmagiyla beni gosterdi. Demek beni bunun icin ilk si-
raya oturtmuslardi. Onceden diisiiniilerek hazirlanmis bir senaryo ha!
“Ya siz Pavel? Diplomasinin hileleriyle 6rtiilii duvarlarinizi ¢ok iyi bi-
len binlerce kisi sizden yanit istiyor. Eger cesaretiniz varsa agiklayin bi-
ze. Provokator oldugu acikea bilinen birini parti mahkemesine ¢ikar-
maktan ni¢in ka¢iniyorsunuz? Nigin? Ve su anda ni¢in kizarip bozari-
yorsunuz? Yoksa vicdaniniz sizi rahatsiz mi ediyor?”

Blagov durakladi. Herkes bana bakiyordu. Gercekten de kizarmig
miydim? Yoo, hic de degil! Blagov yalan s6yliiyordu. Bu da senaryo-
nun bir parcasiydi. Kendimi alabildigine sakin hissediyordum. Top-
lantidan 6nce konusulmus s6zler ayr: bir zindelik veriyordu. “Konus-
maniza devam edin, korkmayin, size nesnel bir yanit verecegim.” de-
dim.
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“Eh giizel. Oyleyse aciklamanizi bekliyoruz.” karsihgini verdi Bla-
gov tutkun bir havayla.

Sonra Prohor’u yargilayacak bir mahkeme kurulmasi isteginin
nasi reddedildigini anlatti. Oldukga 6fkeli ve titrek bir sesle konu-
suyordu.

Yash bir isci birdenbire yerinden firladi. Blagov kendisini hi¢'de
hos olmayacak bir siirprizin bekledigini goriince saygili ve kendinden
emin bir havayla sustu. Yagl adami tanidim. Sviyaskin’in bir arkada-
s1, eski bir Mengevikti. Sabolovski Caddesindeki vagon fabrikasinda
calisgtyordu; adi Ivan Yelistratovi¢ Sarkov’du. Blagov’un konugmasi
boyunca ellerini dizine dayayarak, bagin1 yorgun ve uykulu 6niine eg-
mis ve Oylece oturmugtu. Ama simdi genglere tag cikartacak kadar
yureklice bir meydan okumayla kasketini firlatmis ve sirtin1 konus-
maciya cevirip toplantiya katilanlara donmiustii: “Mahkemenin red-
dedilmesinde ne var? Ben burada 6zel higbir sey goremiyorum. Bura-
daki su delikanli...” Beni gosteriyordu, “Gerci heniiz cok gen¢ ama,
o bu meselede sogukkanliligi elden birakmadi, akillica davrandi
Dogru durtust anlayip dinlemeden Proga’ya suclu damgasini nasil vu-
ruruz? Prosa bizden biridir. Biz onun babasini tanirdik. Annesini de
taniriz. Acisini yiiregine gémerek canla bagla calisan 6rnek bir kadin-
dir. Boyle bir seye inanilamaz. Delikanliyr ne diye 6yle apar topar
mahkemeye cikaralim? Nicin kapi disar1 alahm? Hayir, saygideger
Yoldas Blagov, bu konuyu ni¢in béyle aceleye getirdiginizi, sanki her
sey sizi eglendiriyormus gibi ni¢in bu konunun tizerine Gzerine gitti-
ginizi kavrayamadim dogrusu...”

Blagov, Sarkov’un sozlerinden hognut kalmig gibi bir havaya bu-
riindii birdenbire: “Ben de aynen sizin gibi diisiiniiyordum, Ivan Ye-
ligtratovic,” diyerek dostca ve giiven dolu bir ses tonuyla Sarkov’a
dondi. “Ama simdi farkli digtinityorum. Neden derseniz, sizin hentiz
bilmediginiz birtakim seyler biliyorum da ondan. Ama siz bunlari iyi-
si mi Pavel’e sorun. Kendisi yiirekli davranip, gercegi soyledigimi
onayladi. Oyleyse parti mahkemesi kurulmasini nerede ve ne zaman
reddettigini kendisine sorun. Simdiye dek baski filan yapmadik, biz
istedik ki, bu isi kendileri yapsin. Bolseviklerden gelsin béyle bir éne-
ri. Ama diin bizim ve herkesin saydig: bir yoldasin kaybindan sonra
tezelden bir aragtirma yapilmasini istedik.”
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“Kayip m1? Yine kimi tutukladilar. Toplantiyr bir huzursuzluk
dalgas sardi.

“Soyleyeyim. Gormiis gecirmis, eski bir illegal tutuklandi. Bizim
bitiin uyarilarimiza kulak asmayarak Prohor’la olan baglantisini so-
nuna dek siirdiirmiigtii.”

“Kim? Adi ne?”

“Evet, size adini1 da soylemek istiyorum. Kendini eti ve kaniyla is-
¢i sinifina adamig biri. Adini siz séyleyin Pavel! Siz her seyi biliyorsu-
nuz. Ama bildiginiz halde susuyorsunuz. Yoldaslar, o Surabstov’dur.
Surabstov tutuklandi. Onu gammazlayanin Prohor oldugu konusun-
da yeterince kanit var.”

“Demek ki siz yaptiklarina karsilik olarak miicadeledeki 6gretme-
ninize boyle tesekkiir ediyorsunuz ha!” diye bagirdi yuziime, Bla-
gov’un cirp1 bacakli yardakcisi.

Blagov durup bekledi. Uzerime bir ¢1 yuvarlanacagindan, her ta-
raftan “rezalet, alcaklik!” ¢igliklan yiikseleceginden emindi.

Ne yapmaliydim? Eger is ¢1grindan cikarsa onlari susturmam icin
bir tek soz yeterliydi. Yalan! Surabstov tutuklanmadi! Boylece konus-
macinn silahini elinden alir, Blagov’un oyununu bosa cikarip, entri-
kalarini havada birakabilirdim. Ama parti sirrina ihanet edemezdim.
Bu Surabstov’un yapacag: yolculugun orgiitiimiize saglayacag ¢ikar-
lar1 tehlikeye sokardi. Surabstov’un hasta oldugunu mu séylemeliy-
dim? Hayir! Buyiik bir sirdaki en kiigtk ¢atlak bile onu tamamen sar-
sabilirdi. Ustii kapali bir s6z diigmanin ilgisini ¢ekerdi. O zaman or-
tada gercekten bir sir oldugunu anlayabilirlerdi. Bu sirr titizlikle sak-
ladigimiz kaygisini uyandirabilirdim. Iyi ama ne yapmaliydim acaba?
Simdilik firtinay: atlatmak zorundaydim...



ON IKINCI BOLUM

Timofey, Vasili ve ben toplantidan sonra evden ayrildik. Caddeler-
de hemen hemen kimsecikler yoktu, herkes uykuya dalmisti. Gecenin
son at arabasi uykulu bir sekilde Moskova kopriisti tizerinde takirtiy-
la ilerliyordu.

“Bunun nasil olacagini hi¢ bilmediklerini soylerlerken aslinda
hakliydilar,” dedi Timofey. “Bence hi¢ de kiigiik olmayan bir zafer
kazandik aslinda.”

Blagov aklinca ciiriitiilmesi olanaksiz konulara deginerek bize
karsi inceden inceye hesaplanmis, giiclii ve 6niine gecilmez bir darbe
indirmek istemis ama i1ska ge¢misti. Blagov’un hesabina gore dinme-
si gereken firtina dinmemisti. Bana yonelttigi ofkeli soru sessiz ve
yankili bir odada s6niip gitmisti. Hicbir yanki; hicbir onaylayic1 dav-
ranig olmamisti: esneyen bir bosluk diginda...

Gozleri 6ntinde olup bitenleri kavrayamamisti Blagov. Ama taa ki
bizim asker ayaga kalkincaya dek bunun nedenini ben de anlayama-
mustim. Eski Asker ayaga firlads, kollarini sallayarak Blagov’a dogru
ilerledi. Blagov bunu bir saldir1 sanarak korunmaya cekilmigti. “Ni-
cin korkuyorsun?” diye sordu Eski Asker; Blagov’a kurnazca goz
kirpti. “Yoksa kendini burada yabanci mu hissediyorsun? Ama bu
cok giiliing! Hayir dostum. Illegalite bizim arkadasimizdir. 1905’e
nerede hazirlandik? Illegalitede. Yalnizca illegalitede kendimizi insan
olarak hissediyor, 15181 orada gériiyoruz. lllegaliteyle ilgili giizel ani-
larimiz var. Sizler legaliteye deger veriyorsunuz... Bu sizin icin belki
de kariyer yapma anlamina geliyor. Oysa bizim ne gibi bir ¢ikarimiz
olabilir ki? Legalite bizim i¢in adim baginda engellerle kasilagmak de-
mektir; yitksek bir ¢igliktan bagka bir sey degildir o: ‘Ayakkabicilar,
yaptiklarinizin baginda kalin!*”

Toplanudakiler bu sozleri onayladilar. Blagov, Prohor sorununu
ortaya atarak illegaliteye olan giiveni sarsmak istiyordu. Ama bu gii-
ven iscilere dylesine saglam per¢inlenmisti ki, Prohor sorunundan tam
tersi bir tepki yaratmis ve Blagov’a olan giiven sarsilmigti. Sira benim
aciklama yapmama geldiginde, dinleyiciler artik Prohor igiyle degil,
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illegalitenin yazgis1 sorunuyla ilgilenmeye baslamiglardi. Provokasyon
soylentileriyle gereksiz yere kaygilara yol acildigini, sorunun ustiine
hemen ve yansiz olarak gidecegimizi acikladim. S6zium kesildi: “Bunu
biliyoruz! Size giiveniyoruz. Bize ne yapacagimizi soyleyin!”

O zaman legal eylem olanaklariyla illegalitenin birlestirilmesi ko-
nusundaki goriigimiizii acikladim. Kisa bir siire sonra yapilacak
olan, isci sinifinin yasam ve saglik kogullarimin tartigilacagy konferan-
sa etkin bir grubun katilmasi gerektigi iizerinde durduni.

Blagov bu toplantida bizi provokatorlerle iligki kurmak ve ithanet
etmekle suclamak niyetindeydi. Boylece haince isteklerine uygun ola-
rak Likidatorlere legal konferans hazirliklari yapma olanagi saglama-
y1 ve sizi legal orgiitlerden atmay: disiiniiyordu. Oysa simdi biitiin
kartlar1 karismisti. Blagov’un kendi disiincelerini aciklarken kopma-
yan firtina simdi patlak vermisti. Dinleyiciler ayaga kalktilar. Hepsi
bir agizdan baginyorlardi. “Nicin konferansa hazirlanmiyoruz? Bi-
zim platformumuz nerede kaldi? Adaylar bizim bolgenin iscileriyle
nicin goérigsmuyorlar?”

Blagov yeniden ayaga kalkti. ama sessizligi saglayincaya dek epey-
ce bir zaman ugrasti. Coskunluk doruguna varmusti. Likidatorlerin
isci yasami konusundaki legal bir konferansa iligkin sorunlari uzun
zaman siirincemede birakmalari isgilerde biiyiik bir kizginlik yarat-
migti. Blagov’a bagiriyorlardi: “Onlar, delegelerin kulisin arkasinda
kunduracilik yapmasini istiyorlar. Acikga bir ortak program koyma-
ya korkuyorlar!”

Blagov 6nce yatistirmaya calisti, bakti ki olmuyor, ortaligin ken-
diliginden yatigmasini beklemeye koyuldu. Sonunda giiriilti kesildi.
Blagov ancak o zaman konusabildi. Ofkeyle titreyen, yiiksek bir ses-
le ilan etti. “Demagojiyi engellemesini bilirim ben.”

Yine bir giriiltii koptu ve 6nceki siddetine vardi. Uzun bir siire-
den sonra sessizlik yeniden sagland.

“Isci yasamina iliskin sorunlar konusundaki konferansa hazirlan-
dik, ama bu hazirliklar heniiz tamamlanmadi.” dedi Blagov.

Cigliklar yiikseldi: “Yalanci! Sahtekar! Hazirhk mazirlik istemi-
yoruz biz! Birak da hemen toplantiya gidelim!”

“Evet, hemen burada baglayalim...”

“Bu toplanti, hazirlik sayilsin!”
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“Baslayalim, baglayalim, yoldaslar!”

Ve sonra dort bir yandan sesler yikseldi. “Legal konferanstaki
politik platform sorunlar1 konusunda soz istiyorum.”

“Isci yasamu sorunlari iizerine s6z istiyorum.”

Blagov yumruklarini sikti: “Sakin olun!” diye bagirdi. “Diizeni
saglamak zorundayiz. [llegalitedeki provokasyon durumunun burada
da yaratilmasina g6z yummam!”

Yine giirtilta koptu.

“Boyle olmaz bu ig!” diye bagirdi Blagov. “Toplantiy1 kapatiyo-
rum. Baskanliktan ¢ekiliyorum!”

“Ama biz gitmiyoruz! Burada kalalim yoldaglar!”

Blagov yeniden bagirdi. “Herkesten rica ediyorum, sendika sizler
igin bir anlam ifade ediyorsa salondan ayrilirsiniz.” Ve sonra ekledi.
“Salondan ayrilmayan azinlig1 zorla ¢ikaracagiz.”

“Yoksa polisi mi ¢cagirmak istiyorsun, al¢cak herif!”

Blagov cikig kapisina gitti. Sviyaskin’in birdenbire Sarkov’a dog-
ru kostugunu, sonra ikisinin de telagla Blagov’un yanina gittiklerini
gordim. Blagov ofkeyle elini kolunu salladi. Thtiyar Sarkov yumruk-
lariyla gozdag: veriyordu ona. Blagov’a dondu ve ofkeyle bagird::

“Yalanca1!”

Bu sirada Sviyaskin hangi tarafta yer alacagini bilemeyen kararsiz
bir insanin tavriyla bicare el hareketleri yapiyordu. Blagov, 6fkeyle
Sarkov’a bakti ve kapidan kagti. Arkasindan Sviyaskin de digar1 ¢ik-
t1. Daracik salonda kalabalik sikis tikis olmustu; birbiri ardinda pek
cogu cikip gidiyordu. Sarkov kalabaliga dogru bagirdi: “Ben kaliyo-
rum! Burada ¢ok 6nemli bir ig¢i sorununun tartigilmas: gerekiyor. Ev-
et, bunu daha fazla erteleyemeyiz!”

Gidenler Sarkov’u isitmediler bile. Ben kursiiye ¢ikip konusmaya
basladim. Benden sonra Timofey’le Vasili de konustular. Isci yasan-
tisinin kotiiligiinden, agliktan, soguktan ve ezilenlerin bilingsizligin-
den soz ettik. Legal konferansa delege olarak Stolipin rejimiyle uzla-
sanlarin degil, devrimci miicadele icin ¢aligsanlarin secilmesini 6ner-
dik. Genel devrimci amacimizi anlattik. ‘

Salondan ¢ikmakta olan kalabalik durakladi. Kimileri geri déndu.
Legal konferansa delege secimi icin hemen ortak bir program yapil-
masi sorununu ortaya attik. Bir igci s6z aldi, sonra bir ikincisi gelerek
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gorisiinii acikladi. Oylamaya gittik. Salonda bulunan herkes oyunu
bizim programa verdi, Likidatorlerinki reddedildi. Ama Sarkov ile
onun yaninda duran iki ti¢ kisi oy vermekten kacindilar. Oylama so-
nuclari aciklandiginda kapi agildi ve Sviyaskin kafasini iceriye uzatti.
O gitmemigti demek ki. Meraktan yanip tutusarak, ama gittikce da-
ha cok sallanarak kapinin 6niinde beklemisti. Bize verilen oylarin sa-
yisini igitince bagirdi: “Bu gidenlerin sayisindan daha az. Siz oylarin
yarisina kesinlikle sahip degilsiniz!”

Ve simdi ticimiiz; yani Timofey, Vasili ve ben yiiriyor, biitiin
olup bitenleri animsiyorduk.

“Evet, bugin hi¢ de kiigimsenmeyecek bir bagari kazandik,” de-
di Timofey.

“Cok dogru,” diyerek onayladi Vasili. “Blagov’un bizim illegal
partimizi karalamak istemesine kargi iscilerin ¢ogunlugu bilincli ya
da icgiidiisel olarak partimizin yaninda yer aldi.”

Sviyaskin’in sézlerini diisiindiim. Dogru soylemisti belki de; bi-
zimle kalanlar azinlik olabilirdi. Ama katilanlar Blagov’un 6nerisiyle
cagrilmiglardi ve bu bizim icin heniiz bir baglangicti. Stolipin gericili-
ginin ilk déneminde Likidatorlerin yerlestigi kaledeki ilk firtinaydi.
Baslangi¢ icin devrimcileri sendikalardan atiyordu, ama iscilerin, Li-
kidatorlerin yalanci Blagov’unu legal orgiitlerden atacag: giinler de
gelecekti.

Arkamizdan kosan birinin ayak seslerini isittik. “Durun cocuklar!
Hele durun biraz diyorum. Geri déniin!” Mihail’di bu. Onun gurur
dolu sogukkanliligi nerede kalmisti? Arkamizdan kosup gelmisti. So-
luk solugaydi. Heyecanliydi. “Gelin, gelin, disiiniip durmayin 6yle!
Blagov sizi bekliyor!”

“Blagov ha! Bizi mi? Nig¢in?”

“Konugmak istiyor.”

“Cani cehenneme!” karsiligini verdi Vasili.

“Yalniz mi?” diye sordum.

“Hayir, yaninda isciler de var. Hadi gelin yoldaslar.” diye iistele-
di Mihail.

Vasili bos ver gibilerden elini salladi. “Ah Misa ah, sen gercekten
de bos kafalinin birisin,” dedi. Sonra Timofey’le benim kendisini iz-
leyecegimizden tamamen emin bir havayla yirada gitti.
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Timofey ile ben ise tek laf etmeksizin geri donditk. Mihail bunu
beklemiyordu. Belli ki bu ¢agriy1 geri cevirecegimiz fikrine hazirla-
must1 kendini. Dahasi, bizim geri dénmeye hazir olusumuz onu kir-
must1 da. :

Vasili doniip bize bakti: “Pavel? Timofey? Nereye gitmek istiyor-
sunuz? Ne oluyor?” Arkamizdan kostu. “Ne demek oluyor bu, yol-
daglar? Birdenbire uzlagmaci mi kesildiniz? Blagov’dan bize ne? Bu
hainle konusacaksiniz da ne olacak!”

“O ¢agirdi diye gitmiyoruz Vasya, tersine kandirdi1 isciler i¢in gi-
diyoruz.”

Vasili kiiplere bindi. “Hayir, boyle bir sey i¢in suradan suraya
adim atmam ben. En iyisi gidip uyurum. Yoksa Blagov’un cenesine
bir yumruk patlatacagim.”

“Eger onu is¢ilerin 6ntinde bozguna ugratirsak daha ¢ok aci vere-
cegimize eminim ben.” diyerek giildii Timofey. “Su agik: Mengevik-
ler gicimuzia gordiler, simdi hile yapma hazirhgindalar. Ama biz
bunu bozmasin biliriz.”

Az 6nce toplantinin yapilmig oldugu kiiciik salonda, i¢lerinde Sar-
kov ve Sviyaskin’in de bulundugu bes isci tarafindan bekleniyorduk.

“Peki, ya Blagov nerede?” diye sordu Timofey.

Sviyaskin: “Heniiz bir karara varamadi 0,” dedi. “Ama hemen ge-
lecek elbette. Her seyi iyice diisinmek zorunda. Neredeyse gelir... As-
linda sorun su yoldaslar: Inisiyatif benim elimde. Oturun sevgili Bol-
sevik yoldaglar. Az 6nce bu konuyu goristitk ve ben yoldaslara de-
dim ki: ‘Biz gercekten de boylesine digman muyiz birbirimize? Hepi-
miz de isci degil miyiz? Hepimizi de ayn1 agir yiik ezmiyor mu? Bir-
birimizle nigin savasiyoruz? Merkez Komitenin fraksiyon mucadelesi
konusunda ortak bir sonuca vardigini sanirim igitmigsinizdir. Bu ne-
denle ben de size simdi sunu éneriyorum. Bolgemiz adina biitiin 6teki
Moskova bolgeleriyle goriigelim, kardes kavgasina meydan vermeden
iscilerle bir kitle toplantisi diizenleyelim, legal konferans icin secile-
cek delege ve ortak bir liste de toplayalim, bunlarin yarisi Mensevik-
lerden, yaris1 Bolseviklerden olsun.”

Timofey kulagima fisildadi. “Gortiyorsun ya, glicimuziin farkin-
dalar!”

Sonra Sviyaskin’e sordu “Peki hangi platformda birlesecegiz?”
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Sviyaskin oyun oynarmug gibi bir masumlukla:

“Higbir platformda” dedi. “Ozel bir platforma ne gerek var? Her-
kes Bolsevik ve Menseviklerin neyi savundugunu biliyor.”

““lyi ama” dedi, “Isci kitleleri kendilerinden habersiz boyle gizli
kapakli uzlagmalar yapilmasina ne der? Bizler Sviyaskin’in getirdigi
onerinin buyiik bir aciklikla tartigilmasini istiyoruz. Sizler buginkii
toplantiy1 birakip kactiniz. Bizler sizin ayrildiginiz yerde yeniden top-
lantiy1 genis kitleler 6niinde sorunu tartigmak istiyoruz. Yeni bir top-
lant1 cagrist yapin. Iscilerle koriugsacak ve onlara ortak bir program
olmaksizin gelisigiizel bir delege secimini onaylayip onaylamadiklari-
ni soracagiz.” '

O anda igeri Blagov girdi: Isteksizce bir gevseklik icindeydi. Bunu
Mensevik iscilerin baskisiyla yaptigi acikti. Beni dinledikten sonra
gururlu bir gulumsemeyle Sviyaskin’e dondi: “Hayir! Leninistlerle
hicbir bicimde birlik yapilamaz. Onlar her yerde yalnizca kendi aji-
tasyonlari icin, 6niinde konusabilecekleri bir duvar ararlar. Havanda
su dovmeyi birakalim. Yeni bir toplanti ¢cagrisi yapmayacagiz. Boyle
illegallerle bir araya gelmek legal sendikalaruniza zarar vermekten
basgka bir ise yaramaz.”

“Illegaller arasinda kaginilmaz provokasyonlar iizerine konusma
hazirlarken hi¢ de korkmuyordunuz ama? Sizin icin legalitenin kendi
kendine yeten bir amag¢ oldugu séylenebilir.”

Blagov bu sozlerimi karsiliksiz birakt1 ve tekrarladi:

“Hayir, bu kadari yeter, 6nerinizi kabul etmiyoruz.”

“Rica ederim. Kabul etmemeniz dava icin higbir seyi degistirmez.
Bize gelince, biz konferansi yalniz da hazirlayabiliriz. Ve iscilere de bu-
nun devrimci kitlelerin ¢ikarlarina ne denli uygun dustuguni soyleriz.”

Caddeye giktigimizda Mihail arkamizdan tekrar yetisti: “Soyle-
meliyim ki,” diye basladi, “Tipk: budalalar gibi davrandinmiz. Simdi
ne yaptiginizi biliyor musunuz siz? Yalnizca Blagov’u desteklemis ol-
dunuz. Diistiniin bir kez, yar1 yariya ortak bir liste sizin i¢in de bir ba-
sar1 olmaz miydi? Elbette olurdu! Sayisiz tutuklanmalar yiiziinden,
bizim illegallerin izlenmesi yuziinden simdiye dek bir kez bile olsun
listenin yarisina erigememistik. Insan birdenbire kulaklarina, gozleri-
ne inanamiyor! Mensevikler bozgun durumundalar, Sviyaskin bize
tipki armagan verir gibi miicadelesiz basari yolunu gosteriyor. Liste-
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nin yarisi. Blagov tilki gibi biri. Simdi herkes uzlasmay: onun degil si-
zin bozdugunuz ¢ighigini atacak.”

Mihail’in s6ziinii kestim: “En iyisi git uyu sen.”

“Hayir Pavel! Bana yanit vermelisin.”

“Peki Mihail, sorun su: Sen Likidatorlerin giiclerini ve goriiniisle-
rini fazla bityiitiiyorsun. Yanilgi da buradan baghyor zaten: Diigmanin
glciinii biytitmek, kendi giiciinii kiiciiltmek. Bugiinkii bagsarimiz su-
nu kanithyor. Iscilerin dikkatlerini ufak tefek ¢ekismelerden asil soru-
na, devrimin asil amacina ¢ekmek gerekiyor. Yasam bizden yana...”

“Ah Pavel ah!.” diye kars1 cikti Mihail. “Aptalca bir durumla kar-
st karsiyasin. Timofey’in seni dizginlemesine g6z yumuyorsun. Evet,
o gercekten ilerleyen bir isci, iyi bir insandir. Ama sonug olarak ne de
olsa egitimsiz biri. Gel gor ki sen onu kendine 6gretmen seciyorsun.
Kendi kendine sorumluluk duymalisin. Bolgenin biitiin canh giicleri-
ni bir araya toplama gorevi bizi bekliyor. Ama bu kez sensiz yapaca-
g1z bu isi. Ciinkii sen bélmekten baska bir sey yapmiyorsun. Sen de
birlestirme istegi yok.”

Timofey guldi:: “Pavel hakl. Sen iyisi mi gidip bigtizel uyku cek.
Hosca kal!”

Gecenin ortasinda, vicdanumnin bir aynas: gibi karsima koydugum
coskulu disiincelerin egliginde tek bagima ytiriyordum. Ama yine de
yalniz degildim. Ciinkii kafamda durmadan sesler yankilaniyor, ko-
nusmadan boliimler cinliyor, celiskili kanitlar déniip duruyordu.

Geceleyecegim yere dogru degil de dalginhkla ters yone dogru git-
tigimi fark ettigimde epeyce yol almistim. Bu aksam ilk kez “kopya
pasaport”uma kaydettirilmis olan avukatin yamindaki odada kala-
caktim. Birkac cadde ve sokak gecince, bagimi sekabilecegim bir ¢ati
alt1 bulacak ve sicacik bir odaya girecektim; biitiin viicudumu saran
yorgunlugun etkisiyle hemen uykuya dalacaktim. Yar yariya zihinsel
dalginhgin dogurdugu bu keyifli durumdan hemen Mihail ile olan
goriigme ayrihgimiza kaydim. Icin icin seziyordum, hareketimizin ye-
ni bir déniim noktasina gelinmisti, 6nimiizde yeni uzakliklar duru-
yordu; ama yiiregimle yenmeye calistigim belli belirsiz bir duygu var-
di icimde. Polisin simdiye kadarki engellemelerinden ¢ok daha kan-
sik ve cok daha degisik yeni sinavlar bekliyordu bizi. Eski dostlukla-
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rin ve aligilmis sempatinin bir incelemeden gegirilmesi gerekiyordu
belki de. ‘

Mihail’in 6fkesi beni etkilemigti. O her seyde Oylesine kii¢iik ve
dar gorisliydii ki! Yaptigim sey, Mihail’in dedigi gibi ayrilikgilik fi-
lan degildi! Hayir, Mihail hicbir zaman disiinemezdi bunu. Bizim
asil giicimuz —~Timofey’in, Eski Asker’in ya da benim- kigisel yetene-
gimizde degil, butiin yeteneklerimizle kendimizi adadigimiz devrimci
yoniin giicinde yatiyordu. Iste bu yondir ki basariya gotiriiyordu
bizi. Bu ytizden basarili sayiyordum kendimi. Evet, neseli ve mutluy-
dum. Soguktan omuzlarimi buiziip gecenin sessizligi icinde tek bagima
yuriiddim. Mutluluktan ugacaktim neredeyse.

Buyiik bir i¢ rahatligiyla yuriiyordum. Ama agliktan midem kazi-
niyor. Ustiime bir bitkinlik ¢okiiyordu.

Birdenbire Klavdia’nin seslendigini isittim.

“Klavdia sen ha! Ne yapiyorsun burada?”

“Bekliyorum...”

“Kimi, sorabilir miyim?”

“Seni, Pavel seni! Geceleme yerine gitme sakin!”

“Gozetleniyor mu yoksa?”

“Evet, en azindan bana 6yle geldi. Ne olursa olsun oraya gitme-
melisin. Sana hemen her geyi anlatacagim. Ama ne diye duruyoruz
boyle! Usityorum, en iyisi yiiriiyelim.”

Kargi yone dogru ytiriidiik.

“Dinle. Avukatin evini gézledim. Once... Seni orada bir tehlikenin
beklemedigine emin olmak istedim. Bu arada sagirtici bir rastlanti ol-
du. Sonya geldi! Bulusma yerini sormadan istasyondan dosdogru
avukatin yanina gitti. Avukatla tanigiyormus.”

“Hangi Sonya?”

“Stirgiinde seninle birlikte olan. Kacmis. Bu aksam orada goriin-
mesen bence daha iyi olur.”

“Bu olabilir. Ama beni toplantidan alabilirdin.”

“Ya birbirimizi yitirseydik, o zaman ne olurdu?”

“Demek burada biitiin gece sogukta ve kendi giivenligini tehlike-
ye atarak bekledin dyle mi Klavdinka!” Ona sikica sarildim. Gecenin
sessizligini bir an i¢in unutarak kahkahayla guldi.

“Biliyor musun, sana haber vermek istiyordum. Cok korkmus-
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tum. Avukatin evinin karsisindaki aralia saklandim. Avlu girisinin
arkasina. Orada durdum ve bir citin araligindan baktim. Benim ne
denli urkek oldugumu bilirsin! Yabanci bir avluda beklemek cok
kota!”

“Elbette. Ya seni biri gormiis olsaydi ve sorsaydi: ‘Burada ne ari-
yorsunuz sayin bayan? Hirsizlik m1 yapmak istiyorsun?*”

“Yo, bu 6nemli degil. Herhangi bir yere saklanirdim. Ama avlu-
ya eger bir kdpek gelmig olsaydi!”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

Klavdia isci Siperliksiz’in yaninda bana bir geceleme yeri ayarla-
digini anlatti.

“Kim bu ‘Siperliksiz’?”

“Onu tanimiyor musun? Aslinda bu takma adi Mihail takti. Sap-
kasinin siperligi yar1 yariya parcalanmig haldedir hep. Golutvinsker
tekstil fabrikasinda ¢aligiyor. Cok etkin bir yoldas.”

“Golutvinsker den ha? Kirmizi suratl biri?”

“Evet kirmiz1 suratli.”

“QOpyle ya. Simdi animsadim onu. Bir zamanlar tekstil fabrikasinin
oniindeki korsan mitingte bana ilk kez yardimci olan oydu. Iyi ama
sen ne yapacaksin? Gece yarisi kente geri mi déneceksin? Seni yalniz
birakmam.”

“Kendim icin de bir geceleme yeri buldum. Buraya cok yakin. Yi-
ne bir is¢i ailesinin yaninda.”

Klavdia 6nce kendisini oraya kadar gétiirmemi uygun buldu.
Toplantinin nasil gectigini sordu. Anlattim. Cankulagiyla sonuna dek
dinledi ve sonra diiginmeye basladi. Derken, kararsiz bir tavirla sor-
du: “Bazi seyler heniiz tiimiiyle a¢ik degil benim icin. Anlamaya var-
mak i¢in denemeler yapmamiz gerekiyor belki de?”

Kendi dissiincelerimi ayrintilariyla bir kez daha ortaya koydum.
Bir evin 6ntindeki siraya oturduk. Sonra kalkip yine yiirimeye basla-
dik. Konusmama devam ettim. Klavdia birtakim sorular sordu. Her
seyienine boyuna konugup bitirineden ayrilmak istemiyorduk ikimiz
de. Geceleyecegi evin 6niine geldigimizde diisiincelerimi iyice agtkla-
yamamugtim hila. Klavdia da hila kuskularini yenememisti. Bu bula-
nikitkta, bu heyacanlandinic fikir ayriliginda 6yle basitce vedalagabi-
lir miydik? Klavdia en sonunda zili calmaya karar verdi, ama yosun
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tutmusg eski tahta kapi iizerindeki zili bulamadi. Bunun iizerine yum-
rukla vurdum.

“Yavag Pavel, butin evi ayaga kaldiracaksin.”

Koridorda yiiriiyen birinin ayak sesleri, dégsemenin gicirtilart igitil-
di, derken demir strgii ¢ekildi ve kapr acildi. Esikte bir kadin belirdi.
“Cok derin bir uykuya dalmisim. Bugiin isten ge¢ geldim. Kapinin
vuruldugunu isittim ama kendimi uykudan hemen alamadim. Iceri
girsene Klavdinka.”

Vedalasmak zorundaydik. Ama soyleyeceklerimi bmrmeden en
onemlisi de onun benimle ayni goriiste oldugunu duymadan nasil gi-
debilirdim?”

Klavdinka kadina déndi: “Kusura bakma,” dedi. “Yoldas hemen
gidecek, ama benim ona 6nce birkac sey sdylemem gerekiyor da.”

“Rica ederim, o da gelebilir.” diye karsilik verdi kadin. “Ama gii-
cenmeyin, koridorda konusmak zorundasiniz. Iceride girilecek hic
yer yok. Biri uyuyor.” Kadin Klavdia’ya kapi mandalinin nasil takil-
digim gosterdikten sonra ortadan kayboldu.

Karanlik koridorda yalniz kaldik.

“Neye karar verecegimi, sana ne diyecegimi gercekten bilmiyo-
rum Pavel. Goriiyorum ki simdiden 6fkelenmeye basladin bile.”

“Ben mi? Bunu da nereden cikardin? Istedigin gibi diigiinmekte ve
karar vermekte 6zgiirsiin.”

“Kavga etmek zorunda miy1z? Sorunumuz ¢ok, ¢ok ciddi Pavel.”

“Peki Klavdia. Konug bakalim, seni dinliyorum.”

“Sen sunu kabul etmek zorundasin: Eger fraksiyon merkezlerinin
coziildugi soylentileri dogruysa bu demektir ki, bu gidis bizi ayn
partide Mengeviklerle birlikte kalmaya gotiiriis. Ve sen fikir ayrilik-
larimuz1 genis kitlenin 6ntiindeki mahkemeye gotiirmek istiyorsun. Bu
kesin ayrilik anlamina gelir.”

Konugurken koridorda birbirimize ¢ok yakin duruyorduk. Za-
man zaman rastlantiyla ona dokundukga, belli belirsiz i¢giidiisel bir
duyguya kapilip hemen geri ¢ekiliyordum. Klavdia da aynen boyle
davraniyordu.

“Kugkularin beni tizdii Klavdia. Senden her seyi yeni bastan iyice
gozden gecirmeni rica ediyorum. Ciinki ileride senin de dogru bul-
mayacagin bir yanilginin tohumu yatiyor bu konuda. Anlaman ge-
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rek. Devrimci savas bu susli puisli, ikiytuzli uzlasma hilyalarindan
cok daha farkli yollar izler. Her geyi, her seyi iyice diisiin tagin. Boy-
lece her seyi tehlikeye atiyorsun sen...” Aklima bir sey geldi. Onu
Klavdia’va soyleyip soylememekte kararsizdim, ama nasil olduysa
sozciikler kendiliginden birdenbire dokiiliiverdi agzimdan: “Klavdia,
aklima bir sey geldi, yalniz sakin giicenme, Surabstov’un tembihi iize-.
rine Vasili ile kuramsal ve taktiksel konularda ¢alisma yaptigimu bili-
yorsun. Tartigmalarimiz gercekten ¢ok heyecanli ve ilging. Biz su si-
ralarda Lenin’in kitaplarini inceliyoruz: Kendiliginden ve bilingle dii-
zenlemis olaylar arasindaki iliskiyi ele alan Ne Yapmali? ve sinifla
parti arasindaki iligskiyi konu alan Bir Adun Ileri, ki Adum Geri adli
kitaplari. Bu tartismalara sen de katil, sevgili Klavdia. Evet mi?”

O anda bir gurilti geldi kulagimiza, sanki biri suipiirgeyi firlatip
atmistt. Hemen ardindan boguk ama anlasir bir homurtu isittik.
“Koridorda fisildagmak da ne oluyor? Opiismeye doymadiniz mi?”

Ikimiz de agirlasmis bir yiirekle birbirimizden ayrldik. Klavdia
toplantiya katilmakla dogru hareket ettigime tamamen ikna olmug
degildi. Bana ciirutulemeyecek gibi gelen diistincelerimi iyice agma-
mistim ona.

Ancak evden c¢iktigim zaman aklima geldi. Birbirimizle tokalas-
madan ayrilmistik; ustelik, Vasili’yle yaptigimiz tartigmalara katilip
katilmayacagini bile soylemeye firsat bulamamisti Klavdia. -
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ON UCUNCU BOLUM

Moskoya bolgesine dogru inen dar yoldaki yokusa geldim; tek
katli, tahta evin penceresini tiklattim. Siperliksiz’in, bir isci ailesinin
bu kadar geg saatte uyumus olmasindan korkuyordum. Ama sansim
varmig ki lambanin 15181 siziyordu pencereden.

Kapi agildy, ev sahibi disari ¢ikarak beni selamladi. igten gelen gu-
limsemesini goriince hemen tanidim onu. O da beni tanimigti. Goz
kirparak: “Animsiyor musun?” dedi. “Bizim tekstil fabrikasinin
ontinde bir konugma yapmustin ve ben sana, ‘Kag, evlat!” diye bagir-
mustim. Ama o zaman siperlikli bir kasketin vardi, tipki bir isci gibiy-
din.” o

Kiiciiciik 6n oda renkli, ¢cok eski marleylerle d6senmisti. Ama ¢ok
temizdi. Tek bir leke bile yoktu, yalniz, kenarda bir yerden azicik yir-
tilmisti. Ortaligi inceleyisim Siperliksiz’in goéziinden kacmamuisti:
“Bizde yaramazlik yapacak hi¢ kimse yok,” dedi. “Kicikk cocugu-
muz yok. Oglumuz yetigkin. O da fabrikada calisiyor. Ve ayrica,
acgikga soyleyeyim, benim Avdotya temizligi sever. Iceri buyur Yoldas
Pavel.”

“Yoldas” sbzciigintu 6nemle vurgulayarak soyliyordu.

“Yoldas Frol’un yaninda konuklar var, umarim rahatsiz olmaz-
sin.”

Gergekten de petrol lambasinin yandigi odadan birtakim sesler
geliyordu. “Kaygilanacak bir sey yok, hepsi bizden. Kiz kardesim Lu-
ka derdini dokmek i¢in kiicik Afonya’siyla birlikte kdyden bize gel-
mis. Sonra Luka’nin kayinbiraderi Petya Sustrov var, o da bir sorunu
gorismeye gelmis. Cekinme, gir iceri.”

Alisilmis geceleme yerlerine benzemiyordu burasi. Odaya girdim,
icerdekilerle selamlasip tanistik. Afonya sekiz yaslarinda bir cocuktu.
Kusgku, korku ve 6zlem havasi okunan gozlerinde yaslar vardi. Ka-
dinlar hemen aradaki duvar bélmenin arkasina ¢ekildiler. Bir an du-
raksadiktan sonra kiiciik cocuk da onlari izledi. Petya Sustrov ona
aciyarak bagini salladi. Frol derin derin i¢ini cekti. Burada olanlan
anladim. Afonya ¢irak olarak calismak tizere Moskova’ya getirilmis-
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ti. Koyiin ahgilmig ortamindan kopariip Moskova’ya yabanci bir
cevreye sokulmugtu. Cocukla annesine ben de acidim.

Ama masaya oturdugumuzda beni asil heyecanlandiran sey Petya
Sustrov’un lafi uzatmadan konuya girisi oldu. Ziyaretimi bekledikle-
ri i¢in kendilerini buna hazirlamig olmaliydilar.

“Yoldas Frol’'un ikram edecek cok seyi yok,” dedi Siperliksiz.
“Dilimlenmis bayir turbu, tereyagh bayir turbu, kvash bayir turbu,
sade bayir turbu... Bundan iyisi can saghg. Luka’nin kéyden getirdi-
gi taze seylerin tadina bakin. Lahana tursusu ve konserve sebzeler...
ve bu arada bir sisecik!”

“Siseyi birak simdi!” diye bagirdi Avdotya bélmenin arkasindan.
Siperliksiz bana goz kirpti. “Yiyecek bir seyler daha hazirhyorlar!”

Petya Sustrov sinirlendi: “Birak da konuya geleyim. Eglenmek icin
toplanmadik buraya.” »

O anda Sustrov’la daha 6nce kargilasmig oldugumuzu animsadim.
Grigori’nin kahvedeki 6lumiine tanik olan ve bana onunla konusma-
sin1 anlatan garsonun ta kendisiydi. Ona tanigikligimizi animsattim.

“Evet, ben de deminden beri size bakiyordum da bir yerden géziim
isiriyor ama nereden diye sorup duruyordum kendi kendime. Sizi he-
men tanimadigim icin kusura bakmayin. Meslegimiz geregi o kadar
cok insanla kargilasiyoruz ki! Ama siz beni su zehirleme olayindan-
anumsayinca her seyi goriir gibi oldum. Ama o zamanlar sizin ne igle
ugrastiginizi ve kim oldugunuzu bilmiyordum tabii. Simdi anlatacak-
larimu iyi dinleyin. Ben kahvehaneden Petersburg sosesindeki bir res-
torana gectim. Gergl burasi su an ‘Jar’ ya da ‘Strelna’ gibi iyi bir yer
sayilmaz ama giris merdivenlerinde halisi, bastonlu bir kapicisy, iki bii-
yuk salonu, tam takim odalariyla —ve de kiicitk 6zel odasiyla— birinci
sinif bir igletme...”

“Ayrintilar1 birak” diye séziinti kesti Siperliksiz.

“Sevgili Frol, olanlarin ancak yarisini anlattim. Miigterilerimizin
hi¢ de siradan insanlar olmadigini belirtmek icin orayi daha baska
nasil anlatabilirdim? Simdi sizlere gercekten gizli seyler soylemek is-
tiyorum. Son giinlerde bir albay stirekli migterimiz oldu bizim. Bazen
sivil, bazen uniformasiyla geliyor ve her zaman da hemen 6zel odaya
giriyor. Orada yiiksek rutbeli biri gibi davranmuyor, kiiciik, zavall
bir adam gibi iceri stiztiliyor. Cogunlukla tek bagina geliyor. Yanin-
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da kimse olmuyor. Ozel odaya ben hizmet ettigim icin iyi bilirim; ya-
ninda bayan olmaksizin gelenler cok enderdir. Acaba dedim, bu
adam 6zel odayi1 nigin tutuyor? Bu beni cok meraklandirds; isin i¢in-
de bir ig vardi, ama neydi?”

“Hikayeni bu kadar uzatma Petya.”

“Dur da dogru diiriist anlatayim, sevgili Frol. Her seyi sirasiyla
anlatacagim. Iste boyle. Bizimkilerden bir garson sonunda her seyi
ogrendi. Adam jandarma komutanhiginda albaymus, orada gizlice
toplant: yapiyorlardi. Bana emir verdi. ‘Eger yanima biri gelirse ¢ek
git, ayak altinda dolagma!’ Bu ilgin¢ diye disiindum. Nasil bir ‘diig-
miig melek’ gelecek acaba? Evet, bizim renkli yasgamimizda pek ¢ok
sasirtic1 sey oluyor. Ama gele gele kadin degil de bir erkek gelmesin
mi! Nicin? Jandarmaya gelen olsa olsa bir ajandir, diye disiindiim.
Hemen uzaklagmak istiyormusum gibi yaptim, ama kisa bir siire son-
ra bakmak icin bir bahane uydurdum. Bu ziyaretcinin yuzini size
anlatabilirim. Agz1 burnu tam bir hayvana benziyordu. Asagilik bir
herife benziyordu. Iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti. Tam bir ziippe!
Kirk yaslarinda kadardi. Hele gozleri... Hey tanrim! Riiyamda bilc
gormek istemem o gozleri. Boyle gozleri olan biri kili kipirdamadan
kotulitk yapabilir. Yiiziinde ayrica gicek bozugu izleri de vardi.”

“Tumilyle ¢icek bozugu mu, yoksa yer yer yara izleri de var mi2”
diye sordum

Sustrov sagkin sagkin bakti:

“Evet, ne denli yiitksek bir politik sezgiye sahip oldugunuz hemen
belli oluyor. Bunu tahmin ettiginiz bile. Evet, her tarafinda ¢icek bo-
zugu yok, yer yer yara izleri var.”

Petya Sustrov albayla ziyaretci arasinda gecen konugmayi kulag-
na ¢alindig1 kadariyla anlatti. Ona ayrintilar, birkag 6zelligi sordum,
jandarma albayini ziyaret eden kisinin biiyiik olasilikla Machg¢i oldu-
gu sonucu cikti ortaya.

Petya Moskova’da oldugu siirece onu Vasili’yle tanistirmaya ka-
rar verdim. Bir bulusma yeri kararlagtirdik. Bu sorunun ¢6ziimlenme-
si icin dikkatli davranip g6ze carpmamaya karar verdik.

Vasili’ye Timofeyle baglanti kurmasini ve benim ya da Timofey’in
bilgisi olmadan hicbir konuda kesin davranmamasini 6gitlemek isti-
yordum.
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Kadinlar sofraya bir tabak siislii, eksi ringa baligi koydular.
“Sakuska’nin krali,” diye 6vdii Petya ve gitmek icin ayaga kalkti.
“Niye Petya?” diye dargin bir sesle sordu Siperliksiz.

“Gitme zamanim geldi. Bir an 6nce 6zel odada bulunmak zorun-
dayim.”

Sustrov telaglanmigti. Yagaminda hi¢ olmadigi kadar hizli bir ge-
kilde restorana gitmek icin acele ediyordu. Yiiregi sevingle dopdoluy-
du! Evet, kutsal bir ig yapmis, devrime hizmet etmigti. Ve bu seving
onun berrak, akilli, gri gozlerinde parliyordu.

Frol, babacan bir tavirla konugmaya bagladi:

“Senin bizde gecelemen cok uygun bir zamana rastladi. Yoldas
Klavdia bir yoldagin benim yanimda geceleyip geceleyemeyecegini
sordu: ‘Ne zaman?’ diye sordum. ‘Bugiin’ dedi. ‘Iyi, bugiin cok uy-
gun.’ dedim ben de. Yanimizdaki iki kiicik odada iki aile oturuyor.
Odamiz cok dar. Bak, oglumla birlikte bir kerevet yaptik. Yoksa mil-
leti kuru tahtalarin tizerinde yatiracaktik. Diin bir aile tagindi bura-
dan. Adam 6ldi, karisi ise biiyitkannesiyle, babasinin yanina gotiir-
mek tizere ii¢ kiiciik ¢cocuguyla birlikte koyiine gitti. Iste bu ylizden
evet dedim Yoldas Klavdia’ya. Gergi Lukerya da geldi, ama geng de-
likanhyla birlikte yalnizca iki kisi oldunuz. Oysa daha 6nce bes kisi
vardi burada. Yoldag Klavdia buraya gelecek olanin Yoldag Pavel ol-
dugunu soyleyince sevincimden ucacaktim neredeyse. Yoldag Pavel
cok sevdigim bir dostumdur. Eskiden bir toplantida 1905 yilinin yi-
ne geri geldigini soylemisti bize. Oysa bagkalari bu konuyu artik hicg
disinmemenin iyi olacagini soyliiyorlardi. Isciler en kuiciik bir kipir-
danigta yumrugu suratlarina yiyeceklerdi yani: ‘Artik 1905°te degiliz.
Aklimizi baginiza alin”” Ama Pavel parti adina soyle dedi bize; ‘Eger
hepimiz omuz omuza verip bir araya gelirsek 1905 geri donebilir.
Evet, yuregim gercekten ates i¢cinde. Bunun i¢in de karima; sevgili ko-
nugumuz geldiginde onu agirlamak icin bayramdaymsiz gibi hazir-
lanmasi gerektigini soyledim. Ve benim karim gercek bir incidir,
onun gibi bir ikincisi daha yoktur yerytziinde. Baksaniza masanin
Uzerine, ringa balig1 bile bulmus.”

Avdotya utanmigti ve aceleyle, gevrek bir sesle konustu.

“Cocuk da gelmeli masaya. Afonya’y1 buraya getir, Luka.”

“Gel Afanasi kardes, 15182 ¢cik!” diye bagird: Frol.
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Ama bu ¢agn kargiliksiz kaldi. Lukerya, Afonya ile konusmak icin
tahta bélmenin arkasina gitti.

“Kan agliyor ¢cocugun igi,” diye usulca fisildad: Frol.

“Bizim de yiiregimiz parcalaniyor,” diye onayladi Avdotya. “Oy-
le izuliiyoruz ki durumuna... Kiiciiciik bir ¢ocuk kéyde higbir seyden
korkmaz. Hatta kurtlardan bile. Gece yarisi tek bagina ormana bile
gider. Ustelik bizim oranin ormanlar1 ucsuz bucaksiz ve de siktir.
Ama Moskova’ya geldi geleli her seyden korkuyor. Ayrica ¢ok da iir-
kek. ‘Geri donelim, Mamoska. Istemiyorum burayi, korkuyorum’ di-
ye yalvariyor.”

“Moskova’ya ilk kez mi geliyor?” diye sordum.

“Evet. Burada ciraklik 6grenecek,” karsiigini verdi Avdotya.

Frol s6ze karisti:

“Baska ne yapabilir ki? Hepimiz ayni yoldan gectik, simdi sira co-
cuklarimizda. Torunlarimizin bagina da ayni seyler mi gelecek acaba?
Moskova’nin biitiin yorelerinde, Kaluga ve Tula’da hep boyleydi.
Yoldag Pavel: Bir erkek cocuk sekiz yasina basti mi Moskova’ya gel-
mek zorundadir. Heniiz bir fabrikada calisamaz, bu durumda bir za-
naatkarin yaninda ¢irakhiga gider. Bizim bolgedekilerin ¢cogu ya ayak-
kabi ve tarak, ya da ikon ressamlarinin yaninda giimis isciligi yapar.
Ama ustanin yaninda ¢iraklik yapmak ne ige yarar ki? Ug ya da dért
yil boyunca habire dayak atarlar, isin girdisini ciktisini gostermezler
hi¢. Insan her seyi elinden geldigince kendi kendine goriip 6grenmek
zorundadir. Ustalarin karilari bagka sey bilmezler: Git sunu al, bura-
ya getir, oday: siipiir, odun kes, ¢cocugu salla! Usta desen, o da kendi
sarkisini soyler: Lokantaya kos, tiitiin al, agscidan snaps al! Evet, go-
rip gorecegin butiin egitim bu iste!”

“Yavag Frol. Cocuk duyacak,” diye uyardi Avdotya.

Frol yuksek sesle giildii: “O bunlari ¢coktan duydu bile. Her seyi
bizden iyi biliyor o. Daha 6nce bir siirii cocuk koye geri dondii. Basg-
larindan gecenleri obiir ¢ocuklar da 6grendiler. Cocukken ayni geyle-
ri ben de yasadim. Sekiz yasina basmistim, yani ige gitmem gerekiyor-
du. Calisacaktim ya nerede? Siiriilebilecek bir bucuk hektar topragin
uzerinde mi? Toprak verimsizdi, hicbir sey vermiyordu. Gubreleye-
miyorduk da, ciinkii ne bir tavugumuz, ne bir inegimiz vardi. Iste
boylece beni, tanrinin usagi Frol’u cirak olarak Moskova’ya yolla-
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mak iizere hazirladilar. Hic de aglayip sizlamadim. Biitiin cesaretimi
toplayip avaz avaz bagirmaya basladim. Bana iyilikle konusuyorlar-
di. ‘Korkma Frolka, yalniz sakin cesaretini yitirme. Yoksa sen de kay-
bolur gidersin. Moskova sert vurur insana. Sunu unutma Frol, nere-
de yasarsan yasa, asil sorun tok olmandir.” Evet, butiin bu avutucu
sozlere kargin ben daha da trkeklesiyordum. Kadinlar benim 6lu gi-
bi oldugumu s6yleyip yakiniyorlardi. Biiyiik oru¢ zamanindan hemen
onceydi, yani mart baslarinda. Havalar 1sinmigti. Havada bahar ko-
kusu vardi. Bir kdy cocugu igin ilkbahar ne demektir. Ilkbahar yak-
lagt1 miydi, buitiin giin irmak ve dere boylarinda dolasilir, karanlik ol-
madan eve gelinmez, buzlar kirilir, sigircik kuslarina yuva hazirlanir,
ya da eski yuvalar onarilir... Insan boylesine bir 6zgiirliige nasil elve-
da diyebilir? Inan bana Yoldas Pavel, odadan firlayip disar1 kagtim.
Yalniz kalmak ve kendimle miicadele etmek istiyordum. Damin altin-
daki kar yiginlarinda 1sinan havanin etkisiyle sar1 sar1 oyuklar acil-
mugtl. Sundurmanin duvari boyunca daracik bir yol uzayip gidiyor,
riizgér 1slak sogiit dallarini usul usul salliyor ve benim koyu gri tiy-
la kiigik kopegim ayaklarimin dibinde ziplayip duruyordu. Bitiin
bunlari gériince icime derin bir aci ¢oktii. Oyle ki kendimi asmayi bi-
le disindim. Aci ac1 gozyaglari doktiim. Ne yarari vardi benim igin
‘Korkma Frolka!” sozlerinin, Moskova’da beni nelerin bekledigini
oteki ¢ocuklardan yeterince 6grenmistim.

Ama elimden ne gelir ki? Basa gelen ¢ekilir dedim ister istemez. Evet,
yokluk dans etmeyi 6gretiyor, yokluk ziplamay: 6gretiyor, yokluk sarki
soylemeyi 6gretiyor insana. Iste ac1 iskencelere boyle bagladim.”

Tahta bolmenin arkasindan Afonya’nin higkiriklar geliyordu.

“Butiin giin dereler gibi gézyas: akitti. Nereden de buluyor bu ka-
darini?” diye sordu Avdotya. “Yanina gideyim. Belki biraz yatistiri-
rim.”

Frol ve ben masada yalniz kaldik.

Tahta bolmenin arkasindaki fisildagmalara kulak kabartti, sonra
son derece ciddi bir tavirla distinceye daldi.

“Evet, Yoldas Pavel. Her sey dogru olarak kavranmak zorunda.
Bizim gibilerin yasamina bir goz atilirsa ilk su¢suz tohumdan bagla-
yarak mezara kadar (6rnegin tipki simdi Afonya’nin agladig: tahta
bolmenin arkasinda 6len komsumuz gibi) evet diyordum ki, eger bi-
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zim yasarhimiza bir g6z atilirsa ne goriltir? Gortlur ki bizim gibiler
omiirleri boyunca bir kez bile olsun kendi isteklerini yerine getirme
firsati bulamamigtir. Hep yoksulluk yon vermigtir bizim gibilere. Sen
sola gitmek istersin yoksulluk seni saga ceker. Saga gitmek istersin so-
la gitmeni emreder. Hani, yaghlarin bir s6zii vardir: ‘Sen kendi istek-
lerine gore degil, tanrinin isteklerine gére yasamak zorundasin.” Bu
kiiciik ¢ocuk, yolunu se¢mek i¢in ne yapabilir? Eger kendini carkla-
rin arasina biisbiitiin kaptirmazsa, ne mutlu ona. Iste boyle... Insan
kendi kendine ne yolunu ve ne de umutlarini gérebiliyor. Kendine gii-
venini yitiriyor. Bana ‘Siperliksiz’ derler. Bu dogru. Kasketimin yari-
s1 oldum bittim param parcadir hep. Bir gin bu konuyu disiindim.
Neden boyleydi acaba? Séyleyeyim. Sundan dolay:: Insan kiictikli-
gunden beri hep emir altinda oldugu icin basi hep aciktir. Ciinki 6te-
kilerin hepsi bizim amirlerimiz. Hepsinin 6niinde sapkalarini cikar-
mak zorundasin. Iste séyle durursun, kasketini eline alir, burusturur
da burusturursun. Herife agzinin payini vermek i¢in can atar, yanar
tutusursun, ellerini habire ovusturursun. Ama buna kim g6z yumar
ki! Glic karsisindakinin elindedir ¢iinkii. Derken bir de bakmigsin ki
kasketin siperligi par¢a parca olmus, farkinda olmadan ofkeni kas-
ketten ¢ikarmugsindir. Bu belki de yalniz benim icin béyle? Arkadas-
larima bu kigkirtmalari nasil kaldirabildiklerini soruyorum. Gik bile
demiyorsunuz, hissetmiyor musunuz, yoksa aligtiniz mi diyorum. I¢-
lerinden biri bir giin su karsihigi verdi: ‘Eger biri bir bagkasina durma-
dan —sen bir higsin, sdyleyecek hicbir seyin yok, diisiinecek hicbir ge-
yin yok, senin icin her seyi baskalar: belirler— derse, buna aligilir m1?’
Hayir buna alisilamaz! Olanaksiz bu! Ciinkii ben insan olarak dog-
dum ve insan kalmak istiyorum, stiriiklenen bir sigir degil! Gegenler-
de sendikada su unlii Blagov’u dinledin. Nakarati biliyoruz: Kendimi-
zi kiiciiltmeliyiz. Sanki koalisyon 6zgiirligiinden 6te hicbir istegimiz
yokmus gibi davranalim istiyor. Eger baglangicta sessiz ve uslu dura-
cagimiza inanilirlarsa, diyor, o zaman daha biiyiik istemlerle cikabi-
liriz kargilarina. Yani ikiytizlii bir tavir takinip 6nlerinde iki biklim
egilen bir insanin bir daha ayaga dikilemeyecegini diisinmityorum
hi¢. Blagov i¢in biitiin bunlar eglenceli bir calismadan farksiz. Oysa
bizim i¢in yasamin ta kendisi! Biz isteyelim ya da istemeyelim miica-
dele etmek ve yasamimizi savunmak zorundayiz. Biz Bolseviklere bu-
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nun i¢in inaniyoruz. Onlari bunun i¢in bizden sayiyoruz. Ciinki o
bir sey oniinde egilmiyor ve bize de egilmemeyi, tam tersine d nc <
savagmayi ogretiyorlar.”

Avdotya tahta bolmenin arkasindan cikip geldi. Onu ¢ocukla u
karya izledi.

Kadinlar, Afonya’y: sofraya oturttular, 6niine ringa baligi, ekmel
ve bayir turbu koydular. “Ye Afonya, teyzenin yaninda oldugun si-
rece yemene bak!”

Afonya’nin kaglari catilir gibi oldu. Go6zyaslarini tutmaya caligi-
yordu. Frol sakalasti onunla.

“Sen suda mu sismanladin boyle, Afanassi? Gel bakayim, giil de
bevaz diglerini gorelim.”

“Hah s6yle, en sonunda giines yeniden dogabildi!” dedi sevingle
Frol. Cocugu kendine cekti ve saclarimi karistirdi. '

Afonya’nin yuizii gururla parladi, gozlerinde zekice piriltilar ugus-
tu. Ama 6niindeki yemege hi¢ dokunmuyordu.

“Yesene aptal cocuk. Ye ki saglikli kalasin.”

“Yiyesim yok Maminka, zorlama beni!”

“Evet, insan kimi zaman agzina lokma koyamayacak duruma ge-
liyor,” dedi Frol. “Cocugu rahat birak Lukerya.”

Ben, Frol ve Afonya uyumak uzere kerevete uzandik. Yiksek ke-
revetin iistiinde ve kalin yorganin altinda hava sikici ve bunalticiydu.
Afonya yattig1 yerde tortop oldu, yari uykulu bir sesle sordu; “Mos-
kova’nin havasi insani korkutuyor Frol Amca. Riizgar burada, damin
tizerinde nigin 1slik calmiyor?”

“Bilmiyorum Afonya.”

“Peki ya kopekler nicin havlamiyor. Frol Amca?”

Goztime uyku girmiyordu bir turli. Bugiin basimdan gecen olay-
lar1 ditsiiniyordum hep. Frol sirtiistii yatiyordu. Diizensiz soluklari-
na bakilirsa onu da uyku tutmamugti.

Isci sinifimizin icinde miicadele ruhu ne kadar canli ve etkin diye
diisiindiim. Burada aptalca cene calinmiyor. Burada herkes kimin
dost kimin diisman oldugunu acik¢a goriiyor.

“Ne dersin, Yoldag Pavel? Acaba bizim akilli Afonya’nin mutsuz
olmadigy, tersine buitiin Rusya’nin efendisi oldugu zamanlar1 da gore-
cek miyiz, ha?”
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ON DORDUNCU BOLUM

Kaygilarim rityamda bile rahat birakmadi beni. Sabahin erken sa-
atlerinde uyandim, beni bekleyen ivedi gorevler vardi: Birincisi,
Moskova Komitesi dagildiktan sonra yonlendirici eylemcilerden kim-
lerin kaldigini saptamam gerekiyordu. Ikincisi, diinkii “gayri resmi”
toplantida olup bitenleri bildirmek i¢in bélgedeki tim militanlar1 bir
araya toplamaliydim. Ne olursa olsun bu toplantiya Mihail’in de ka-
tilmasini saglamaliydim. Bu da onu ikna etmeye yetmezse, o zaman
otekiler onun ne denli saskin biri oldugunu gérme firsati bulmug
olurlardi. Ve eger Mihail gibi diisiinen biri daha ¢ikarsa onu da biz-
den uzaklastirirdik. Bazilarina bizim adimiza iscileri sagirtma olanagi
vermektense, aramizda, az ama ilkelerimize sikica bagh yoldaglarin
bulunmasi her zaman daha iyiydi. Ayrica iscileri yagam kogsullarim
konu alacak olan legal konferansa delege secimi i¢in butiin glicimiiz-
le hazirlik yapilmaya baglanmasi gerektigini diigiindiim.

Beni huzursuz eden bir sey daha vard:: Klavdia. Onun tiim kugku-
larini bir an 6nce gidermek zorundaydim. Dunki konusmamiz hig de
doyurucu olmamisti.

Bunlarin diginda da Sonya’nin her hangi bir yerde bir sagkin kafa-
nin eline diigiip diismedigi ve kendisine yanhs bilgi verilip verilmedi-
gi disiincesi de kafami kurcalayip duruyordu.

Her seyi butiin ¢iplakligiyla gostermek gerekiyordu ona. Onun
icin Sadoyeva alt bolgesini uygun gorityordum. Ve en son olarak da
Sarkov’la mutlaka bulugsmak zorundaydim. Onunla Sviyaskin arasin-
daki ayrilik tipki Sviyaskin’le Blagov arasindaki ayrilik gibi mutlak
suretle derinlestirilebilirdi. Ya secimler icin el bildirileri? Hi¢ kugku-
suz ajitasyon giicimiizii on katina ¢ikarmamiz gerekiyordu. Gergi,
yazmak fazla zamanimizi almazdi, ama “teknik”. ¢cogaltina olanagin
nerede bulacaktik? Prohor sorunu da uzun siire bekletilemezdi.

Surabstov simdi neredeydi acaba? Durumumuza kisa stirede agik-
lik ve aydinlik kazandirabilecek miydi? Daha fazla bekleyemezdik.
Elyordamiyla ¢alisgamazdik; yolumuzdaki donemecleri goren Lenin’in
bakis acist olmaksizin ilerlememiz olanaksizdi. Surabstov’u kendi ye-

314



rime koydum. O benim yerimde olsayd: énce hangi isi yapardi? Be-
nim simdi duydugum giivensizligi deneyimli bir 6rgiitleyici olarak hic
kugkusuz ki hissetmezdi 0. Onun kisiliginde biitiin sorunlar akillica
bir sirayla kendiliginden diizene girer. Ben her seyi ayni anda basar-
mak ve ayni anda dort bir yana kosmak icin heyecan ve sabirsizlikla
yanip tutusurken, o neseli, sakin ve 6l¢ili olurdu hep.

Egersorunlar Surabstov’da oldugu gibi kendiliginden aklima gel-
miyorsa, o zaman her seyi serinkanlilikla ve mantikli olarak disii-
nip taginmak, alinacak onlemlerin neler olabilecegini bulmak zo-
rundaydim.

Ben boyle diigiincelere dalmigken Frol c¢oktan fabrikaya gitmisti
bile. Sessizce giyindim, kimse farkina varmadan usulca ¢cikmak isti-
. yordum. Boylece Avdotya kahvalti hazirlamak zorunda kalmayacak-
ti. Ama koridorda yakaladi beni. Geri déndiim ve en az on dakika
oyalanmak zorunda kaldim. Ama baska secenegim yoktu. Bir giice-
niklik kolayca aranin sogumasina yol acabilirdi.

Sonra Moskova’y1 dolagmaya bagladim. Bugiin ¢ok uzun ve yoru-
cuydu. Nerelere gitmedim ki; Lefortovo ve Sokolniki, Susticevskoya
ve Presna’ya... Ziyaret ettigim kigiler bizdenmis gibi goriiniiyor, her
durumda bize ilgi duyuyor, ama benim gerek duydugum yoldaslar
konusunda pek bir sey bilmedikleri gibi agizlarindan dirhemle laf ci-
kiyordu. Sonunda ilk kez Corogeva yakinlarindaki ormanda yapilan
kent parti konferanslarindan birinden tanidigim is¢i Klimov’u bul-
dum. Klimov simdi hasta yatiyordu ve bizim iscilere iliskin yeni sayi-
labilecek cok az sey sOyleyebildi. Yine de iki yeni sey 6grendim on-
dan. Birincisi, Presna Samovniki bolgesinin sorumlu 6rgitleyicisi Ci-
lingir Andreyev kisa bir siire 6nce profesyonel devrimci olmugtu.
Ama son zamanlarda ortalikta gérunmityordu; bu yuzden Moskova
Komitesinin yeni bir diizenlemeye gidip gitmedigi konusunda Kli-
mov’un bilgisine bagvurdum. Andreyev tutuklanmisti, belli ki. Ikinci
6grendigim sey su oldu: Yine bir cilingir, usta bir ajitator, isletmeler
arasindaki parcalanmig baglarin yeniden olusturulmasinda yetenekli
bir igci olan Sumkin sinirda yakay: ele vermisti.

“Ama nigin?”

“Cok basit. Cantasinda otuz ruble ile yola c¢ikti, ama ‘ginaydin’
diginda tek kelime bile Fransizca bilmiyordu, onunla biz kardes gibi-
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yizdir, cekinmeden sordum: ‘Nereye gitmek istiyorsun, Sumkin?’
—‘Lenin’e diye kargilik verdi. Afallamig kalmigtim. ‘Lenin’e mi? Niye-
tin ne Sumkin? Gergl sen iyi bir ajitatérstin, ama kestirmeden Lenin’e
gideceklerden biri degilsin. Lenin seni kesinlikle tanimaz. ‘Ama Sum-
kin kestirip atti: ‘Ben bu kesmekeslige daha fazla dayanamam. Ne
yapmam gerektigini iyice 6grenmek istiyorum. Iste Yoldas Lenin’e
bunu soracagim. Sana bir iki kelimelik bir kart yollarum. Geldim ve
konustum! O zaman anla ki, bizim Sumkin Lenin’le karsilagmig!”

Mihail’e eczacilarin sendikasinda rastladim. Benim diinkti davra-
nigima kizginhig: daha da artmisti. “Sen heniiz yonetilmesi ve yargi-
lanmas: gereken kiiciiciik bir baliksin, Pavel.” dedi.

Simdilik miicadeleye girilmesini, Menseviklerin uzlagma cagrilar-
nt kabul etmemizin daha iyi olacagini yineleyip durdu. “Eger biz bu
karistk zamanda kardes kavgasindan kacinirsak partisiz isciler ara-
sindaki varhigimizi giiclendiririz.” Mihail’le diismanca ayrildik, ‘sol’
micadele sloganlarina ilgi duydugu zamanlarda Vasili’nin evinde de
yine boyle olmustu.

Ogleye dogru Vyatka Yayimevi’nde Klavdia’ya rastladim. Bu saat-
lerde her zaman Surabstov’la bulugurdu. Ciinkii bu saatlerde o giin
Ogleye kadar olan yeni olaylar bildirilebiliyor, aksam ve ertesi giin
icin yeni gorevler verilebiliyordu.

Klavdia, dinki tartismamizi iyice diisiinip tagindigini ve benimle
her konuda ayni goriiste oldugunu soyledi. Kugkularini gideren sey
neydi acaba?

Herhalde Mihail’le sabahki karsilasmasi ve konusmasi yol acmig:
olacakti buna. Mihail ona “genel” bir platform hazirlanmasi icin par-
tisiz iscileri bir konferansa cagirma planini anlatmisti. Ama Klavdia,
is¢i sinifinin 6nciistt olan parti kavramini carpittigy gerekgesiyle bu
plana karsi ¢itkmigti. Onu 6vdiim.

Yine de Klavdia’nin kafasina takilan birkac nokta vardi: “Isci kit-
lelerinden soyutlanmaya hakkimiz yok ama Pavel!”

“Kaygilarinin yersiz oldugunu gorerek kisa zamanda kendiligin-
den ikna olacaksin Klavdia. Sana verecek 6nemli bir gérevim var.
Ben, Timofey, Eski Asker ve Vasili arasinda olabildigince gizli bir
toplant: diizenle.”

Aynica alt bolgedeki etkin iscilerden dérdinin adimi verdim.
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Bromley fabrikasindan, igyerinin kapisi 6ntinde yaptigimiz gosteride
bize yardimci olan Alyosa Amcacik, ayni fabrikadan Spiridon, Go-
lutvinsker. Tekstil fabrikasindan Siperliksiz ve Meticer’in tekstil fab-
rikasindan takma adi Falke olan bir delikanli... Ayrica Sarkov da
cagrilabilirse ¢ok iyi olacakti. Yoksa onu daha 6nce bu ige hazirla-
mak mi gerekirdi? Bir siire diisiiniip tagindiktan sonra acele etmeme-
ye karar verdik.

Klavdia’nin tizerinde yiirekli bir hava vardi, negeliydi de. “Diin ko-
ridorda dururken bizim i¢in ne soylediler, isittin mi?” diye sordu. Ev-
den duydugumuz sézleri animsadim: “Opiismeye doymadiniz mi?”

Klavdia bana bakarken kendimi sanki onun suc ortagiymus gibi
hissettim. Bunu ni¢in animsatmisti ki? Ona sarilmak, opiiciiklere
bogmak icin dayanilmaz bir istek duydum. Ama aramizda “arkadas-
liktan baska higbir yakinligin” olmayacagina s6z vermistim.

Bolge eylemcileriyle toplantiy1 cabucak gerceklestirmek istiyorsa
Klavdia’nin yapacak cok isi vardi. Ama yine de beni, bu sabah erken-
den Stepanida’nin yaninda bulunan Sonya’ya gotiirmek icin zamani
oldugunu ileri sirdi. “Senin su avukatin yanindaki yatacak yerini
bosaltmak icin, sen oraya kayithsin ve bu legal evi kullanmamak ap-
tallik olur. Aslinda sessiz bir késeye gekilmen gerek, ¢iinkii bu sira-
larda Materyalizm ve Ampiriokritisizm adli kitab: iyice okumak zo-
rundasin. Sonya’ya gelince... Onun icin Ivan Semyonovic’e bir pasa-
port hazirlattim. Eger isterse bizim bolgede caligabilir.”

Sonya’ya ne diye birlikte gidecegimizi anlayamamistim. Ben yal-
niz basima da rahatlikla gidebilirdim. Ama Klavdia benim kars1 ciki-
sima aldirmadi ve isteledi. “Hayir, olmaz. Boylesi daha iyi.” Acaba
uzun bir ayriliktan sonra Sonya’y: yeniden gordiigiim zaman surati-
min nasil olacagini m1 gormek istiyordu? Belki de. Yoksa bu kararl
direniginin nedeni ne olabilirdi?

Stepanida’nin evine caddeden girmedik, avludan gectik. Stepanida
kapiy simsek hiziyla acti. Bizi kapinin yanindaki kiiciik koridor pen-
ceresinden gérmiis olmaliyd:. Sevgili Klavdinka’sini bir an énce gor-
mek ve kucaklamak istegiyle sabirsizlanmigti. Onu’ gordiigii icin se-
vincinden ucacakti neredeyse. Buna karsilik Klavdia onu yatistirma-
ya ¢aligti. Dahasi, bu agiri bir cogkunlukla disa vurulan ictenlik onu
bir parca sinirlendirir gibi olmustu. Bir sey acikti: Klavdia da ¢ok he-
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yecanliydi ve Stepanida ona tiim yiiregini acarken o duygularini giz-
lemeyi yegliyordu.

Temiz bir hali serili 6n odaya girdik. Sesimizin dogal olarak bu-
tin evden duyulmasi gerekirdi. Ama yandaki odalardan birinde ol-
masi gereken Sonya’dan hic ses ¢cikmadi. Agikca soylemek gerekirse
ben sicak bir karsilama bekliyordum. Odaya dalip bana dogru heye-
canla kosacagini, beni sorulara bogacagini, kendi yolculugunu ve siir-
gunde kalanlar1 soluk soluga anlatacagini sanmistim. Oysa simdi bir
odaya c¢ekilmis, hi¢ kipirdamiyor, kendini belli etmiyordu. Bir an icin
icerledim bu duruma.

Ama ayni anda da bu soguk yargimdan dolayi utandim. Biz oda-
ya girince Sonya sarardi. Zor bastirabildigi bir heyecanla ayaga kalk-
t1 ve beklenildigi gibi 6nce bana bakti. Surglinden beri ilk kez gorii-
stiyorduk; Klavdia’yla ise daha diin gériigsmiistii. Klavdia’yla sarmas
dolas olduktan sonra sanki hafiflemis, gticlenmig gibi bana dondu ve
dostca elini uzatti.

“Hadi hadi Klavdia, degerli bir yoldas daha kazandiniz,” diye
guldii Stepanida. “Sizin sevgili Sonya’niz diin bizimle tanigtiktan son-
ra Klavdinka adini agzindan diisiirmedi. Senden 6ylesine hognut kal-
mus ki sorma.”

“Nigin sirlar1 ortaya koyuyorsunuz?” diye cikist1 Sonya.

“Sevgili Sonya, boyle sirlar uzun siire gizlenemez. Bunlar kendili-
ginden giindeme geliverir. Neden susayim ki?”

Sonya’nin olabildigince saglam bir barig ve dostluk havas: yarat-
ma egiliminde oldugu gézden ka¢cmiyordu. Klavdia’nin diin nasil ca-
listigini anlatti. “Buradakilerin hepsi gercek birer kahraman! Ben de
hemen calismaya baglamak istiyorum. Ama epeyce geriledim. Once-
likle herkesin giivenini kazanmaliyim. Daha Lenin’in Materyalizm ve
Ampriokritisizn’ini bile okuyamadim. Marya Fedorovna adeta bir
mucize yaratarak Archangelsk’ten bir tane aldirtti. Onun olanaksiz
seyleri basarma konusunda gercekten biiyiik yetenegi var. Ama kitap
ne yazik ki tam kacacagim gece geldi. Kacigimi seve seve ertelemek is-
terdim! Marya Fedorovna, Sofron’u beklettigim icin bana kizdi. Sof-
ron’la birlikte kagtim, su ‘saf materyalist’le, ama ne yazik ki Yaros-
lav’da yitirdik birbirimizi!”

Klavdia ve Stepanida odadan cikinca, Marya Fedorovna’nin ki-
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tapla birlikte bir de mektup aldigini, kadin isci hareketleri tizerine ya-
pilacak konferansa katilmak i¢in kisa zamanda onun da strginden
kacmas: gerektigini anlatti. Lefortovski konusunda da bilgi verdi.
“Onunla iligkiyi kestim. Bana kalirsa paslandi artik o. Bize yararli
olamaz.”

Simdi Sonya’nin hangi gérevi ustlenecegine karar vermek zorun-
daydik. Benim disiinebildigim iki segenek vardi: Onu ya kiigiik bir
alt bolgeye vermek (boylece orada her seyden 6nce 6rgtleyici olarak
etkili olacak ve gerektiginde ajitasyonu da yuriitecekti) ya da bolge-
nin icinde veya diginda butiin iligkileriyle giiven sagladiktan sonra
Klavdia’nin yerine onu teknik bolge sekreterligine yavas yavas hazir-
lamak... O zaman Klavdia da bizimle alt bolgelerden birinin 6rgitle-
yicisi olurdu. Bu konuyu ticimiiziin birlikte tartismasi en yararl ve
pratik yolu ortaklasa bulmamiz, bana daha olumlu gibi geldi. Ama
ben Sonya’y: bir alt bolgeye vermeyi 6nerdigimde Klavdia gizleyeme-
digi bir alinganlikla buna karsi cikti: “Yoldas Sonya calismalarimizi
hentiz adamakilli bilmiyor. Bu gérev ona cok giic gelir. Hem teknik
calisgmadan dogrudan politikaya gecebilmek icin uzun siire bekleyen
bagka eylemcilerimiz var.”

Sonya hemen s6ze karisarak, Klavdia’y: timiyle onayladigini
soyledi. O zaman ikinci secenegi attim ortaya; Klavdia bir alt bolge-
ye alinacak. Sonya da sekreter olacakti. Ama Klavdia giicendi buna.
“Kotu bir sekreter oldugumu ve degistirilmem gerektigini bana 6nce-
den soylemeliydin.”

Klavdia her zaman kendisini tutmus, 6l¢iilii olmay bilmisti. Cali-
sirken kapris yaptigini gérmemistim hic. Ama belki de kapris sayil-
mazdi bu davranigi. Belli ki Klavdia’y i¢in icin kaygilandiran, tirkiiten
bir sey vardi. Sonya’yla ne zaman karsi karsiya kalsa aci duyuyordu.

Sonya karari ne bana ne de kendine biraktigini, tersine her seyi
Klavdia’nin kararlagtirmasini séyledi. “Bolgedeki ¢alisma kogullarini
en iyi bilen Klavdia benim i¢in en uygun yerin neresi olduguna biz-
den daha iyi, daha tarafsiz karar verebilir.” Sonya’nin yumusaklig:
cok garipti. Klavdia’yla benim arama girmekten, bizi rahatsiz etmek-
ten kaygilandig: acikca belliydi.

Klavdia simdi iyice icerlemisti: “Demek ben senin diigiincene gore
yansizim ha? Isime kars1 ilgisiz oldugum anlamina gelmez mi bu? Bu
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degerli yarg icin tesekkiir ederim. Ama Pavel’in tarafh olduguna na-
sil karar verdin? Hangi nedenden dolayi?”

Bu tatsiz tartigmanin bir an 6nce sona ermesi igin biiyik bir istek
duyuyordum. “Size kendi kararimi daha sonra bildiririm,” dedim ve
baska tek laf etmedim. Kizlar benimle konusmay: denedilerse de ag-
zim1 agmadim. Bunun izerine ¢ok ge¢meden daha akli baginda, daha
gercekei bir bicimde konugmaya bagladilar. Bolgenin etkin militanla-
riyla yapacagim toplantiyi birlikte hazirlayacaklarini bildirdiler. Yine
sesimi c¢ikarmadim, caligmamiz i¢in amaca en uygun cikis yolunu
kendileri bulsunlar, bunu anlasinlar istiyordum.

Bolge eylemcileriyle karsilasmamiz ertesi giin beklenmedik, ama
bana hi¢ de yabanci olmayan bir yerde oldu. Kiicitk Serpusov Cadde-
si’nde, doktor yardimcilarinin yemek salonunda.

Klavdia ve Sonya daha uygun bir yer icin kuskuluydular. Aligilmig
bulusma yerlerimiz bu kez uygun bulunmamus, tizerinde konugulma-
must1 bile. Derken, kiiciik Serpusov Caddesi’nde bir binanin kapisin-
daki levha ilismisti Sonya’nin goziine: ‘Doktor Yardimeilart Okulu-
nun Ogle Yemegi Salonuw’. “Hadi iceri girelim, Klavdia,” demisti.
“Benim burada eski bir tanidigim var. Yemek salonunu o yonetir.”

Hig istiflerini bozmadan iceri girip yoneticiyi bulmuglardi. Yéne-
tici, laf arasinda yemek masalarinin iyice onarilas: gerektigini, do-
semenin cokebilecegini, ek yerlerinin oldugunu, kapi esiklerinin ta-
mamen asgindigini, pencere cercgevelerinin ciridugunii soylemisti.
Doktorlar Birligi, salonun onarilacag: konusunda s6z vermis olmasi-
na kargin simdiye dek ses soluk ¢ikmamis. Derken parlak bir fikir gel-
mis Klavdia’nin aklina: Buna gore, bizim bolge eylemcileri dograma-
c kiligina girerek buraya geleceklerdi. Iki tanesi yapilacak isleri goz-
den gecirdikten sonra hep birlikte s6ziimona pazarlik yapmak iizere
yoneticinin odasina gideceklerdi. Sonya ile Klavdia da sanki yonetici-
nin konuklariymis gibi odada hazir bulunacaklardi.

Yonetici bir saatten fazla siirmemesi kosuluyla bu 6neriyi kabul
etmisti. Hic kugkusuz, tam anlamiyla giivenilir bir yer sayilmazdi, bu-
rasi. Gelgelelim yapacak bagka sey yoktu. Toplantinin ertelenmesi
demek, bolgenin parcalanmis durumda kalmasi demekti. Gecen her
glin orguti karman ¢orman bir hale getirebilirdi. Yine de kafamizi
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kurcalayan birtakim noktalar vardi. Ince eleyip sik dokumaya kalk-
mak igin siiriincemede kalmasina yol acardi. Hi¢ yolu yok karar ver-
mek zorundaydim. Basar1 ya da basarisizlik ayni sekilde olasiyds.
Ama bir basarisizlik durumunda yalnizca kendimi suglayacaktim.
Durumu inceden inceye serinkanhlikla gézden gecirmek ve saglam
bir yargiya varmak i¢in tiimiyle tehlikesiz bir zamani beklemek zo-
rundaydim.

“Nen var Pavel, dyle uzun uzadiya ne diguniiyorsun? Karar vere-
medin mi?”

“Bunu da nereden ¢ikardin Klavdia? Nigin karar veremeyelim? Bu
acik; toplaniyoruz. Herkese hemen bildir. Her sey iyi. Ikiniz de 6viin-
melisiniz.”

“Nigin?”

“Bulusunuz i¢in.”

Yiiregim huzursuzdu. Ama bu huzursuzluk 6zel bir seyden, agir1
iyimserlikten geliyordu. Eger toplanti basarili gecerse butin gugleri-
mizi toplamali ve hemen yarin planli bir saldiriya gecmeliydik.

Yapacagimiz toplantida fazla zaman yitirmemek icin Timofey’e
sovle bir ugradim. Izleyecegimiz yol konusunda hazirladigim énerile-
ri sundum. Timofey’le konustuktan sonra doktor yardimcilarinin
yemek salonuna gittim. Ogle yemegi iicreti olarak yirmi kapik yerine
on yedi kapik 6demem s6ylenmisti. Timofey haber vermek ve taktik-
lerimizi bildirmek tizere cabucak Eski Askerin yanina gitti.

Toplanti fazla zamanimizi almadi. Hepimiz tam zamaninda ve be-
lirlenen saatte geldik: Dogramacilik roliimiizii de ¢ok iyi oynadik.
Yalniz, onarim gerektiren yerlerin incelenmesi sirasinda kot bir rast-
lant1 oldu; yoneticiyle konusurken dogramaci agziyla konusmayi akil
edemedim. Bocalayisim adamin géziinden kagmadi. “Siz bu isten an-
layan bir dogramaci gibi gérinmiiyorsunuz pek,” dedi.

“Iyi tahmin ettiniz,” karsihgini verdim. Bu dikkatliligi hosuma
gitmisti. “Ben... yazici olarak grubun yazi iglerini yliritiyorum.”

Toplantida sorulan ilk soru su oldu: “Surabstov’a ne oldu? Tu-
tuklandi m1? Baglanti kurulabildi mi?” Timofey’le ben Surabstov
hakkinda hicbir sey bilmedigimizi séylemek zorundaydik. Siddetli 6f-
kelere gogus gerdik. Sonra Timofey, Mensevikler tarafindan planla-
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nan ortak tavir konusunda aciklamalarda bulundu. Yamt tek oldu:
“Bir ortak tavir icin ne olabilir? 1908 ‘Araligindaki ortak parti kon-
feransinin baglayici kararlarini biliyoruz. Ondan sonra devrimin go-
revleri hild c¢6ziimlenemedi. Biitiin bolgede miicadelenin kayitsiz
sartsiz gerceklestirilmesi icin eskisi gibi caligtik. Bagka karar tanima-
yiz. Ba§ka bir degisiklige de hazir degiliz, ayrica bunu gerekli de gor-
mityoruz.”

Birlik sorununun ¢6ziimii i¢in Menseviklerin yaptiklar1 spekiilas-
yonlardan kaygiyla s6z edildi. Ama bunun pek bir karigiklik getirme-
yecegi ileri suriildi, ciinki birlik istegi isci sinifi arasinda cok gliglitydii

“Qyle olsa bile,” diye acikladi Timofey, “Biz iscilerin gozlerini
acacak ve onlara bu birligin gecici olmaktan 6teye gidemeyecegini an-
latacagiz. Isciler gercek birligini yalnizca tabandan saglayabilir, dev-
rimci amaglar dogrultusunda birlik yapabiliriz. Mengeviklere soraca-
g1z: ‘Beyim, sizin birliginiz kime hizmet ediyor? Birlik icinde kimi erit-
mek istiyorsunuz? Politikaci ajan grubunu, iflas etmis politikacilar
ve geri cekilenleri mi?*” Gergek birlik, igci sinifinin aydinlanmasina
yarayan bir silahtan farksiz olmaliydi. Oysa boyle bir birlik Likida-
torliigiin maskesini alasagi etmekten vazgecmek anlamina gelirdi. Le-
gal konferans, legalitenin o yararsiz ve icerikten yoksun térenlerine
déniistiiriilmek istenecekti. Oniimiizdeki en énemli ve ivedi gorev,
yonlendirici bir bolge merkezinin, bolge komitesinin kurulmasiydi.
Vasili bu oturuma katilanlarin icinden hemen bir bolge komitesi olus-
turulmas: 6nerisinde bulundu. Timofey buna sertce kargi ¢ikti. Ben
onu destekledim ve Eski Asker de yanimizda yer aldi. “Hayir Vasili,”
dedi. “Sen su anda giiciimiizii ortadan kaldirmamizi 6neriyorsun bi-
ze. Gericiler iste bizi bu yiizden dagitamiyorlar; tutuklamalar, yaka-
lamalar bu yiizden ige yaramiyor. Ciinkii bizim 6rgiitiimiizde hem de-
mokrasi hem de merkeziyetgilik var. Ama eger biz simdi tutar da ken-
di kendimizi secersek demokrasinin ne anlami kalir?”

“Iyi ama baska tiirlii nasil secebiliriz bolge komitesini?” diye sor-
du Vasili. “Iki secenek var: Ya bolge komitesi olmadan calisacagiz,
ya da simdi, elimizden geldigince iyi bir komite kuracagiz. Bagka tiir-
li olmaz. Gericilik bizi ¢6ziim bulmaya zorluyor. Simdiki kosullarda
parti hiicresi delegelerini her igletmede demokratik yontemlerle sec-
mek ve onlar1 bolge konferansina cagirmak icin, insanin deli olmast
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gerekir. Deneyin de goriin. Gizli polis size bunun i¢in tesekkiir eder

Ben Moskova’daki 6biir bolgelerin deneyimlerine igaret ettim:
Eger falanca ya da filanca yerdeki bir komite dagitilirsa, yeni komi-
tenin secimi i¢in bolge konferansi yapilmadig siirece 6ndeki eylemci-
ler arasindan bolge komitesinin sinirli haklarina sahip gecici bir yii-
ritme komisyonu olusturulurdu. Kisa siire énce Moskova Komitesi
dagitildiginda da boyle yapildigini animsattim.

Bu temelde hepimiz goriis birligine vardik. Vasili de artik karsi
citkmadi. Yani bolge komitesinin haklarina sahip gecici bir yiiriitme
komisyonunun kurulmasina karar verdik. Bu komisyona Eski Asker,
ben ve Timofey secildik. Tutuklanmamiz durumunda yerimize gece-
cek vedek tiyeleri de sectik: Alyosa Amcacik, Bromley fabrikasindan
Spiridon ve yalpalamadan bizim ¢izgimize uymak kosuluyla Sarkov...

Hemen bir bélge konferans: i¢in hazirlik caligmalarina baslama
karari aldik. Bagari kazanmak icin her seyden 6nce igletmeler arasin-
da baglantilar saglamlagtirmamiz gerekiyordu. Ayrica iglerinde tii-
milyle ya da az¢ok giivenilir adamlarimizin oldugu birkag yeni atol-
ye ile yeni baglantilar kurmak zorundaydik. Klavdia istenen biitiin -
adresleri bulmak ve onlari, kendilerini bulabilmemiz icin Timofey,
ben ve Eski Asker arasinda paylastirma gorevini ustlendi. Siki ve ba-
saril1 bir caligmayla yaklagik kirk isletmeden 18-20 kisilik temsilcinin
bulunacag bir konferans yapabilecegimizi hesapladik.

Her isletmedeki yandaglarimizin kesin sayisini saptamak cok giic-
ti. Asagi yukar dort yuz kisiyi buldugunu tahmin ediyorduk. Bu sa-
y1 1907°de Londra’da yapilan 5. Parti Kongresi 6ncesi kadar degildi
elbet. Ama bagimizi gommeye de hakkimiz yoktu. Orgiit yasiyor ve
caligiyordu.

Timofey kisaca yasal orgiitlerdeki caligmalarimiza degindi. Bu
alanda da daha fazla gii¢ toplamak gerekliydi. Eski Asker, yasal or-
giitlerde calisan bolge eylemcilerini bir toplantiya cagirmayi 6nerdi.
Bunu ben yanitladim: “Yasal ¢aligma icin aramizdan herhangi bir
‘6zel kisi’ ayiramayiz. Biz daha cok illegal parti 6rgiitiimiiziin saglam-
lagtirilmast icin yasal olanaklari nasil degerlendirecegimizi biitiin
yanlariyla ve ayrim yapmaksizin 6grenmeliyiz. Bunun icin bir konfe-
rans c¢agrisinda bulunulmas: fikrini desteklerim, ama yasal ¢alisma
‘ozel kigiler® icin s6z konusu degil, tersine hepimiz icindir.”
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Sonra Prohor’u bir provokator olarak gérmedigimize deginen so-
rular1 yanitlamaya karar verdik: Kuskulandigimiz Macher’yr iirkit-
memek icin bu konudaki arastirmalarimizi gizli tutmak istiyorduk.

Herkes is¢i sinifinin kendini yetistirmek icin gosterdigi buyiik ca-
badan s6z ediyordu. Sonra propagandist secildi.

Sonunda hem legal hem de illegal calisma yo6niinden giiclerimizi
paylastirdik. Iscilerin yasam kosullari konusunda yapilacak konfe-
ransa genis bir kitleyi toplamak amaciyla uygun yerlerde kisa konfe-
ranslar diizenleyecek, zaman zaman legal olarak ortaya ¢ikacaktik.
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ON BESINCI BOLUM

Bolgenin farkli yerlerine her giin belirli zamanlarda ugruyor, kon-
feranslar veriyordum.

Avukatin yaninda, yalnizca mutfaktan gecilerek girilebilen kiigitk
bir odam vardi artik. Mutfak kapisinin st yarisi camliydi. Daha ilk
sabah avukatin hizmetgisi Fenya’yla camin uizerini kent y6netiminin
propaganda kagitlariyla orttiik.

Toplantilardan aksam ge¢ saatlerde déntiyordum. Geriye az da
olsa zamanim kaldig1 i¢in huzurluydum. Yalniz kalabiliyordum, gece
konugu olarak birisine yiik degildim artik, 15181 séndiirip séndiirme-
yecegime, biraz daha okumak isteyip istemedigime kendim karar ve-
rebildigim icin mutluydum. Ve eger 6biir bolgelerle baglanti kurmak
icin sabah erkenden yola ¢cikmak zorunda degilsem, genellikle 6gle
uzeri evden cikiyor ve Fenya’ya “universite”ye diyerek gercekte bu-
lusma yerine gidiyordum. ‘

Fenya benimle konusmaktan ¢ok hoglaniyordu. Birgiin benden
Uclincii sahis agziyla s6z etmeye bagladi: “Simdiye dek hic boylesine
kendi halinde bir kiracimiz olmamigti. Eve sessiz sedasiz geliyor, cit
cikarmaksizin odasina ¢ekiliyor, onu isitmek hemen hemen olanak-
s1z. Kapisini kapattiktan sonra hig sesi solugu ¢tkmiyor! Oylesine ses-
siz oluyor ki, kimizaman hasta mi acaba diye bakmak icin kapiy1 aci-
yorum. Ama hasta degil. Oturmus bir kitabin basina, hababam oku-
yup yaziyor. Sevincinden ucacak neredeyse. Ama kimi zaman da ar-
paci kumrusu gibi kés kos diisiiniiyor. Oylece oturuyor, kitabini gor-
mityor, dik dik yere bakiyor. Aci bir anisini m1 diigiiniiyor yoksa, iini-
versitede kendisine verilen 6devi mi kuruntu yapiyor, bilmem artik.
Sonra bir bakiyorsun yine keyifleniyor, oday: arsinlamaya bashyor,
neseyle hoplayip zipliyor. Hanim hanimcik bir kiz gibi yasayip gidi-
yor. Geleni gideni yok, o da kimseye gitmiyor zaten. Akl fikri 6gre-
niminde. Ustelik dylesine yoksulluk cekiyor ki! Bazen cayi bitiyor, o
zaman kandinyorum onu ve diyorum ki; ‘Az 6nce ¢ay demlemistim,
sana gore biraz daha var. Demli ¢ay varken ne diye sicak su icecek-
migsiniz?’ —Yo!’ diyor, ‘bal gibi de yalan soyliiyorsun Fenya! ‘Sirf
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bana ikram etmek icin kendi ¢ayini demlemissin!’ Ve ben kargilik
veriyorum: ‘Amma da yaptiniz ha, size ne diye yalan soyleyeyim? Ca-
y1 ben almadim, hazirda vardi zaten!’ Sonra ikimiz de giliiyoruz. Biz
tabii ki kiigiik birer ¢ocuk degiliz, her seyin farkindayiz. Eline para
gectiginde dogrusu ya bana da bir seyler veriyor. Eger zengin olursa
Fenya’yr altina bogar. Cok da nazik. En kiiciik isini gorsem, ‘tesek-
kiir ederim Fenya, sagolasin Fenya’ diyor. Bir kitabi var, neyin nesi
oldugunu bilmiyorum ama elinden disiirmiiyor hi¢. Neden s6z etti-
gini bilmeyi cok isterdim. Ama bir kez bile basgligini okuyamadim. Ha
bak, ben Oyle utangac¢ degilimdir, aklima ne gelirse pat diye soylerim,
eger bir seyi 6grenmeyi ¢ok istiyorsam sormaktan utanmam hig.
Birgiin sordum ona, nasil bir kitap bu diye. Sorumu gecistirmeye ¢a-
ligtr. Yalnizca merakima giildii. “Incil mi?> diye sordum. ‘Ama ola-
maz, Incil’e benzemiyor, cok kalin,” ‘Sevgili Fenya,” dedi ‘Bu kitap,
Incil’den ¢ok daha giizel bir sey.” —Oyleyse sirtin igin yaldizli degil’
diye sordum.

Fenya birdenbire kendine geldi, benimle ticiincii sahis agziyla ko-
nustugunun farkina varmisti: “Ben ne yapiyorum boyle? Nasil da
bosbogazlik ettim! Ah benim sersem kafam...” Bagini salladi ve uta-
narak odadan kact.

Kentin yorgun bir suskunluga biiriindiigi gec saatlere kadar Le-
nin’in kitabi basinda oturuyordum.

“Insan diisiincesi dogal olarak nesnel gercegin toplami olan somut
gercegi gosterebilme yetenegine sahiptir ve bize de gosterir.” Boyle
ciimleleri okurken buyiik bir sanat yapiti karsisinda duyulan hos bir
tat ve seving hissediyordum. Kavrayisin sinirsizligina ulastirabilen ve
dinyay: temelden degistirip, bicimlendirebilen bu distinceler beni ka-
natlandiriyordu.

Okumakla gecen bu saatler sonsuz bir tat veriyordu bana. Yasa-
larimizin kesin bilgisiyle amacimizin gercekligi, kesin yenilmezligi-
miz, glicimiizii hissetmek, seving ve umut... Bunlarin hepsi anlatila-
mayacak bir mutluluk veriyordu bana.

Bolgedeki calismalar yolunda gidiyordu. Iscilerin onay1 her yerde
kesindi. Sevincten ucuyorduk. “Gayri resmi toplanti”da Blagov’un
ortaya ctkmasi ve bizim yanitlarimiz isci bolgelerinde duyulmustu.
Kavga patlak vermisti, iscilerin istimi tizerlerindeydi.
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Sert, nemli riizgarlar esiyordu. Ogleye dogru hava 1sinmus ve kar
coktan ¢oziilmeye baglamisti.

Timofey, Eski Asker, Vasili, Falke, Sonya, Brumley’den Alyosa ve
ben, giinliikk toplantimiz1 yaptik. Sendika biirosundaki giivenilir yol-
daglardan simdiye kadar hig iliski kuramadigirmuz igyerlerinde konus-
ma yapma cagrisi almistik. Bizim genel bolge calismamizin siirdiiriil-
mesi her seyden dnce de iligkilerimizin stirdiiriilmesi icin, cok sakin-
cali da olsa, Klavdia’y1 da bu konferanslarda gérevlendirmek zorun-
luydu.

Sonunda Stepan da kdyden dondii. Agasa’y: giivenilir ellere birak-
must1. “Koydekilerin nasil yasadigini bilmek ister misin? Sana bazi
seyler séylemek istiyorum Pavel Ivanovic. Kéydeki yasam, disardan
bakildiginda gri kiillerle 6rtili goriiniiyor. Ama kiillerin altinda kor-
lar parliyor; hafif bir riizgar esse, kiiller savrulacak, ates bir anda can-
laniverecek. Simdi koylerimizdeki biitiin tarlalar alinmis ve yaninda-
ki y6resindeki binalarla birlikte, ticaretle ugrasan bir ciftlik kurabile-
cek durumda olan zengin koyliilere verilmis. Zengin ciftciler bu ko-
nuda ¢ok cimriler. Hepsi de 6zel mulk olarak daha fazla tarla ile koy-
lerin en iyisini almak istiyorlar. Bu kiiciik bir is degil. Ama cimri ol-
sun ya da olmasinlar toprak almaya pek de yeltenemiyorlar, neden
dersen yoksullar ve hatta orta halli ciftcilerin saldirisina ugruyorlar.
Onlar da bu haydutlari toplumu yagmalamakla sucluyorlar. Bunun-
la birlikte, tamahkarlk cogu kez korkuya baskin cikiyor ve zenginler
tek baslarina ciftci olmaya cabaliyorlar.”

Stepan, Nastya’ya da ugrayip konusmus. “Tek bagina ciftcilik ya-
pan birinin hizmetinde ¢alisiyor, isi ¢cok agir. Ciftci, topluluktan ¢ok
kisa bir stire 6nce ayrilmis. En iyitoprag: vermigler ona. Hem de koy-
den yarim verst uzaklikta, irmak boyunda giizel, sulak bir ¢cayirlikla
birlikte... O yorenin en verimli topragi... Ben bu Stickov kéyiinii bili-
rim. Oradaki ciftcilerin topraklari cok azdir. Ama iyice yabanilesmis-
ler, ¢linkil en iyi parca ellerinden alinmis. ‘Nicin?’ diye sormugslar.
‘Biz ne sug isledik? Ve o nicin 6dillendiriliyor? Biz insan degil miyiz?
Vergi 6demiyor, askerlik yapmiyor muyuz? Bizim de ¢oluk ¢cocugu-
muz yok mu? Hakli olarak ateg puiskiiriiyorlar. Komgular arasindaki
dostca konugmalar bile artik hi¢ yok. Ama kendi bagina ciftcilik ya-
pan tipkt bir kurt gibiymis, dislerini gicirdatiyor, tuyleri dimdik bir
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kiirkle ortalikta dolagiyor ve bagka seyler daha ele gecirmek icin or-
talig1 kolluyormus. Ama koyliler pabug birakmiyorlar elbet. Her giin
adamin bir seylerini kirip dokiiyor, sonra da iz birakmadan ortadan
yok oluyorlar. Adam gozdag: veriyormus: ‘Eger birini yakalarsam,
onu Sibirya’ya stirdurecegim. Bugiin ¢aligkan ciftcilerin degeri bilini-
yor, destekleniyorlar. Tembeller ve yaygaray: basanlar ise hava ali-
yor!’ Koylilerse su kargiligi vermigler: ‘Dene bakalim hele, gonder bi-
zi Sibirya’ya da gorelim! Ama dikkat et de sen kendin daha uzak bir
yere gitmeyesin!’ —‘Nereye yani?’ Sormus adam. ‘Obiir diinyaya!’
~‘Demek beni oldiirmekle tehdit ediyorsunuz? Gorirsiniiz giiniinii-
zii, jandarmanin kirbacimi yiyin de aklimz baginiza gelsin!’ Ve gercek-
ten de ii¢ giin ge¢mis gegmemis, kdy yonetiminden iki ath jandarma
gelip koyiin iginde bir agag: bir yukari kosturmuslar. Cocuklar: bile
kirbagla tehdit etmigler. Sonra da o ciftciye gitmigler. Adamin ads
Doldon. Jandarmalar kéye yine geri donmiusler, koylilerden birini
tutup oturtmuslar ve eski camlarin bardak oldugunu séylemisler. ‘Si-
zin o kizil bayraginizin damlarda dalgalandigi 1905 yillarinda degiliz
artik. Bugiin diizen hitkiim siiriiyor. Yok yere kimseye dokunacak
degiliz. Ama talanciliga kalkisacak olursaniz hakkindan gelmesini bi-
liriz, bizden s6ylemesi!

“Koy toplulugundan ayrilan ¢iftci bu olaydan sonra azgin kopek-
ler getirmis. Hayvanlar Nastya’yr neredeyse parcalayacaklarmus.
Nastya, Agasa’y1 yoklamak icin ciftlikten ayrilmis. Tam gizlice geri
déntuiyormus ki kopekler tizerine saldirmis. Doldon kiyametleri ko-
parmig: ‘Nereye sivigtin laf tagiyici, ¢iftligim hakkinda neler yumurt-
ladin k6yde? Eger koydekiler kopeklerimi zehirlemeni séyliiyorlarsa,
bil ki 6nce kendin geberirsin!’ Nastya’ya fabrikaya, Moskova’ya gel-
mesini onerdim. ‘Hayir” dedi. ‘Fabrikadan korkuyorum.” Fabrikada
calisan kizlar ona ¢ok kotii seyler anlatmuglar, siddetli sicaktan, pis
kokudan, tozdan, is kazalarindan, usanctan ve verem illetinden s6z
etmisler. ‘Korkuyorum’ diye kestirip atti, ne dediysem kararindan
caydiramadim. Eger orada olsaydin, ona mutlaka benden daha iyi
bilgi verirdin. Belki de korktugu filan yok; genc bir delikanlinin onu
Moskova’ya gotiurdugi dedikodularinin yayilmasindan ¢ekiniyor-
dur. Belki de ¢ok gururlu ve benim yardimim olmaksizin da yasaya-
bilecegini kanitlamak istiyor. Ne diyorum sana gururlu biri o, gurur-
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lu! Konoplinler'in oradan da bu yiizden cikt1 ya zaten. Ah Pavel Iva-
novig, simdi kéye senin gibi ajitatorler gonderilmeli. Ciinkii koyliile-
rin Ofkesi gittikce artiyor. Gelgelelim gozlerini agacak dogru bilgiler-
den yoksunlar. Bu s6ztiime mim koy, ilkbahara kalmaz, o ciftcinin cift-
ligini atege verecekler. Peki ama sonra? Diyelim ki yaktilar, ya sonra?
Orgiitleri yok. Bosu boguna akintiya kiirek ¢ekmis olacaklar. Iki iig ta-
ne guvenilir koyliyle gortistim. Onlara burada buyiik bir davanin s6z
konusu oldugunu ve gizli bir 6rgiit kurulmasi gerektigini anlattim.
Giiclerini toplamalari, ¢cogaltmalar ve kopuk kopuk, daginik eylem-
lerle parcalanmamalari gerektigini s6yledim. ‘Bizimle iligki kurun, is¢i
sinifiyla,” dedim. Dogru mu soylemisim Pavel Ivanovic, yoksa hata m1
yaptim? Benim simdi en buyik sorunum kendimi yetistirmek, daha
cok sey 6grenmek. Fabrikadaki meslektaglar ille de is¢i egitimi kursu-
na git diye usteliyorlar. Kendileri aksamlar oraya gidiyorlar. Dedikle-
rine gore orada cografya ve tarih dersleri ¢ok iyi aciklaniyormus...”

Stepan’i Timofey’in yonetimi ve destegi altinda caligtirmaya karar
verdim. Buyiik yas farkina karsin buna ikisi de sevindi. Stepan icin
gercekten cok iyi oldu, ciinkii Timofey’in yaninda calisarak, partiye
olan baglilig: gelisebilir, insanlar1 kendine cekme becerikliligini kaza-
nabilir ve onun duygululugunu, inceligini kendine 6rnek alabilirdi.
Timofey’den herkes bir seyler 6grenebilirdi. Dogrusu ya Timofey’e
imreniyordum. Stepan bana kars1 ni¢in dikkatli davraniyordu?

En sonunda, hep bir geylerle mesgul olan Ivan Yelistratovi¢ Sar-
kov’la kargilasmay: basarabildim.

“Mengseviklerin bizim SDAPR’nin devrimci bayragini asag indir-
diklerini sana bildirmek bir Mensevik olarak bana cok agir geldi, Pa-
vel. Benden sakindiklari i¢in her seyi anlatmazlar. Ama koti bir sey-
ler oldugunu seziyordum. Yefim Sviyaskin’le kavga etmeye zorunlu
olmak bana cok glic geldi. Ciinku biz her zaman tek bir yurek, tek
bir ruh olmustuk. Gerci ben tathiciyim oysa matbaaci. Ama biz oldum
bittim birlikte bulunurduk ve hatta hapse bile birlikte girmistik. Sim-
di Moskova’da Petersburg’daki biiyiik Menseviklerden biri bekleni-
yor. Bakarsin, kugkularini giderir. Ama nereye kadar? Evet, buraya
kadar eski parti icin birlikte olanlarla gitmeye hazirim. Ben eski bir
yeralti savascisiyim, kendimi illegaliteden koparmay: hi¢ disinmu-
yorum.”
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Sarkov bundan kisa bir siire sonra yasal bir toplantida isci yasan-
tisinin sorunlar1 uzerine yapilacak konferans hakkinda konustu.
Onun ne icin ve ne konusacagindan énceden haberimiz vardi. Ihtiyar
benden bu konferansa katilmamu rica etti: “Sarkov’un silahinin he-
niiz koérelmedigini gérmelisin. Gitvenligini de biz saglayacagiz. Seni
gizlice getirecek ve sonra da gizlice geri gotiirecegiz.”

Bu benim i¢in hi¢ de kiiciimsenmeyecek bir tehlikeydi, ama yine
de reddetmek istemedim.

Sarkov toplantida cok icten, yalin ama canh bir dille konustu.
Cok iyi bir konugmaciydi, sozleri soyut degil, tersine resim gibi, ya-
samdan orneklerle doluydu. Tumturakl laflar etmiyordu, stislemeler-
den uzak, her zaman rastlanan, herkesce anlasilan sézciikler kullani-
yordu. Ama daha da 6nemlisi, s6z verdigi gibi Likidatorlere karsi sal-
dirtya gecmesi —tabii aciklamalarla~ bizim ¢6ziimlerimizi kayitsiz
sartsiz savunmasiydi. Soyle diyordu: “Yoldaglar biz hepimiz ‘i¢ bali-
naya’ sahip cikiyoruz ve bizim delegelerimiz de ona sahip ¢ikmakla
gorevlendirilecekler.”

Polis komiseri ayaga kalkti. “Bu deyimi kullanmanizi yasakliyo-
rum!”

“Neyi yasakliyorsun?” diye sordu Sarkov.

“Uc balinadan soz ettiginizi bal gibi biliyoruz. Bunlar1 bilmeyen
mi var: Cumhuriyet, topraga ve milkiyete el konmasi ve sekiz saatlik
1sginii.”

“Bakin, eger polis komiserinin kendisi cumhuriyetten s6z ediyor-
sa 0 zaman biz bunu onaylamak ve severek aciklamak zorundayiz...”

Polis komiseri, Sarkov’a sille tokat girigsecekti neredeyse: “Bu de-
yimi sana yasakliyorum, domuz herif!”

Sarkov’un tutuklanmas: kesin gibi goriiniyordu. Ama guvenlik
6nlemi alindigi konusunda giivence verirken dogru soylemisti Sar-
kov. Adamlar: tetikteydiler. Isciler hemen ayaga firladilar, bagirip ca-
girarak komiseri oradan uzaklastirdilar. Bu arada Sarkov da konus-
ma yerinden ayrildi. Bundan sonraki olaylar izleyemedim, cinkii
oradaki gorevliler kontrole baslamadan 6nce kagmak zorundaydim.

Mutlu bir uyar1 tizerine goze carpmayan kiigiik bir kapiya kostum
ve en kotiisiinden beni saklayacak bir dam bulurum umuduyla gelisi-
guzel disar1 sizuldim. Ama daha iyisi oldu. Kapi insanlarin olmadi-
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g1 bir avluya aciliyordu. Cabucak citlerin arasindaki kapidan disar
ciktim.

“Dur! Nereye?” Yandaki binanin arkasindan bir polis ¢ikti.

Uzun uzadiya disinmeksizin geri dondum. Polis de ardimdan gel-
di. Neyse ki tam o anda birkag isci dar kapiy: zorlad: ve polis karar-
s1iz kaldu. Isciler kapiya tisiigtiiler. Bu arada bir sundurmanin arkasin-
daki alcak citlerin 6ntinde ¢cocuklarca yapilmis bir kizak kayma yolu
garpti gozume.

Caddeye ciktigimda pesime bir ajanin takildigini fark ettim. Cok
stikiir ki yalnizdi. Oteki ajanlari yardima ¢agirmadan énce bir seyler
yapmam gerekiyordu. Derken, sokakta hizla giden bir dizi bos ¢iftci
kizag1 gérdium. Siiriiciiler negeli sesler cikararak ve isliklar calarak at-
lari strityorlards. Bir sirticii kizaga “binmek” istedigimi goriince ati-
nt daha da hizlandirdi ve benimle dalga gecti.

“Hey, hizli kogucu, arkamdan yetis bakalim!”

Biitiin hizimla kizagin kenarina sicradim, ama dengemi koruya-
madim ve tepe taklak iceri yuvarlandim. Suriicti dostca giillimsedi ve
atlar1 dortnala kaldirdi. “Haydi ileri arslanlarim!” Sonra bana dén-
di. “Korkma, madem ki kapagi buraya atmay: becerdin, artik seni
avlatmam.”

Keyifli ¢igliklarla Moskova koprisi tizerinden kaydik; Moskvo-

.rezka Caddesi boyunca dortnala kostuk; Kizil Meydan’1 gectik ve
Iverski Kremlin kapisina geldik. Kizak hareket halindeyken asag: at-
lacdim ve kalabaligin arasina karigtim. Hemen arkamdaki kiictik kili-
senin 6ntinde koyluniin kizagini izleyen kiralik bir kizak durdu ve
agagiya bir herif firladi. Kurk sapkali adam sanki kiliseye gitmek ve
dua etmek istermis gibi yapti. Sapka takmis ajani tanidim. Moskova
bolgesinden beri beni izleyen adamdi.

Kiciik kilisenin 6ni, aralarina karisabilecegim kadar kalabalik
degildi. Hizla Osonti-Ryad’a dogru yiiriidiim. Orada trafik biraz da-
ha kalabalikti. Ama ajan orada da pesimi birakmadi. Ne yapmaliy-
dim? Hemen caddeden karsiya gectim, kiliseye dogru yiiriidiim. Kili-
senin &niinde antika saticilari birtakim putlar satiyorlardi. Onlerinde
Obek Obek insanlar vardi. Ama ajan bir tirlii gdzden kagirmiyordu
beni.

Adimlarimi hizlandirdim. Buyik Dmitrovka Caddesi’nin kosesine
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geldim. Sansim varmug ki Soylular Kuliibiiniin 6niinde bityiik bir ka-
labalik vardi. Unlii bir virtiioziin aksam konseri icin bilet isteyen tiic-
car takimindan insanlarla doluydu ortalik. Kalabaligin arasina dal-
dim. Birden aklima geldi: Soylular Kuliibii’niin vestiyere acilan bu gi-
ris kapisindan bagka, Biiyik Dmitrovka Caddesi’ne cikan bir cikig
kapisi daha vardi. Hemen girig kapisina yoneldim.

Vestiyerde smokinli, kolali gomlekli bir adam bana dogru geldi.
Yaninda benim ev sahibim olan avukat ve ikisinin arasinda da samur
kiirklii ve samur sapkali bir kadin vardi. Kadinin her davraniginda
egemenlik, asiri doygunluk, ama her seyden 6nce de kendini begen-
miglere 6zgu kibirli bir hava okunuyordu. Kiirk sapkasinin altindan
bakir kirmizisi percemleri goriiniiyordu. Aksinya’ydi bu! Evet, evet,
Aksinya Konoplina’nin ta kendisiydi! Tam da karsilasacak zaman:
bulmugtuk hani! Bundan nasil kaginabilirdim?

Smokinli adam kuliip yoneticisi olmaliydi. Aksinya’nin 6niinde
biyiik bir yiizsiizlikle ve dalkavukca egildi, sonra da yelpazelendi.
Avukat da yaltakclikta ondan geri kalmamaya calisiyordu. Yonetici,
miudurlik odasinin kapisini acti. Aksinya’nin iceri girmesi igin kole-
ce bir havayla bekledi. Iste tam o anda Aksinya beni fark etti, esikte
dikildi kaldi. “Gozlerime inanamiyorum, siz ha? Cagrili gibi geldiniz!
Tam da gerekli oldugunuz bir zamanda! Bizimle gelin, yapilacak ki-
ciik bir igim var. Ondan sonra sizinle ilgilenebilirim, iceri girin!”

Ajan, kalabaligin arasina sikisip kalmis olmaliydi, ondan kurtul-
mak i¢in bundan daha iyi bir firsat bulamazdim. Midiriyet odasin-
da bir siire saklanabilirdim, av képegi de gizlendigim yeri bulmak
icin bol bol kafa patlatabilirdi. Ne var ki, burada olabildigince uzun
siire, yani ajani atlattifima emin olana dek oyalanmali, sonra da hiz-
la Dmitrovka Caddesi’ne bakar: cikis kapisina yonelmeliydim.

Mudiriyet odasinda avukatla el sikigtik. Aksinya sagkin saskin
sordu.

“Ne, siz Pavel Ivanovi¢’i taniyor musunuz?”

“Nasil?” diye sordu avukat.

Aksinya’nin kirdigi potu diizeltmek icin hemen araya girdim.
“Adimi degistirdiniz. Benim adim Luka Pavlovig.”

“Tastamam Oyle,” diye onayladi avukat. Adam, beni pasapor-
tumdan bu adla taniyordu.
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Aksinya gozlerini kirpistirdi. Simdi ne yapacakti? Belki de beni ele
verecekti. Boylelerinden her sey beklenebilirdi. Buyiik bir gerginlik
icinde bekledigimi biliyordu, bu iskenceyi uzatip uzatmamak konu-
sunda bocaladig: belliydi. Kiirk sapkasini agir agir ¢ikardi, kendini
begenmis bir havayla basini yukari kaldirdi, parlak gurup rengi, kip-
kizil saglarini silkeleyerek geriye atti. Yesil gozleri neseden piril piril-
di: ‘Simdi benim misin? Elime distiin mt?’ der gibiydi.

Bana alabildigine yabanci gelen bu kadina ve onun gibilerin diin-
yasina karg: bityiik bir 6fke ve kin duygusu yiikseldi icimde. Kizil per-
cerni ve yesil g6zlerindeki buyurucu havadan hi¢ mi hi¢ hoglanmiyor-
dum. Meydan okurcasina bir anlam okunuyordu bu gézlerde.

“Ne? Luka Pavlovi¢ mi? Ha 6yle ya, simdi animsadim. Adiniz1 de-
gistirmig ve Pavel Lukiti¢ yapmigtim,” diye durumu degistirdi Aksin-
ya. Bu arada yesil gozlerini kurnazca kirpistirip duruyordu.

“Siz ‘Pavel Ivanovi¢’ demistiniz ama,” diye diretti avukat.

“Hayir, ben ‘Pavel Lukiti¢’ dedim!” diye bagirdi Aksinya. “Dili-
nizi ¢ekip cevirmesini bilin. Bana giizel giizel inanman:zi, s6zimii
dinlemenizi ve beni saymaniz istiyorum!”

Bu ciiretkarlik bana biraz agir1 gibi geldi. Belli ki Aksinya’nin bir
art niyeti vardi, clinkii beni ele vermemisti. Yanlarindan hemen ayril-
mak istiyor, ama ajanin belki de hila disarilarda dolandigini disiine-
rek kendimi tutuyordum.

“Midiir ne yazik ki burada degil,” dedi yonetici, Aksinya’nin
ontinde egildi. “Ama ben her seyi kendi elimle diizenleyecegim. Liit-
fen dostluk gosterin de biraz bekleyin.” Bunu sdyledikten sonra bir
kapinin ardinda gézden kayboldu.

“Su domuzluga bakin hele!” dedi Aksinya 6fkeyle. “Burada bir
saat icinde konser verilecek. Hem de nasil bir konser! Moskova’nin
butiin kurkleri, butiin pirlantalari burada gozler 6ntine serilecek. Oy-
sa ben bunu simdi 6greniyorum. Gecikmekle biiytk aptallik ettim.
Bilet i¢in birini yolladim, adam geri déndii ve kem kiim etti. ‘Olmu-
yor, hepsi satilmig!” Bana ‘Olmuyor!” demeye kimse cesaret edemez.
Kalktim apar topar buraya geldim, bu igle ilgilenmesi icin hemen avu-
katimi buldum. Parmagimi kipirdatsam yeter, hemen bilet bulurum.
Moskova’da simdi hangi rolit oynadigum isittiniz mi? Arhip bana ve
Valerian’a paylarimizi verdi. Evet, iste bu avukat, sevgili kayinbira-
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derimi koseye sikigtirdi. Arhip yilan gibi kivrandi, ama sonra yelken-
leri suya indirmek zorunda kaldi... Ve grevi de yitirdi. Bu onun i¢in
belki de kazanc¢li oldu. Ciinki is cabucak gelisiyor, Arhip daha da
fazla kazanmay: hesaplhyor. Kendime yeni bir villa satin aldim. Su
anda orada duvar susleri yapmakla ugrasan bir usta var. Ditsliniin,
yalnizca bu boya igleri bin rubleye pathiyor! Bir kitaplik aldim. Hep-
si yaldiz kapakli sekiz bin yapit. Sonra Marya Vasilyevna Yakuntic-
kova’nin resimleri... Bunlar 6yle siradan resimler degil. Ressami bir
fabrikator kizidir! Cigek resimleri ciziyor... Ornegin leylak... Resimle-
re bakinca cigek kokusu duyuyorsunuz. Tablolar i¢in altin ¢erceveler
ismarladim. $imdi, dinlenmek istedigim zamanlar bana kitap okuya-
cak birisini ariyorum. Ve bir de, mektuplarimi yazacak ve hangi bale-
ye bilet alinmasi gerektigini bilebilecek kadar iyi yetismis bir sekreter..
Hayr, yurtdigina ¢cikmadik. Insanin ¢ok parasi varsa Moskova’dan
daha giizel bir yer bulamaz. Hem sonra su Ingilizlerin adetleri de ne?
Budalaca, ¢abuk giicenmekten baska bir sey bilmezler. Gergekci bir
yaklagimla bakilirsa her seyleri rahatsiz edici; hicbir zaman olagan bir
insan gibi 6ksiirmezler. Gosterismis, cakaymus, hak getire! Bayanlari
kedi gibi ¢caginiyorlar: ‘Misis’. Biitiin bunlar sinirime dokunuyor! Ge-
cenlerde kendime bir kopek satin alayim dedim. Avcilar sordular:
—Sayin bayan Ingiliz dog képegi ister miydiniz? —‘Siz delirdiniz mi?’
dedim onlara. ‘Bana istediginizi verin, hatta bir Habesli bile olabilir.
Ama asla Ingiliz istemem, asla!” Cok siikiir ki Danimarka’li bir dog
kopegi satin aldim. Her neyse iste, Moskova’da kaldik. Laf aramizda,
size bir sey soylemek istiyordum, ama durun hele...”

Aksinya hemen avukata déndi: “Kog dostum ve su smokinli ziip-
peye bunca zamandir ne halt ettigini sor.”

Avukat her an hizmete hazir bir durumda, y6neticinin girdigi ka-
pinin arkasinda kayboldu.

“Evet, simdi yalmiziz,” diye yeniden s6ze basladi Aksinya. Sesini
alcaltrmist1 simdi. “Evet Onerimi s6yleyebilirim artik: Bana sekreter
olmak istemez miydiniz? Diginin bir kez! Bundan kazanch ¢ikarsi-
miz. Evet gercekten kazanch cikarsimiz. Bugiinlerde biz tiiccar taki-
minda eski devrimcileri ise almak pek moda oldu. Baz: tiiccar karila-
r1 bununla 6viiniiyorlar. ‘Evet benim sekreterim bir zamanlar devrim-
ciymis, ama simdi.’” Eski asilerin pek ¢ogu cok akilli ve degerli. De-
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diklerine gore eger isterlerse her isin yolunu bulabiliyor ve her istedi-
gini yaptirabiliyorlarmis. Ornegin seni ele alalim. Bir zamanlar bizim
fabrikada nasil da ustaca grev cikardiniz! Hatta Arhip seni yerin di-
bine batirdig1 ve agzina geleni séyleyerek verip veristirdigi halde o bi-
le kabul etmek zorunda kaldi. ‘Evet bu seytan, halkla iliski kurmasi-
ni1 biliyor dogrusu.’ Simdi, ne diyorsun? Geliyor musun? Bunun icin
garnizon komutanina senin adina iyi seyler de séyleyebilirim. Boyle-
ce her sey gecmiste kalir. Acilarin sona erer, kimse kilina dokunmaz.
Ve Konoplinlerle birlikte giil gibi yasayip gidersin. Simdiye dek hic
yasamadigin bir bicimde yer icer, yan gelip yatarsin. Senin gibi kiil-
titrlil birisi bana su anda cok gerekli. Seninle erkek oldugun icin ilgi-
lendigim aklina gelmesin sakin...” Aksinya beni tepeden tirnaga soy-
le bir stizdii: “Dogrusu ya hic de kétii bir goriintigiin yok hani... Eger
tstiine basina iyice cekidiizen verilirse bizim namuslu toplumumuza
bile uyabilirsin.”

Neredeyse zivanadan ¢ikmak uzereydim artik. Ayaga kalktim.
Ona agzinin payini burada vermek gereksiz bir is olacakti. Hizla cikig
kapisina yoneldim. Ajan umudunu kesip ardimi birakmig olmaliydi.

“Nereye? Nereye kosuyorsun?” Aksinya ileri atilarak koluma ya-
pistt, onimi kesti. “Beni nasil gicendirirsin boyle? Neden konusmu-
yorsun? Diistin bir kez: Bir prens mi, yoksa bir seytan misin sen? Se-
nin gibi insanlar hangi tiir odundan yontulmugstur? Hayir, seni birak-
mam. N’olursa olsun birakmam ve eger siddet kulanarak karsi koy-
maya kalkarsan, sana basegdirmek i¢in o zaman baska yollara bas-
vururum. Ben, beni kiranlar kolay kolay unutmam.”

Onu yavagca kenara cektim ve odadan ¢iktim.

Ajan artik ortalikta yoktu. Aksam olmak uzereydi. Birdenbire
bastiran sis heniz yakilmis olan gaz fenerlerinin yesilimsi 1s13inda
kopkoyu goriniiyordu.

Bugiinkii islerim hala bitmemisti. Giraud atélyesinden takma adi
‘altin cocuk’ olan igci Vanya Arefyev’i bulmak zorundaydim..Onunla
6glenki toplantida tanigmistik ve aslinda iki giin sonra bulusacaktik.

Bana adresini vermis ve kararlastirdigimiz aksam t¢ arkadagini
getirecegine s6z vermisti. Dordii de isci egitim kursuna gidiyorlardi.
Vanya bu yiizden aksam 10°dan o6nce gelmememi rica etmisti.
“1905°te biz heniiz gencecik delikanhlardik, ama buna karsin pro-
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paganda toplantilarina giderek kitaplar okuduk. Aralikta devrim ki-
rildiginda tabii ki sobanin arkasinda yan gelip oturmadik. Daha son-
ra dérdiimiiz de kendi kendimizi yetistirmek icin heyecanla ige saril-
dik. Ben ki Taktik’i iyice okudum, 6yle ki kimi yerlerini bir siir gibi
ezbere bilirim. Onlar1 bugin bile s6yleyebilirim.”

Arefyev’le tanigmak bizim igin yeni bir iligki kurmak demekti. Onu
kararlastirdigimiz zamandan 6nce aramakta higbir sakinca gérmiiyor-
dum. Vanya’nin yaninda cok az kaldim, toplantinin giin ve saatini bil-
dirdim. Ziyaretime umdugumdan daha fazla sevindi. “Gériiyorum ki,
sen bizimle gercekten ilgileniyorsun. Arkadaglarima komiteden bir
yoldagin beni ziyaret edecegini sdyledigimde benimle alay etmiglerdi.
“Inanma, hemen soz verilir, ama bu séziin yerine getirildigi cok ender-
dir.” Vanya Arefyev yirmi iki yagindaydi, ama yagina gore cok nazik
ve bilgiliydi. Iste bu yiizdendir ki; ‘altin cocuk’ diyorlardi ona.

Eve girmeli miydim? Bunu cok isterdim, ¢iinkii ¢ok yorgundum,
ama Siperliksiz’e gitmem ve Timofey’le birlikte Mach¢r'nin maskesi-
ni diigiirmek i¢in ellerini cabuk tutmalarini soylemem gerekiyordu.

Siperliksiz evde yoktu. Avdotya bana fisiltiyla (yaninda cekinile-
cek kimse .olmadigina gore fisiltiyla konusmas: énemli seyler anlata-
caginin bir belirtisi olmaliydi.) Frol’'un giin dogmadan gittigini anlat-
t1. “Ucii birlikte gittiler. Once Timofey geldi. Petya’y: beklediler. Son-
ra birbirleriyle fisir fisir konusup hemen yola ciktilar. Petya dedi ki;
‘Ihanet edeni bugiin yakalayacagiz.” Pyotr’un calistig1 gece kuliibiine
gittiler.”

Konugmalarimizi igiten Lukerya da tahta bolmenin arkasindan
cikti. Bana dost¢a giildii ve ayni anda da hiiziinlendi. “Bizi ziyarete
mi geldiniz?” Onunla biraz dertlesmemi istiyordu.

“Evet, Lusa, Afonya’sini ige yerlestirdi.”

“Zavalli yavrumu bir ayakkabicinin yanina verdim. Dev gibi bir
adam. Bir deri bir kemik, 6fkeli, uzun sacli. Sa¢larini bir kenevir ipiy-
le alnina baglamus. Birisiyle konusurken onu hi¢ gérmuyor sanki, dik
dik karsiya bakiyor.”

“Oldugundan daha fazla kotileme Lukerya. Kunduraci dedigin de
tipki 6teki meslektaslarindan farksizdir. Bu el sanatcilarinin hepsi asik
surathidir. Evet, Pavel Ivanovic. Lukerya’ya nasil bir 6giit vermem ge-
rektigini bilemiyorum. Cocugu ise yerlestirdigine gore artik koye don-
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siin mit déonmesin mi, yoksa biraz daha kalip kiiciigiin nasil yasadigi-
nt gorsiin mii gérmesin mi, bir tiirlii karar veremiyor. Ama ben diyo-
rum ki, goriip de n’olacak? Eskisinden daha iyi olacak degil ya? Hem
annesinin gittigini 6grenmesi ¢ocuk icin daha iyi olacak belki de...”

“Onu bugiin ziyaret ettim,” diye agit sylercesine yakinmaya bas-
ladi, Lukerya. “Zavallinin'yabanci insanlarin yaninda nasil aci cekti-
gini, yureciginin nasil hop ettigini géziimle géreyim dedim. Yarim ki-
lo beyaz ekmek aldim ona. Atélyenin bir kosesine oturduk. Kulagi-
ma fisildadi: Allah askina beni ziyarete gelme anne. Otekiler alay edi-
yor benimle. Yumusacik, simsicakti aldigim ekmek. Ekmegi tutup
kopartiyor, ama lokmalar agzinda biiytiyor, bogazina diziliyordu
sanki. Oyle acidim ki yiiregim cizz etti. Onu béyle goriince kendimi
tutamadim, aglamaya bagladim.”

“Sen gercekten de aptalsin Lusa, aptal!” dedi Avdotya. “Yaninda
gozyast dokmekle cocugun acisina tuz biber ektiginin farkinda degil
misin!”

“Bunu anlamiyor muyum saniyorsun? Elbette biliyorum, ama
n’apayim, baska tiirli davranmak elimde degil...”

“Iyi, peki Afonya ne dedi senin aglamana?”

“Inan bana sert sert bakti. Tipki 6len babasi gibi. Babasi da sag-
lam iradeli birisiydi. Oysa s6yle diyecegini saniyordum: ‘Beni eve go6-
tir ‘anne, senin soziinii hep dinleyecegim. Yeter ki beni eve gotir.
Ama ne gezer! Bunun yerine ne dedi biliyor musun? ‘Ni¢in iziiliiyor-
sun anne? Uziilmekle bir sey gecmez eline. Bir dahaki yilbasinda zi-
yaretine geldigimde yeni ¢izmelerim olacak. Buna herkes sagiracak.
Evet, diyecekler ki: Bizim Afanasi’ye de bakin hele!” Sonra giildy, oy-
sa zavallicigin gozleri doluydu, kirpiklerine asili kalmist: damlalar.”

“Yiirekli bir cocuk!” diye giildia Avdotya.

“Cakmak tas1 gibi de sert,” diye bu tespiti pekistirdi Lukerya.

Geri donerken dar yolun késesinde Siperliksiz’le kargilastim. Giz-
lice geri dondu.

“Evet, ne oldu?”

“Cok kotii Yoldag Pavel. Bosu bosuna bekledik. Képekler gelme-
diler. Ya bir seyden kuskulandilar ya da yalnizca rastlantiyla gelme-
diler. Goériigmek icin belki de daha sevimli bir kuliibe gitmislerdir.
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Simdi baska bir yerde oturuyor olabilirler. Eger onlar yakalamak is-
tersek uzun uzun arayabiliriz. Insan kendinden olanlari birakip ya-
bancilara nasil kosabiliyor, anlamiyorum! Biitiin diitnyada higbir bii-
yik birlik yok.”

Klavdia’y1 gormek icin siddetli bir istek duydum birdenbire. Siper-
liksiz’le vedalastim. “Ne acelen var?” diye sasirdi Siperliksiz. Sesimi
cikarmadim, kosaradim uzaklagtim. Birka¢ adim sonra dontip arka-
ma baktim. Siperliksiz hila késede duruyor ve bana bakiyordu.

Kosmaya devam ettim. Yiiregimdeki seving durmadan artiyordu.
Diigmanlarimizin kin dolu dinyalariyla burun buruna gelmek, ah-
laksal iistiinliigiimiiziin ne denli giiglii oldugunu daha da belirginles-
tiriyordu. Halkin devrime olan bagliligi capcanliydi, kitleler yeni bir
glc¢ kazaniyor, gitgide uyaniyordu; bunu goriip de kendimi nasil
mutlu hissetmezdim! Biyik, anlamli bir yasamla dolu davamizin
verdigi utkunluk, bu kavgadan ytizumiiziin akiyla ¢ikacagimizi soy-
leyen giiven duygusu, kendi gencligimin, sagligimin ve ilk askinin
duygulariyla siki sikiya baglanmigti.

Simdi bir an 6nce Klavdia’ya gitmek istiyordum. Onu gérmek is-
tiyordum ve bu yalnizca bir an olmaliydi. Ama neredeydim? Sokak-
lar ni¢in boyle bombogtu? Gergekten de cok mu ge¢ olmustu? Bacak-
larim tipki stirgiinden dondugiim ilk gunki gibi kendiliginden karari
vermisti. Yuregimin istedigi yone dogru suriiklityorlard: beni. Kendi-
mi Klavdia’nin simdi oturdugu mahallede buldum.

Evin kapisini uzun siire caldim. Once agmak istemediler. Sonun-
da ayak sesleri isittim. Kaba bir erkek sesi yikseldi: “Boyle gim
gum kap1 ¢almak da ne oluyor! Gecenin kérunde ne diye gurilti
yapiyorsun?”

Ayak sesleri yine uzaklasti. Ne yapmaliydim? Kapiy: bir kez daha
calmaya karar verdim. Beni belki de tekme tokat atmaya kalkarlardk...

Kapinin arkasindan yeniden bir ses yikseldi: “Kim o, ne istiyor-
sunuz?”

“Klavdia Ivanovna Seliverstova’yr gormek istiyorum. Liitfen
uyandirin onu.”

Klavdia son derece huzursuz ve korkulu bir yiizle kapiyr acti
“Kéti bir sey mi oldu?”
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“Hayir, hayir, kot bir sey yok. Tam tersine sevgili Klavdia. Bii-
yiik, ertelenemeyecek bir mutluluk!”

“Ertelenemeyecek bir mutluluk mu? Anlayamadim, ne demek bu
Pavel?”

“QOyle bir sézciikle agiklanamaz bu,” karsihgini verdim. Ashinda
daha cok sézciikle de aciklayamayacagimin bilincindeydim...

Odasinin ig1ig1n1 yakti ve beni iceri aldi. Oturdum, ona da kargima
oturmasini séyledim. Onu gordiigiim icin sonsuz bir mutluluk duyu-
yordum.

“Iyi ama ne oldu Pavel? Nicin dyle geg saatte geldin, beni korku-
tup butin evi ayaga kaldirdin?”

Dirseklerimi masaya dayadim, ylzini ellerimin arasina alarak
sevgili gozlerinin igine baktim. Son derece saskin ve huzursuzdu, ne
sOyleyecegimi merakla bekliyordu.

“Daha ne olsun?” dedim. “Her sey iyi gidiyor, sevgili Klavdia.
Devrimin artik uzakta olmadigini diigiinityorum. 1905°ten sonra ne
denli gii¢ ve zorlu yillar gecirdigimizi diigiin! Ama simdi bana 6yle ge-
liyor ki, Klavdinka, biitiin golgeler ortadan kalkt. Evet, kalkti...”

Odiim kopuyordu ya su soruyu sorarsa diye: “Ve sen gece yarist
bunun icin mi geldin buraya?” Ve ne bityitk mutluluktu ki bu soru-
yu sormaya kalkmadi. Sézlerimi icten bir duygunun disavurumu ya
da yakin gelecekteki yenginin bir nsezisi saydi: “Seni cok iyi anliyo-
rum Pavel. Benim icin de her sey degisti. Ve bu digerlerine gore bir
ayrint1 da olsa yine de yasgamimizda buytk degisiklikler oldu. Bunu
ben de ta derinden duyuyorum. ‘Rusya’da yeni bir riizgdr esmeye
baglads...’

Ayaga kalktim: “Simdi gitmek zorundayim, Klavdinka. Béyle ge-
ce yarist pat diye cikagelmem gercekten de sagmaliktu...”

“Yo Pavel. Oyle konusma! Gelmekte cok iyi ettin. Biyiik bir mut-
luluk verdin bana!”

“Gidiyorum. Yalniz son bir sey daha Klavdinka. Ben bir tiimce-
nin baglangicini sdyleyecegim ve sen de sonunu tamamlayacaksin.
Tamam mi1?”

“Tamam.”

“Qyleyse baghiyorum: Sana sunu séylemeye geldim. Seni &yle
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cok... dyle cok... evet bu baglangic... Sonunu sen getir bakalim... Oy-
le ¢ok...”

“Seni anlamiyorum, nereden bilebilirim ki, sen neyi 6yle ¢ok?..”

“Seni Oyle cok... Neydi devam et. Sonraki soézcik s harfi ile
basgliyor...”

Klavdia birden arkasini dondii. Balkon kapisinin yaninda durdu-
gumuz o aksamy, ilkbahar yagmurunu ve birbirimize verdigimiz s6zi
animsadim. S6ziimde durmadigim i¢in utan¢ duydum.

“N’olur git simdi.” dedi.

Merdivenlerde durdurdu beni. “Giile giile Pavel. Beni ziyaret et-
mene ¢ok sevindim.” Elimi simsiki bastirdi.

Caddede alabildigine yorgun hissettim kendimi. Ama eve gitme-
dim. Aksinya Konoplina 6fkesine kapilip beni ele vermis olabilirdi.
Uzun siire dolanip durdum, giin agarirken bir sabahci kahvesinin ma-
sasinda bir parca uyukladim.
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ON ALTINCI BOLUM

Gilines iginlar sabahleyin cay salonunu igitiyordu. Pencerelere ilk-
bahar mavisine biiriinmils gokytiziiniin parlakligi vurmugtu. Saate
baktim. Bulugma yerine gitmem gerekiyordu.

‘Vyetka Yayinevi'ne giderken, yolda hep bir giin 6nce basimdan
gecenleri diigindim. Klavdia’yla din geceki kargilasmami, yiiregimi
dolduran sevin¢ dalgasini... Dalgin dalgin yurtrken gokyuziine ba-
kan bir grup insan gérdiim. Ortalarinda bir ¢cocuk agliyordu.

“Iste ucuyor, orada... Durmadan yiikseliyor, hep yiikseliyor..”

“Nasil da yiikseliyor!”

“Bulutlarin arasina daldi artik. Aglama yavrum. Annen sana bag-
ka bir tane alir.”

“Bugiin kuslarin kafeslerinden saliverildigi giindiir. Sense gokyii-
ziine kus degil, yalnizca balon gonderdin!”

Ancak o zaman farkina vardim sokaklardaki bayram havasmm
Kalabaligin iizerinde renkli balonlar sallaniyordu. Karlari tamamen
temizlenmig yollarda, kiriglerine ve siperliklerine sikica baglanmis ba-
lonlarin ugustugu piril pinil kiralik drogkiler ve halilarla 6rtilmug
Ozel arabalar gidip geliyordu. Renkli, neseli, samataci bir kalabalik
vard: ortalikta. Tverskaya caddesi kesik, insani sicratan, birdenbire
kopuveren guriiltilerle ¢inliyordu. Ishiklar ¢aliniyor, oyuncak taban-
calar pathyor, havai figekler atiliyor, cocuklarin trampetlerinden
uzun ve diizensiz guriiltiler cikiyordu.

Bugiin Paskalyadan 6nceki pazar giiniiydii. Kalabalik Iber Kilise-
sinden asag1 dogru akin akin gidiyor, oradan da bayram icin Kizil
Meydan’a iniyordu.

Kitap¢t bayram nedeniyle kapaliydi. Avludan gecerek kucuk am-
bara girmek zorundaydim ve yoneticiye polisin ikinci cikig kapisini
tutmasi durumunda ne yapilacagini sordum.

“Kaygilanmaniza gerek yok. Bayram giinii icinde her sey inceden
inceye planlandi ve Yoldas Surabstov’la konusuldu. Tavanarasindaki
sandiklarin icinden geytanin bile bacagini kirmadan gecemeyecegi bir
siginak hazirladim kendi elimle. Buradan komsu eve gecilebiliyor. Bir
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tehlike durumunda kalfam polisi oyalarken ben sizi kendi elimle ora-
ya gotiiririim.”

Az sonra Klavdia geldi. Onemli bir haber getirmisti. Bizim bélgey-
le Moskova’nin 6bur boélgeleri arasindaki kopuk iligkiler yeniden ku-
rulabilmisti. Klavdia bana adresi, zamani ve parolayi verdi. Boylelik-
le hic aract olmaksizin istedigim anda iliski kurabilecek, boylece 6n
hazirhigi yapilan Moskova genel yonetimine de goriinebilecektim.
“Yoldaslar bélgemizin yasadigini duyunca sevinglerinden hoplayip
ziplamiglar. Ama bélge konferansini tezelden toplamak ve bolge ko-
mitesini bir an 6nce se¢mek icin hazirlik calismasi yapacagimizi soy-
leyince, sevingleri daha da biiyiik oldu. Buraya gelirken yolda sunu
diisindium: Bugiin bir bakima asil bizim bayramimiz!”

Klavdia 6nce Surabstov’u sordu. “Yoldaslar Surabstov gibi gor-
mus gecirmig bir yeralti savagcisinin simdiye dek bize haber ulastira-
mamasma ¢ok sagiriyorlar. Sen onun izini arayip bulmak icin her ge-
yi yapmakla yiikiimlisiin, Pavel. Ama elimizden daha bagka ne gelir,
gercekten hi¢ bilmiyorum. Ben gizlice bircok yola bagvurdum. Baba-
min mumkin olabilecek biitin tanidiklarindan ve hatta hapishane
miifettiginin yazicisindan bile yardim istedim, sordum sorusturdum.
Bu yazici benim ders verdigim bir lise 6grencisinin babasi. Ama ha-
pishane kayitlarinda Surabstov’un adi kesinlikle yok.”

Sesimi ¢ikarmadan dinledim. Suskunlugum Klavdia’nin hi¢ hosu-
na gitmemigsti. Bu tavrima bakarak beni duygusuzlukla, kati yurekli
olmakla sucluyordu belki de.

Klavdia daha sonra boélgedeki konugmacilarin durumlarini anlat-
t1. G6ze batmamak i¢in toplantilara yedi kisiden fazla cagnilmiyor-
mus. Bu say1 pek ender durumlarda 10’u buluyormus, ama asla on
besin tizerine cikmiyormus. Bu gibi toplantilar 6zellikle daha fazla
izleniyormus. Kimi zaman da toplantidan cayilmasi ya da yildirim hi-
z1yla bir bagka yere nakledilmesi gerekiyormus. Bu toplantilarin de-
gerli sonucu iliskilerimizin geligtirilmesi oluyordu.

“Ug yeni adres daha getirdim sana. Bugiin iiciinii de ziyaret etmek
zorundasin. Birincisi icin bir pamuk ipligi fabrikas: s6z konusu; ikin-
cisinde U¢ pastaciyla karsilasacaksin, tic givenilir delikanl, ticii de ay-
n yerlerde calisiyorlar, 6yle ki bu adresin degeri ¢ kat fazla. Parti 6r-
gltil icin biiyik bir akim miimkin olabilir. Bu ¢ok iyi bir sey Pavel!”
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“Ya tigincusu?”

“Bu biraz gi¢. Bunlar Dobroz-Nabholz fabrikasindan iki is¢i.”

“QOpyleyse nicin Mihail’le iliskiye gegmemisler?”

“Mihail’i istemiyorlar. Herhangi biriyle degil, bolge merkezinin
bir yoneticisiyle konusmak istediklerini soyliiyorlar.”

“Bu ¢ok ilging?”

“Bunlar iki tecriibeli metal iscisi. Ikisi de 1905 hareketlerine katil-
mis. Biri, yani Solnzev, Aralik Devrimi’'nden sonra Moskova’dan kag-
mak ve Nikolayev’deki doklarda ¢alismak zorunda kalmig. Ne denli
ugrassa da orda parti 6rgiitiiniin higbir izini bulamamug. Parti 6rgiitia
ya cok fazla uyarilmist: ya da herkes dagilmigti... Bu ytizden Mosko-
va’ya geri gelmis. ‘Bizimkilerle higbir iliskide bulunmadan 6yle tek
basima ¢alisamam ben’ diyor. Dobrov’da yatacak bir yer bulmug ve
bizim Mihail’le iligkiye gecmis. Ama ona ates puskiiriiyor, onunla
hicbir is yapmak istemiyor. ‘Bolsevikler bu duruma mi diigeceklerdi?
Yoo, buna inanamam. Bunlar taklitciler, 1905°te baskaydilar. Misa
denilen adam Mengsevikleri kendimizden uzaklastirmaya hakkimiz
olmadigini séyliiyor. Neden kendimizden uzaklagtiralim diye kargihik
veriyorum bizim Misa’ya. Yakalarina yapisip disar1 atmaliyiz! Ne
mal olduklarini 1905°ten beri biliyoruz. Disar1 atilmali onlar?”

“Bu cok ilging biri Klavdinka. Ya 6teki?”

“Oteki suskun ve icedéniik biri. Onu kitapligindan ayirmak gii
oluyor. Ikisi birlikte kiicitk bir odada kaliyorlar; oda tika basa 1905
brogurleri, Cekic ve Can sayilariyla dolu; yerlerde bile bu dergiler var.
Birgiin ansizin ziyaretlerine gittim; masanin iizerinde zooloji ve man-
tik 6gretme yontemleri ve isci seminerlerinin notlari vardi. Ama o si-
rada Lenin’in 12 yiliginin biitiin yapitlarini okuyorlardi. Anlayip an-
lamadiklarini soracak oldum. Alindi hemen: ‘Lenin’de her sey bu ko-
nuya ilgi duyan herkesin anlayabilecegi kadar acik sekilde konulmus-
tur.” dedi. Tkinci Duma secimlerinden sonra tutuklanmis. ‘Hapishane-
de bilimle ugrastim durdum,’ diye anlatiyor. ‘Ve serbest birakildiktan
sonra kendimi yetistirmeye bagladim. Boylece birtakim geyleri daha

“derinden kavradim. Ogrendiklerimi gercek yasamda uygulamaya ¢a-
listtm. Ama ben bizim Mihail gibileriyle devrim yapilmasi disiince-
sinde degilim. Bir tahterevalli gibi tipki. Bir saga sallaniyor bir sola...’
Anhyor musun, Pavel? Orada, atolyedeki 6rgitte yirmi bir adam var
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ve Mihail ‘yiiziinden yenileri gelmek istemiyor. Ustelik cok 6nceden
katilmis olanlardan kimileri de Mihail’den pek hosnut degiller. Onu
tembel bir uzlasmaci olarak goriiyor, given duymuyorlar.”

Dobrovlular1 bir an énce aramaya, onlarla tanismaya, kararh ve
cabuk davranmaya bu arada igyeri hiicresindeki givenilir kisilere da-
yanmaya karar verdim.

Dobroz-Nabholz haberleri beni Moskova parti merkezinin kurul-
maya baslandig1 haberinden daha az sevindirmedi. Her sey yakinda
gerceklesecek buyiik bir degisikligin dikkate alinmasi gereken deger-
li belirtileriydi. Si1g, bulanik korfezleri agmig ve akintiya yaklagmigtik.
Asil giiclii akimdan heniiz uzaktaydik, ama dalgalar kiirekgilerin yar-
dimina ¢oktan yetigmiglerdi ve gemi akintinin yoluna girmisti.

Bu kez, bulusma genel olarak basarisizdi. Benim ve Klavdia’nin
disinda, sozlestigimiz yoldaslardan higbiri gelmemisti. Yiiregimizdeki
tag gittikce agirlasiyor, acaba tutuklandilar mi diye kaygilaniyorduk.
Klavdia beni yatistirmaya calisti: “Belki de bayram giinii oldugu icin
gelememiglerdir. Ben bile bir ara geri dénmeyi diigiindiim. Kitapginin
cevresi bugiin ¢cok hareketli.”

Tam gitmek tizereydik ki Stepan goriindii. Ok gibi iceri daldi, he-
men ayni hizla ni¢in geldigini anlatti. Sozlerini bitirdikten sonra he-
men bir yere gitmesi gerekiyormus gibi bir hal aldi: “Yapilacak ¢ok
is var. Ancak gelebildim. U¢may: basarabilmeli insan.”

Stepan Moskova’da yasamaya basladiktan sonra bu acelecilik
onun tipik ozelligi olmugstu. Her zaman “ertelenemez” isleri vardy, ar
stiriisit gibi vizildiyor, oturdugu yerde oturamiyordu. Telas, huzur-
suzluk, heyacan ya da hosnutsuzluktan degildi bu acelecilik. Hatta
boyle acele etmek zorunda kalmasi onu sevindiriyordu da. Hizla
ucan bir kug gibi civil civildy, neseliydi. Kendisine uygun is bulmugtu.
Diyebilirim ki telaglanmadan ve her zaman mantgiyla hereket edi-
yordu.

“Evet, bir isim var Pavel. Oyle acelem var ki bunu size kisaca na-
sil anlatayim bilmem. Bu ig bir ¢ay salonunun 6n merdivenlerinde ol-
du. Orada biriyle konugmugtum. Kapinin yaninda dalgin dalgin du-
ruyor, belki de birini bekliyordu. Uzerinde pacavradan baska bir sey
yoktu. Ilk bakista bir dilenciyi andiriyordu. Ama sonra kendisinin bir
is¢i oldugu ortaya cikti. Onunla hemen, kolayca konusmaya basla-
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dim. Gozleri akilli, gururlu ve atilganca bakarken yiizii nigin boyle
acilarla dolu acaba dedim kendi kendime. Neyin nesiydi, boyle derin
derin ne dusiiniiyordu? Ben biraz fazla sirnagigimdir, Yalnizca isye-
rinde, yanimda ¢aliganlar: etkilemekle yetinemiyorum. Yeni, yabanci
insanlarla, 6zellikle de yoksullarla tanismayi ¢cok seviyorum. Timofey
beni yorulmak bilmez bir isci olarak yetistirdi. Neyse, bu adami cay
salonuna cagirdim, bir ¢ay ismarladim. Ama adam kargi ¢cikti: ‘Ben
kendi hesabimi 6derim. Yoksa seninle ¢ay igmem.’ Sonra konugmaya
bagladik. Yiiregi aciyla doluydu ve tamamen acik konustu. Sayisiz i3-
cisi olan bir boyahanede calistyormus. Isciler Serpusov kalesinin ar-
kasindaki barakalarda kaliyorlarmis. Diin oraya ugradim. Tanrim!
Serpusov’da simdiye kadar boylesini hi¢ gérmemistik! Ve Mosko-
va’da da! Yiiregim kan agladi. Oyle bir yoksulluk, 6yle korkung bir
dilenci yoksullugu var ki sormayin! Insanlarakil almayacak kadar bi-
tip tukenmislerdi. Hepsi sefiller gibi giyiniyor, ig tulumlaryla yatip
kalkiyor, pek cogunun hi¢c camagir1 yok, pacavralarini ¢iplak vicut-
larinin tzerine giyiyorlar. Iclerinde okuma ve yazmay:i basarabilen
tek adam bile yok. Ah gercek bir devrimci s6zcitk duymak icin nasil
yanip tutusuyorlar. Bununla cok ilgileniyorlar. Bir ejderha sabirsizli-
g1 icindeler, diizene karg1 biiyik bir kin besliyorlar. Onlara bir kere-
sinde Likidatorler gelmis ve Stolipin’in geleceginden s6z etmis olma-
lilar. Ama isciler yiiz vermemigler onlara. Bana rica ettiler; ‘Eger bizi
gozlerimizi acacak dogru dirtst biriyle karsilagtirirsan biiyiik bir iyi-
lik yapmig olursun yoldas:.. Tanigtiracagin adam yalana dolana bag-
vurmadan, lafi dolandirmadan, nasil yasamamiz gerektigini ve bunun
miimkiin olup olmayacagini sdyleyebilmeli... Bir keresinde bu konu-
yu tartigtik... Acaba kendimizi, ya da en azindan cocuklarimizi bu
kot durumdan ¢ikararak insan gibi yasayabilir miyiz, olabilir-mi bu?
Ahirlardaki sigirlar gibi yasiyoruz, boyunduruga vurulmusuz!’ Evet
Pavel, bunlari Timofey’e de anlattim, oraya gitmesini rica ettim. Ama
Timofey son zamanlarda kendi bolgesindeki egitimsiz iscilerle ugra-
styor. Bu durumda Serpusov Kalesi 6niindeki barakalara gitme gore-
vini kime vermeyi diistiniiyorsun Pavel?”

Once seninle bir gidelim bakalim, Stepan. Gerisini sonra diisiinii-
ruz. Belki de sen yalniz bagina basarirsin. Kuskusuz, biz de sana yar-
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dimci olur, dogru cizgiyi birlikte saptariz. Genig bir alana yayilmamiz
ve geride kalmig olanlar1 ayaga kaldirmamiz gerekiyor.”

Stepan’la o giin ‘Teknik’te bulusmak tizere sozlestim: Ivan Semyo-
novi¢’in foto atodlyesi ‘Rus’ta. Oradan pek goze carpmayacak bir giy-
si almak istiyordum kendime. Sonra birlikte Serpusov Kalesi 6niinde-
ki boyahaneye gidecektik.

Stepan’in yine acelesi vardi: “Yapacak cok is var!” dedi ve yok oldu.

Klavdia’yla Serpusov Kalesi’nden déndiikten sonra yeni adresleri
aramak Uizere aksam icin sozlestik. Klavdia bugiin Petersburg’dan do-
necek olan babasini bekleyecekti. Ivan Matveyevig hiikiimet yetkilile-
riyle buiyuk sulama projesini konugmak i¢in ¢ikmigti bu yolculuga.

Caddeler hala eski canliligini koruyordu. Bayramin girilltisu gittik-
ce siddetleniyor ve genis bir alana yayiliyordu. Yolda avukata rastladim.
Hemen gevezelige bagladi. “Ah Luka Pavlovi¢. Cok sanshisiniz. Turnayi
gozinden vurdunuz Konoplinler’in yardimiyla tin kazanabilirseniz, on-
lar sayesinde biitiin Moskova’da taninacaksiniz. Her yere girebileceksi-
niz. Butiin kapilar acilacak 6nuintizde ve tabi bir bakan kadar ticretiniz
olacak. Valerian ve Aksinya Konoplin’in sekreteri... Bu hi¢ de azbuz bir
is degil! Hem artik benim yanimdaki gibi kiiciik bir odacikta da otur-
mayacaksimiz. Hah hah ha! Artik bizim gibi acliktan 6lenleri belki de hi¢
selamlamayacaksiniz? Biliyorum, bizi selamlarken ii¢ parmagimizi uza-
tacaksiniz! Hanimefendiyle anlasmaya vardiniz mi?”

“Yanihyorsunuz!”

“Yaniliyor muyum? Daha diin Aksinya Georgiyevna’nin tatli du-
daklarindan isittim. Hem de siz gittikten hemen sonra. Bu durumu
bir mektupla size bildirme buyrugu aldim. Ve hanimefendinin dedigi
gibi onlarin buyrugunda calismaya gideceksiniz...”

“Yaniliyorsunuz!”

“Yo, yo, inanmam. Aksinya Georgiyevna kendisine kars: ¢ikilma-
sina hi¢c mi hi¢ dayanamaz. Eger kabul etmek istemezseniz, sizi zorla-
yacaktir.”

“Soyler misiniz bu gece nasil uyudunuz? Sizi kimse rahatsiz etti
mi? Evin aranip aranmadigini, Aksmya nin beni ithbar edip etmedigi-
ni 6grenmek istiyordum.

“Sorunuzu anlamadim.”



“Geceyi nasil gecirdiniz?”

Avukat pis pis sirittr: “Siz yaramaz bir ¢ocuksunuz, saygideger
Luka Pavlovic. Yeni iginizi kutlamak i¢in hi¢ kuskusuz iyi bir icki ale-
mi yapmugsinizdir. Clinkii geceleyin bizim evde kalmadiniz, ve yata-
ginda misil musil uyuyan bizim gibi yoksullari merak icinde birakti-
niz. Ama ne yalan sdyleyeyim, sizi kiskaniyorum! Hem de biitiin yii-
regimle kiskaniyorum, ama kin duymuyorum! Ornegin ben bu kah-
rolasi avukatligimi sizin sekreterlik gorevinizle seve seve degistirmeye
coktan hazinm. Ciinki bu is Moskova’nin milyoner takimina giden
yolu acar. Iki yila kalmadan bir villaniz olur, partiler verirsiniz, son-
ra da kir getiren bir ticarethaneye ya da endiistriyel bir fabrikaya or-
tak olursunuz. Evet, parlak bir gelecege giden yol budur!”

Aksinya beni “kendi hizmetine” almak fikrinden hila vazgecme-
misti anlagilan. Beni ihbar etmekte acele etmiyordu. Oyleyse simdilik
tehlikesizce eve kosabilir ve ‘egyalartmi’ almak icin odama girebilir-
dim. Avukatin evine yoneldim.. Yiriirken Serpusov Kalesi’ndeki ba-
rakalarda yapilacak tanigmay: disiiniiyordum. Birdenbire arkamda
ayak sesleri isittim. Bir el sertce dirsegimi tuttu.

Doéndiim, 6niimde Klavdia duruyordu. “Sana zor yetistim, Pavel!
Bugiin ¢cok guzel bir ilkbahar gint. Hadi gel, kiiciik bir gezinti yapa-
lim insanlar1 ve ¢ocuklari seyredelim. Seninle birlikte olmayi ¢ok istiyo-
rum! Simdi kendime bir diditk satin alarak ottiirmeyi, ya da gokytizii-
ne bir balon gondererek onun durmadan yiikselisini ve sonra da gline-
sin 6niinde sevingle patlayisini gérmeyi cok isterdim” Onun yerinde ol-
sam bu dupduru, piril piril mavilik icinde ben de ayni seyi yapardim.”

“Parcalanir miydin yani?”

“Evet, buyiik sevincten!”

Kizil Meydan’a dogru kivrildik. Insan kalabalig: gitgide artiyordu.
Cocuklarin seving cighklar ve yollardaki tekerlek gicirtilar simdi da-
ha da belirgindi. Trampet sesleri, 1sliklar, kahkahalar, konugmalar...
Her sey bir biitiin halinde birlesiyor ve ¢in ¢in ¢inlayan renkli bir bay-
ram giinii aigligina doénisityordu.

Yukarida pazar ¢adirina giic bela sokulabildik. Balkon kalabalik-
t1. Ortalikta kidgit tomarlary, kiildhlar, degerli cigekler, serbest bira-
kilmig ¢ocuk balonlari ucusuyor; konfetiler pir pir déntiyor, balkon-
dan balkona kagit parcaciklari atiliyordu. Bunca kalabalik arasinda
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dudiik sesleri kulaklari tirmaliyor, saticilarin bagiriglar: daha ¢ok ¢in-
liyordu.

“Alicilar buraya, cabuk buraya! Puriskevi¢’in ciplak seytancig:
burada size bakiyor. Onun gibi bir hilkat garibesini bagka hicbir yer-
de bulamazsimiz! Déniiyor, tepetaklak dusiiyor, acikgézliliik yapi-
yor, énemli bilgiler veriyor... Hi¢ de kii¢lik isler degil bunlar! Dans
ediyor, ziphyor, tukiiriiyor, binlerce soytariliklar yapiyor. Halk giil-
mekten kiriliyor. Her alic1 onu saskinlikla seyrediyor. Duma igin uy-
gun adam degil, ama cocuklara Kizil Meydan’dan kentin éniine ka-
dar cok buyiik nege veriyor. Onunla alay ediyorlar. Sahibi parmagini
bir oynatsin yeter, hemen her soytariligi yapmaya hazir!”

Dizili ¢adirlar boyunca yurudiik. [lyinka Caddesi’ne geldik. Atig
meydanina gitmeyi denedik. Bu kolay olmadi. Saticilarin ve beylerin
arabalari, pazar cadirlari bolgesi boyunca gecilmez bir duvar gibi uza-
niyordu. Yayalarin arasina sokulmak ve meydanin ortasindaki bara-
kalara varmak icin en uygun ani kollamak buytk bir yetenek isiydi.

Klavidia atis meydaninda bir balon aldi ve ugurdu. Balon ¢ok az
yukseldi, ruzgéarla saga sola savruldu. Klavdia giilerek soyle dedi:
“Grusa’nin ben heniiz kiiciikken séylediklerini animsiyorum: ‘Eger
bir balonu biraktigin zaman cok yiikseklere cikmazsa, anla ki mutlu
olamayacak ve oldugun yerde kalacaksin demektir.’” Birden hiiziin-
lendi. Bakislarumizla balonu izledik. Damlara kadar erigemedi ve en
sonunda bir tele asili kaldi.

Klavdia simdi daha da hiiziinlenmisti: “Bu bayramin beni nicin
boyle etkiledigini bilmiyorum. Ortak bir mutluluk degil bu. Bana 6y-
le geliyor ki burada insanlar eskisinden daha yabanci birbirlerine.
Her bir1 kendi kiiciik, yalandan gésterdigi sevincinin arkasindan gi-
diyor ve onu bagkalarindan kiskanclikla gizliyor...”

Spaski Kalesinde “6zgiir birakilmak” icin tutuklu kuslar satiliyor-
du. Kafeslerin 6niinde iriyar bir satici dikiliyordu. Onun hemen ya-
ninda karlarin igine saplanmis bir sirigin ucunda, ustiinde kargacik
burgacik bir yazi bulunan bir kagit parcasi dalgalaniyordu: “Neseli
ilkbahar bayrami nedeniyle kuglar1 6zgur birakiyoruz.”

Bir iskete satin aldim. Klavdia kafesi a¢ti, ama kus u¢gmak isteme-
di. Oysa 6niinde hi¢bir engel yoktu. Soyle bir kanat cirpmas yeterdi
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ve sonra 0Ozgiir olacakti. Ama kus nedense ugmak istemiyordu, kose-
sine sokuldu, oraciga sindi kaldi.

“Neyi var?”

“Mutluluguna inanmiyor bayan,” yanitini verdi iriyar satici, ke-
hanette bulunurcasina.

[skete kusu sonunda kendini toplad: ve ¢ok algaktan, kalabaligin
Ustiinden uctu. Yikselmeye cabaladi, ama ayni anda tag gibi yere
dustii. Saticinin arkasinda ciger gibi kirmizi surath bir delikanli var-
di, hemen kusun ardindan kostu, az sonra eli cebinde olarak geri
dondu. Klavdia bagka bir kug satin aldi, ama o da yuksege u¢mad:.
Delikanli yine kusun distiigti yere kostu, yine bir eli cebinde déndii:
Bana 6yle geldi ki az 6nce biraktigimiz tutsak kug vardi elinde.

“Hayir, boyle gitmeyecegim, bir tanesini 6zgurlige kavusturaca-
gim,” dedi Klavdia. :

“Bayana daha canli bir kug ver,” dedi satici, delikanliya dénerek.
Delikanli hemen bir ¢adira kostu, az sonra elinde bir kafesle geri don-
du. Kafeste bizim iskete kusu vardi. Klavdia paray: 6dedi. Ben kusu
elime alip bakinca kanatlarinin kirik oldugunu gérdiim. Kus uzun sii-
re ucamadi icin delikanli ve sug ortagi olan satici, onu hemen yaka-
lay1p kafese kapatiyor, yeniden “6zgur birakmak” tizere satiyorlardi.

Satic1 bu arada Klavdia’ya bilgiclik tashyordu. “Kutsal Anamiz,
tutsak bir yaratia tanr1 adina 6zgiirlitk bagislayan iyi insanlardan ne
curimenin, ne kurtlarin, ne de atesin dagitamayacag: bir mutlulugu
esirgemez.”

Onun s6ziinti kestim. “Sen dolandiricinin, hirsizin birisin ahbap!
Burada vaaz vermekten utanmalisin.” Ategli bir tartisma koptu. Cev-
remizde hemen bir kalabalik olustu. Herkes 6fkelenmisti. Polisin biri
kalabaligin neden toplandigini anlamak icin yel yeperek olay yerine
kostu. Kalabalik benden yana ¢ikmisti. “Ikisini de, ihtiyarla delikan-
liy1 at iceri polis efendi. Tanrisal bir gelenegi somiirdiiler.” Kalabalik
bana seslendi. “Odiin vermeyin sakin... Ve bu ikisini polisle yalniz bi-
rakmayin. Komisere kadar kendiniz gidin. Yoksa bu polis onlar: sa-
liverir. Bunlarin hepsi dolandiricidir. Gidin bayim gidin. Iyi bir isi ya-
rida birakmayn!”

Polis, ihtiyarla delikanliy1 sikica tuttu, bana déndii: “Tanik olarak
gelmek zorundasiniz.” Klavdia’yla birlikte onlara katildik.
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Moskova Irmagrnin kiyisina gelmek ozgurlugime kavusmak icin
bana yetti. Genel mutluluklar icin (ihtiyarin, delikanlimin ve polisin)
“Boyle bir bayram giiniiniin yiziisuyu hiirmetine” onlari bagisladigim
acikladim. Yagh adam iki buklim egilerek selamladi beni: “Tanri iyi
yurekliliginizi 6dillendirecektir.” Polis, saticidan bir, Klavdia’dan iki
kapik bahsis aldi. Klavdia’yla gezintimiz boylece sona ermisti. Ayrildik.

Evde beni Fenya kargilad: ve ellerini havaya kaldirdi: “Sevgili tan-
rim! En sonunda geri dondiiniiz! Ama bir kraliceyi de kagirdimiz. Cok
sanssizsiniz! Hemen sizin 6nuntzden gitti. Tipk, bir kralige gibiydi.
Evet evet tam bir kralice. Ona kapiy1 acar agmaz ice: ve girdi ve sor-
du: “Senin adin ne? Al bakalim, Fedosya, bir ruble. Senin katip evde
mi?’ Rubleyi aldim almasina ya gururla karsilik vermekten de geri
kalmadim: ‘Katip filan yok burada. Burada Nikolay Aleksiyevi¢ otu-
ruyor’. —Ha evet, evet, bal gibi de katiptir o,” dedi. ‘Evde yok.” ‘Ol-
madigi daha iyi. Onun gibi miyminti bir herif tembel tembel evde
oturmamali. Oyleyse sen beni kiraciya gétiir.” Ve bu arada sahane
kiirkiint cikardi: ‘Kiraci da burada yok! dedim. ‘Yalan s6yleme!’ di-
ye bagirdi bana. Ona engel olmama firsat vermeden gidip butiin oda-
lara bakti. Hicbirinde bulamayinca: ‘Onun odasi neresi?’ diye sordu.
Gosterdim. ‘Hig de tinli birine benzemiyor’ dedi, ‘Litks bir yasantisi
yok, garip insanlar bunlar.” Sonra sandalyeye oturdu, ortaligi gézden
gecirmeye bagladi. ‘Sen hala burada misin? Beni nicin gozetliyorsun?’
Sonra ayaga kalkti, beni tepeden tirnaga siizdii ve ‘Bagisla beni tan-
rnm!’ dedi. Bana bir on ruble uzatti: ‘Dinle beni zavalli yaratik. Al bu
parayi, bir ihtiyacini kargilarsin. Ama ona, kendisini saygideger bir
bayanin aradigini anlatmayi unutma!” Kendini tanitti. Bu prensese
karg1 buyiik bir 6fke belirdi icimde. O cesareti nereden aldim, bilmem
ama, yuziine karst s6yle dedim: ‘Parayi alayim ki siz bu cémertligi-
nizle bol bol 6viiniin...” O ise ‘Aptal 6rdek!” diye karsilik verdi. Ve
sonra ‘allaha 1smarladik’ bile demeden cekti gitti. Ayrica size bir gey-
ler séylemem gerekip gerekmedigini de séylemedi.”

Bu evden hemen taginmak zorundayim. Birkag kitabimi ceketimin
altina sikigtirdim. Fircayi, sabunlugu, aynayi, havluyu ve iki camagir
takimini koydum. Tasinmak icin her sey tamamdi artik. Ne olur ne
olmaz, pasaportumu da degistirmek zorundaydim.

Bizim pasaportcu her zamanki gibi alkol kokuyordu. Takilmak is-
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tedim ona: “Ivan Semyonovig, gordiigiim kadariyla tiim foto atélye-
leri alkol kokuyor. Garip sey ama nedense bu durum sizinkinde yok.
Fotografcilar nicin alkol kokmak zorunda?”

Ivan Semyonovig dik dik bakt: bana. “Yedigi naneye bak sunun!
Ben de seni diiriist biri sanirdim, sen de bana karsisin ha? Beni delirt-
mek mi istiyorsun! Hele bir kez de sen ugrag bakalim belediye mecli-
si yazicisiyla meyhanelerde! O zaman degil burnun, ¢izmelerin bile
mosmor olur. Hatta kasketin bile alkol kokar. Ben sizin icin kendime
alkolle iskence ediyorum, ama sen kalkip benim gibi yash bir adam-
la alay ediyorsun!”

Ona bana bir iki saatligine eski bir palto verip veremeyecegini sor-
dum. Serpusov Kalesindeki iscileri ziyaret ederken kullanacaktim
bunlari.

“Nicin olmasin? Kisa bir siire i¢in bir tane bulabilirsin. Biz bosu-
na mi1 bulunuyoruz burada?”

Denedim. Palto sanki benim i¢in yapilmis gibi oturdu tizerime. Pa-
saport acisindan da isler tikirinda gitti! Ivan Semyonovig, bati illerin-
den birine yolculuk eden Irkutsklu giivenilir biri olan Pyotr Ivanovig
Kzovyov’un pasaport kopyasini bekliyordu. Ivan Semyonovic ayrica
da, en gec iki giin sonra “ticaret okulunun yaninda givenilir, sakin
bir oda” bulacagina s6z verdi.

“Boyle bir sey cok iyi olur Ivan Semyonovic. Karsiliklr iligkiler-
de...”

“lligkilerin bununla ne ilgisi var. Hi¢ mi hic ilgisi yok. Tanri ko-
rusun. Eger 6rnegin Likidat6r biri olursa o zaman ne foto atélyesi, ne
de yazicilarla iliskinin ona yarar1 dokunmaz...

Cantama sokugturdugum “egyalarimi” ba§ka bir yere yerlesene
kadar ditkkdnina birakmama izin verdi.

Vedalagirken 6giit verdi: “Daha sonra yeni pasaportu aldiginda
goruniigiint biraz degistirmen kesinlikle iyi olurdu. Belki sakal bira-
kabilir, ya da peruk takabilirsin. Bunu disiin. Gereksiz rastlantilar-
dan kacinmak icin iyi olurdu.”

Stepan her zamanki gibi aceleyle geldi. Ustiime bagima bakt1 ve
“Iyi olmus,” dedi. Ardindan hemen ekledi: “Cabuk, bir an énce gide-

[k

lim. Yapilacak ¢ok is var!



ON YEDINCIi BOLUM

[sci barakalarina gitmek iizere yola ciktik.

Sonunda 1ssiz, bos ve dar bir yolu gecmek zorunda oldugumuz ye-
re vardik. Yolun iki yaninda tahta citler vardi. Citlerden biri daha ye-
niceydi, obiirti ise eger direkler kendisine destek olmazsa zevkle yiki-
lacakmig gibi bel vermisti. Biz 6zellikle, sert ve suratsiz goriiniigii olan
yenisi boyunca yuriidiik. Az sonra yine bir koseyi donmek zorunda
kaldik. Derken, kaldirim sokaklar sona erdi ve yapiskan bir camurun
igine battik. Sonra koseye kadar epeyce kostuk. Ikinci kez ¢amura
batti ayaklarim. Soyle boyle iki yiiz metre kadar yuriidiik. Bu arada
kapinin 6niinde, girisi koruyan bir polis gordik.

Onun 6niinde yasgh bir adam ve kadin duruyor ve demir kapidan
iceri girmeye calisgiyorlardi. “Biz gelinimizi ve oglumuzu ziyaret et-
mek istiyoruz, ¢iinkii bayram” diye yalvariyordu yasgh kadin.

“Iste biz de bayram oldugu igin iceriye kimseyi almiyoruz ya! Na-
sil m1? Bizce 6nemsiz, ama fabrika biirosundakiler emretti. ‘Iceri kim-
se alinmayacak!’ dediler.”

Yagli adam polise kargi ¢cikti. Onu bagtan asag siizdi, sonra bir
tukiiritk savurdu: “Sizi bir agac kokii 6niindeki zehirli mantarlar gi-
bi kondurmuglar buraya. Ama sunu bil ki, kap1 ¢cok saglam yapilmig
olsa bile tahta citler yar1 yariya ¢uiritk. Bunu kimse diiginmiiyor. Siz-
ler tanrinin aptal bas meleklerisiniz. Dogrusu bu iste...”

Yasli adamin dikkati ¢iiriimiis citler tizerine cekmesi Stepan’la be-
nim aklima kapidan biraz uzaklasarak, iceriye bir delikten kacak ola-
rak girmek fikrini getirdi. Polisle yararsiz bir tartigmaya girmeye
kalkmadik, yola devam ettik. Ama it ne yazik ki bizim bekledigimiz-
den daha saglam cikti. Yan tarafinda tahta bir kap: vardi, ama onun
ontinde de saf bir gonisii olan bir bek¢i duruyordu. Omuzunda bir
tifek asiliydi. Bekel epeyce yagli olmasina kargin, hemen kavgaya ha-
zirmug gibi bir havasi vardi.

“Hey sen, delikanli! Orada ne ol¢up biciyorsun? Béyle sakalar: bi-
rak!” diye bagird: Stepan’a. Stepan o sirada gozleriyle, uygun bir du-
rumda kosarak citlerin iizerinden atlayip atlayamayacagmi 6lciiyordu.
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“Nicin barakalara gitmemize izin vermiyorlar amcacik?”

“Yasak da ondan!”

“Ama ben buradanim amca. Daha 6nce iceri girmistik.”

“Din dindir bugiin bugiin.”

“Birak da gireyim amca!” diye rica etti Stepan. “Hemen birini
gormek zorundayimi.”

“Senin hemen birini gérmen gerektigi beni ilgilendirmez. Sana bir
sey soyleyeyim, ama agzini siki tut. Bazilarinin barakalardan digan
atilmasi gerekiyor. Anliyor musun? Cunkii onlar bagkaldiriyorlar.
Boyle ofkeli ruhlarin artmamast igin tiim aile sokaga atilmak isteni-
yor. Coluk cocuk... Anliyor musun? Buna kargi ¢ikiyorlar. Direnisgi-
ler gitmek istemiyorlar. Ama bir direnisciye ne yapilacagini bizimki-
ler bilmiyorlar. Hemen anlagsmazlik ¢ikiyor.”

Stepan yalvarmaya, onu ikna etmeye calisti. Bekgi tiifegini omuz-
ladi: “Vizildamayi kes delikanli. Ustiime varma! Yoksa fena olur, an-
ladin m1? Iyi, eger anladiysan toz ol; sen sen oldugun siirece tanri se-
ni korusun.”

Bekginin sesi ofkeli ¢ikiyordu. Hizmet askiyla dolu bir usakti o.
Evet, tehlikeyi daha fazla goze almak gereksizdi.

Barakalara yapacagimiz ziyareti ertelemeye karar verdik. Stepan’a
bir dahaki sefere durumu 6nceden hazirlama emri verdim.

Klavdia’yla bulusmamiz biraz ge¢ oldu.

“Bugtin nesem yerinde, Pavel. Cok iyiyim! Ama bir yandan da
icim i¢imi yiyordu. Demin burada seni beklerken, geciktigini goriin-
ce tutuklandigini sandim. Diin Butirko bélgesinde iki 6rgitleyicinin
yakalandigim1 6grendim az 6nce. Babam da beni iziiyor. Grusa’nin
dedigine gore Petersburg’dan déndugiinde cani ¢cok sikkinmis. Ona
orada bir gseyler olmug olabilir. Kendisiyle goriismedim heniiz. Ayagi-
nin tozuyla hemen bir arkadagina gitmis. Grusa’ya beni sormusg, bu
aksam kendisiyle mutlaka goriismem gerektigini soylemis.”

Dokumahaneye gitmeden 6nce, birlikte ‘Rus’un foto atdlyesine
gittik. Odiing giysileri verip kendiminkileri giymem gerekiyordu. Do-
kumahane iscileri, cok kalabalik olan Tula Caddesi’nde oturuyorlar-
di. Caddelerde “bayram sevinci” hitkiim siiriiyordu. Lokantalarin
kapilari hi¢ durmadan gicirdiyor, giiriiltiilii kalabalik durmadan girip
cikiyordu.



Dokumahanede her sey disundugimden bagkaydi. Orada Vasi-
I’nin 5. Parti Kongresi’nde dagilan, devrim yillarindaki savas grupla-
rinin iyeleri olan ve parti ¢alismasina yeniden katilan eski tanidikla-
r1 vardi. Ategli “radikal”lerle kargilastigimizi anladim.

Bizi yirmi yaslarinda bir delikanli kargiladi: “Nikanor amcanin zi-
yaretgileri!” diye bagirdi evin icine dogru.

Bunun tizerine dazlak kafali, cenesi tragly, yirtik ayakkabili elli
yaslarinda ihtiyar bir adam goriindii. Gomleginin yakas: agikti, kol-
lar1 sivaliydi: “Kimi gormek istediginizi, sizi kimin ve nicin gonderdi-
gini sorabilir miyim?”

Bu adam bizim aradigimiz Nikanor Nikanorovic idi. Bize iki kez
parolayi soyletti. Sonra birka¢ soru sordu. Oncelikle bizim Vasili’nin
gondermeye s6z verdigi kimseler olup olmadigimiz1 anlamak istiyor-
du. Bizi iceriye buyur etti. “Liitfen iceri girin ve oturun. Biz hepimiz
isci grubu olarak birlikte oturuyoruz, sekiz kisi var bu odada. Isleri
de ortaklasa yapiyoruz. Hepimiz aynmi koydeniz, hepimiz dokumaci-
yiz. Ama herkes ayni gsekilde giivenilir degil. Kimileri kesinlikle bos-
bogaz degil, kimileri ise, hani nasil derler, agzinda bakla islanmaz.
Oturun ve bu arada yegenimle sohbet edin. Adi Mitya. Yiirekli bir
adam oldu! Ama azicik cekingen. Onu biraz acin, benim biraz igim
var. Camagirlarimi kendim yikiyorum da.. Tutumluluktan dolay: de-
gil, tersine, bir adam, eger diizenli davranirsa, bir kadindan daha iyi
camagir yikar, kaslari giiclenir ve daha iyi sikar.”

Mitya ile konugmak kesinlikle miimkiin olmadi. Kizara bozara
yanimiza geldi, hafifce 6kstirdu ve her seye “evet” dedi.

Nikanor Amca geri doner donmez sordu: “Evet, nasil gidiyor ba-
kalim? Isittigime gore yerinizde saymiyormugsunuz, nasil gidiyor? Bu
konuda ne disiindiigiiniizii bilmiyorum ama, benim i¢in her sey apa-
cik ortada.”

Hemen “savas eylemi”ne gecmekten ve silahlanmak gerektigin-
den s6z edecegini sandim. Ama cok farkli seyler duyduk: “Demek sen
su Pavel’sin ha? Evet, Yoldag Pavel. Su Aleksandr Fedotovi¢ Blagov’u
benim kadar iyi taniyor olmalisin. Kusura bakmayin ama s6ziimii
kesmeye calismayin hic. Size Blagov’u 6rnek olarak verecegim! Evet,
bu Aleksandr Blagov kafami bozdu benim. Cok kisa bir siire 6nce
Moskova’da boy gésterdi. Yalan séylemis olmayayim, en azindan
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bes kez dinledim onu. Ya sen? Ben sendika toplantisinda Blagov’la na-
sil kars: kargiya geldiginizi gordium, dinledim. Orada her seyin sirasiy-
di ve de yerindeydi. Ona akillica bir ders verdin. Sonra ortadan yok
oldun ve gittin. Hayir, hayir, bu ¢alisma degildir. Siz sendika hareke-
ti, yardimlasma sandig1 ve “is¢i egitim kursu” icindeki ¢aligmaya
6nem vermiyorsunuz. Bunun sol sapma yamlgisina yol actigini soyle-
mek istiyorum. Ama o zamandan beri diigindiim tagindim. Hayir, ba-
na bunun 6nemini bildiginizi aciklamaniz gerekmez. Bu Aleksandr Fe-
dotovig ha! Boylesine bi: yiikselme hirsi! Samoskvoreticye bolgesinde-
ki bizim Bolsevikler boyle yikselme hirshilarini sendikadan kovami-
yorlar m1 gercekten? Ya da Bolsevikler cogunluk olamiyorlar mi?
Utanmiyor muyuz? Onceden karar vermistim. Vakit tamam. Artik so-
banin arkasinda pineklemek istemiyorum; partiicin ¢alisacagim. Yal-
niz, bu arada bir piiriiz var. Bunu giderken konusacagim seninle”
Nikanor durdu: Mitya’ya bakt, bir an durakladi, sonra: “Biliyor mu-
sun Mitya,” dedi, “senin hemen gidip sigara alman gerekiyor.”
Mitya cikinca Nikanor bizi canlilikla elestirmeye basladi: “Isciler
arasindaki Bolsevikler, Lenin’in ogrettigi gibi illegaliteyi legaliteye
baglamay: cok iyi kavradilar. Hatta ben ve Vasili gibi 6nce el koy-
maktan yana olanlar icin her sey aciga cikmus oldu. Isciler bunu kav-
radilar, ama bu cok az degerlendirildi.” Nikanor’un Mitya’nin yanin-
da soylemek istemedigi ‘puruiz’ érgute olan kizginhgiydi. “Prohor’u
ni¢in ¢alismanin icine cekmiyorsunuz? Bu iftiray1 defedebilirsiniz.
Gergekten de boyledir. Legal isler icin insanlarin yetersiz oldugu her
zaman sOylenir. Ama bu yetersizlik kesinlikle insan agisindan degil...
Yetersiz olan sey, kimi yoldaslarimizin yiirekliligi ve basarma yetene-
gidir. Likidatorlere kargi yuriimek icin pek ¢cogunun cesareti yok. Is-
cilere ¢ok az giiveniyorlar. Kendilerinin anlasilamayacagindan ve
kuskulu birini ¢alismaya soktuklarindan dolay1 suclanacaklarindan
korkuyorlar. Ama hayir! Isci bugiin her seyi bir baskasi kadar iyi an-
liyor. Bolseviklere atilan iftiranin nereden ve nicin kaynaklandigini
bal gibi kavriyor. Isci sinifinin 1905°te 6nemli bir bilimsel kursu ta-
mamladigini unutmamalisiniz, dostlarim. Bana kars: ¢ikabilirsiniz.
Burada heniiz 1905°i tamimayan gencler de var. Ama yeni isciler yine
de bu konuda bir seyler biliyorlar. Ciinkii isci ailesinden geliyorlar.
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Annesinden, babasindan kiz ve erkek kardesinden, amcasindan ya da
teyzesinden 1905 ile ilgili ¢cok sey isitmiglerdir. 1905°in havasini solu-
muslar ve bu zamanin kahramanliklarini tipk: bir masal gibi severek
ogrenmislerdir.”

Nikanor Nikanorovi¢ sesini al¢altti ve fisiltiyla stirdiirdii konus-
masint: “Benim Mitya’y1 gérdiiniiz mii? Eskilerin 1905°te gegirdikle-
ri gibi olaylar yasamanin diigiinii gériiyor. Tabii yenilerle ¢alismasi ve
bunun hemen baglamasi gerektigini biliyoruz. Yalniz, yegenim utan-
gactir biraz, kendine de ¢ok az giiveniyor. Sizi goriince seving ve kor-
kudan dili tutuldu sanki. Benim ricam, onu bir propaganda grubuna
almaniz. Yalniz benim 6grettiklerim yeterli olmuyor. Zamani geldi-
ginde 6nemli bir gorev ustlenmek tizere, 6rgiitte olma duygusuna sa-
hip olmali. Delikanlinin bityiik hayalleri var, ama ben tirkekliginden
dolay1 kenarda kalacagindan korkuyorum. Ona cesaret verilmeli.
Cocuklugundan beri baski altinda tutulmus. Kendini hicbir degeri ol-
mayan bir insan gibi gérmeye aligmigtir. Bu arada da pek ¢ok oku-
mustur, cok bilgilidir. Evet, onu ¢ekmek zorundayiz. Orgiite ne den-
li cabuk girerse, kanatlari o denli hizli gelisecektir.”

Nikanor Nikanorovic¢’e ayni tarzda hesap sorarak yanit verdim:
“Peki ya simdiye dek nicin uzak kaldin?”

Birbirimizden dostca ayrildik. Nikanor i¢in iyi bir ¢caligma plan:
yapildi. Ben Prohor’un geri doéniisiinii ¢abuklagtiracagima ve onu
Nikanor’a yardimei olarak verecegime soz verdim. Dokuma ipligi
fabrikasindaki érgiitiin tim sorumlulugunu gegici olarak Eski Asker
ustlenecekti.

Pastacilarla karsilasmamiz uzun siirmedi. Onlar Tula Cadde-
si’'nden epey uzakta bir ¢ikmaz sokakta oturuyorlardi. Oraya varmak
icin i¢inde birkag taze s6git agaci, yagl bir Givez ve iki miirver agaci
bulunan bir bahge arasindan gecmek zorunda kaldik. Birkac basa-
makla asagiya iniliyordu. Eskimis, benekli kapi kilitli degildi. Insanin
burnuna lahana ¢orbasi kokusu carpiyordu.

“Seytan buraya kimi stiritkledi?” diye bagird birisi odadan. Kah-
kahalar yiikseldi. Ve ses bu kez daha yuksek perdeden cikti. “Hey,
iceri gir!”

Sonra bunu utang izledi: “Kusura bakmayin. Bizim c¢ocuklardan
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birini bekliyorduk, bira almaya gitmisti de... Anlarsimiz ya, bugiin
bayram...” Delikanli gercekten de az sonra geldi. O da utandi: Evde
konuklar vardi ve o elinde biralarla orada duruyordu!

Pastacilar birlikte oturuyorlar, butun igleri ortaklasa yapiyorlards.
Ama farkli yorelerden gelmiglerdi ve farkli yerlerde calisgiyorlardi. Bi-
ri pastane “Birtek”te, 6biirii Lenov’un yaninda, tigiinciisii ise kendi-
sinin de alayla soyledigi gibi “Majestelerinin nedimi, Ivan Davidovig
Ivanov”un yaninda. Belli ki, hangisinin isyerinin énemli oldugu ko-
nusunda zaman zaman tartisma cikiyordu aralarinda. Birtek’in ada-
mu soyle diyordu: “Ivanov’unki avuc ici kadar bir diikkandur, fabrika
degildir. Iyisi mi oradan cik sen. Orada hicbir teknik 6grenilmez.”

Ucii rastlant: sonucu tanigmuglar: “Bizi buraya getiren seyin ne ol-
dugunu biliyor musunuz?” diye sordu Birtek’in adami. “Biz her gin
ayni saatte kogedeki gazete saticisinin oraya gelir ve ‘Isci Haberleri’ni
alirdik. Gazete saticist her zaman cok az sayida gazete alirdi, biraz
gec kalindi m1 bulunmazdi. Sonra da isciler birbirlerinin ellerinden
cekerlerdi. Yine boyle bir giin baktim, delikanlinin biri burnumun di-
binde gazeteyi almis gidiyor. Hemen sordum. ‘Biraz bakabilir mi-
yim?’ Tiska ‘evet’ dedi ve gazeteyi bana verdi. Ama homurdanmak-
tan da geri durmadi. “Zamaninda gel ve kendin al!” O zaman Surka
soze karisti, gazetelerin 6zel miilkiyet konusu olmadigini, bu gazete-
nin tim iscilere ait oldugunu soyleyip cikisti. Iste boyle. Derken laf
lafi a¢ti. Tamigtik. Bu arada birbirimizin nasil disiindiigiine dikkat et-
tik. Daha sonra icimizden biri sordu: ‘Cocuklar nicin hep birlikte bir
oda kiralamiyoruz? Boylece hepimiz bir tek gazete alabilir ve yazilan-
lar1 hep birlikte tartigsabiliriz!” Evet biz tic ahbap ¢avuglar boyle dost
olduk igte.”

Her biriyle tek tek konusarak, siirekli bir baglanti temeli kurmak
ve yeni kigileri cekmek icin kendi igyerlerinde yurutiicekleri 6rgiitsel
gorevleri belirledik. Durum baslangigta her ii¢ igyerinde de bir propa-
ganda grubu kurulamayacagini gosteriyordu. Bunun disinda propa-
gandistlerle birlikte, sistemli bir okuma ve ¢caligma plani yapilmasi ge-
rekiyordu. Okuma gruplarinin yoneticisi olarak populer Marksist
edebiyati hemen hemem tiimiiylé taniyan Sonya’y:r diigindiim.

Vedalastik. Tiska, avlunun kuru yerlerinden ge¢memizi saglamak
uzere benimle birlikte gelmek istedi.
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“Biz de gelelim,” dedi diger ikisi. Tigska karalilikla reddetti: “Yal-
nizca bir kisi yolcu etsin!”

Klavdia bizimle birlikte gelmesine gerek olmadigini, bunun gizlili-
gi tehlikeye sokacagini digiiniiyordu. Ama Tiska gelmekte kararliy-
di. Acikti ki bize bir seyler soylemek istiyordu. Esigi heniiz gecmigtik
ki konusmaya bagladi: “Bira nedeniyle hakkimizda yanhs digsinme-
melisiniz. Bu gercekten de bir rastlanti oldu! Bir kereden bir sey cik-
maz, atasozi gibi...”

Onu gigcliikle yasitirabildik. Kendilerini ayyags sayabilecegimizden
ve artik gelmeyecegimizden korkuyordu. Bu tehlikenin olmadigina
inandiktan sonra canlandi ve hemen baska konulara gecti.

“Bizim Samoskvoreti¢ye orgitiiniin elini ¢ok az hissediyoruz yol-
daslar. Isyeri kapisi 6niindeki gosteriden beri vasifsiz isciler kitlesi bi-
zim illegal 6rgiitiin biiyiik bir ¢ikisini ne gordiler ve ne de isittiler.
Hic kugkusuz benim fazla bir bilgim yok. Ama sizlerin sendikalarda-
ki legal caligmalarin pesinden cok fazla ve siirekli kostugunuz da pek
dogru olmasa gerek sevgili yoldaslar? Ama bu yalnizca bir dis gori-
nis, davanin 6z degil. Daha fazla propaganda kagitlar: ve bildiriler
cikarmak zorundasiniz. Bize yayin saglayin. Icinde Lenin’in yazilari-
nin bulundugu sigara kagidina basilmis gizli gazeteler cikarin. Yoldas
Lenin’in gelecek icin neler soyledigini seve seve okuruz. Boyle bir ma-
kaleyi biiyiik bir 6zenle koruyacagimiza ve onu olabildigince ¢ok ki-
sinin okumasini saglayacagimza giivenebilirsiniz. Bundan hic kusku-
nuz olmasin. Ayrica, bir kitle toplantisi yapilmasinin ni¢in denenme-
digini digtiniiyorum. Tam da bugiin, siz gelmeden énce bunu diisii-
niyorduk. Aslinda biz sizi bugiin degil, yarin bekliyorduk. Bugiin
bayram oldugundan ti¢imiiz birden disari ¢ikarak tarlalarda ¢ok kar
olup olmadigini gérmek istedik. Tarlalardaki buzlar hemen hemen
tamamen ¢Ozulmus. Yalmzca cukurlarda biraz kalmis. Biraz da
rizgar esiyor. Aksamuzerleri her zaman hafif bir don olmasina kar-
sin, at yolunun kenarindaki toprak epeyce gevsemis. Ama bu hig far-
k etmez. Eger giines cikar ve riizgar eserse bes alt1 giinde kurur. Oy-
leyse hemen bir kitle toplantisinin hazirhigini yapmaliyiz. Ben bizim
fabrikadan en az on bes kisiyle konustum. Bu arada bize Lenin’in
yazdig1 biitiin yeni seyleri anlatabilirsiniz. Clinkii son zamanlarda hic
kimse hosnut degil pek, soruyorlar hep: ‘Orgiit nerede saklaniyor?
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Uyuyorlar mi1? Neredeler ki? Nicin ortada yoklar?’ Bunlar size iicii-
miziin adina sdyluyorum. Kitle toplantisina iligkin sorunlar: enine
boyuna diisindiik. Siz ne diyorsunuz? Tek karsi ¢ikilacak nokta, or-
manin heniiz yapraklanmamis olmasi...”

Klavdia, Tigka ile vedalastiktan sonra soyle dedi bana: “Hem do-
kumacinin, hem de pastacilarin yaninda siddetle elestirildigimizi di-
sundiim, Pavel. Bence bu cok iyi. Bu canlanmada bizim de payimiz
oldugu kanisindayim.”

Klavdia’ya kargilik vermedim, diisiincelere gomiildiim. Is¢i sinifi-
nin devrimci duygularinin arttgi kugkusuzdu. Ama boyle bir durum-
da 6zel calismanin degeri iyice yargilanmali ve devrimci egilimin gi-
ciiniin yaratug ozel kazanc ve yetenekleri kendi hesabina gecirmek
kusurundan kaginilmaliydi.

Dobroverlilerin evleri ‘Sitnaya Caddesi’ndeydi. Dokumacilardan,
hatta pastacilardan bile ¢cok daha iyi kosullarda oturuyorlardi. Hicg
kuskusuz ne de olsa metal iscisiydiler! Duvarlar kagitla kapliydi, pen-
cerenin yanina genis bir yazt masasi konmustu. Bir kitapliklari vardi,
hatta kosedeki duvar dibine bile kitaplar yigilmisti. Duvarlardan bi-
rinde Marx’in resmi asiliydi. Karsisinda Maksim Gorki’nin ve altin-
da da tiyatro artistlerinin ya da oyunda durumlarini gosteren renksiz
kartlardan hazirlanmug bir yelpaze vardi.

Konukseverce, ama biraz fazla gururlu bir havayla kargilandik.
Bir tanesi kendini “Konstantin” diye tanitty; adinin cok hosuna gitti-
gi acikt1. Obiirii kendini Solnzev olarak takdim etti. ‘Terenti’ adindan
hoslanmiyordu. Konstantin onu ‘Terya’ diye cagirdifinda suratini ek-
sitiyordu. Ama Teryosa’nin kisaltilmist da hosuna gitmiyordu.

Ikisinin de sirtinda koyu mavi giysiler vardi. Bu giysiler hic de ye-
ni sayilmazdi, gelgelelim 6zenle temizlendikleri ve daha bugiin tecrii-
besiz ellerin utiisiinden gecmis olduklar belliydi. Ceketin kolu burug-
mus, pantolonun it izi cok fazla yana kaymus, Solnzev dik yakali bir
gomlek, Konstantin ise cizgili bir Rus gomlegi giymisti. Ikisinin de
ayakkabilari dar ve sivriydi, parlaklikta birbirleriyle neredeyse yaris
ediyorlard.

Solnzev kestirmeden konuya girdi, cok heyecanliydi Ofkeli bir
yakinmayla Samoskvorecitye 6rgiitiiniin sézde uzlagsmaci ruhu tizeri-
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ne sitemler yagdirdi ve bu arada soztintin kesilmesine firsat vermedi
hi¢c. Benim yanitlarimi hi¢ duymak istemiyordu ve kendi kafasina go-
re veryansin ediyordu. Onun suclama seline dur diyebilmek icin bi-
yik caba harcadim. Mihail’in hicbir zaman Samoskvoreticye orguti-
niin dugiincelerini temsil etmedigini, onu bizim de uzlagsmaci biri ola-
rak kabul ettigimizi agikladim. Ama Solnzev aman vermedi: “Siz de
Oylesiniz zaten. Sendika toplantisindaki konugmanizi isittim...”

“Bundan hosnut kalmadiniz mi?” diye sordum.

“Hayur. Kesinlikle hayir. Dig kirikligina ugradim yoldas Pavel.”

“Peki ni¢in, Yoldas Solnzev?”

“Ben de hosnut kalmadim,” diye araya girdi Konstantin.

Solnzev arkadasina dondii:

““Ni¢in? diye soruyorsunuz. Sdyleyeyim mi Kostya, yoksa sen mi
sOyleyeceksin?” Susmay1 yegleyen Konstantin’in bu ittifakta —deyim
yerindeyse— komutan oldugu hissediliyordu. Boylesine apacik ortada
olan bir seyin hi¢bir aciklama gerektirmedigini séylemek istermigce-
sine bagini hayir anlaminda salladi, sonra diisiincesinin altini cizmek
istercesine ayaga kalkarak pencereye dogru ilerledi.

Solnzev konugmasim siirdiirdit:

“Siz bizim disiincemize uygun davraniglarda bulunmuyorsunuz.
Bu toplantida hemen hemen yalnizca gortiniiste oldugunu séylediniz.
Ama yalnizca savunma yaptiniz. Oyle degil mi, Kostya?”

Konstantin bana bakti, yine hicbir s6z séylemedi.

“Oysa Konstantin ve ben savunmaya degil saldinya gecilmesi ge-
rektigi kanisindayiz. Siz Likidatorlerin sendikalardaki cogunlugunun
yalnizca goriiniiste oldugunu séylediniz. Ama yalnizca gériiniigte olan
ne? Bu masallari kendileri yaratmadi belki de. Kim bilir, biz buna
inandigimiz i¢in boyle oluyor belki de. Clinkii bizim ya akhimiz kit, ya
da cesaretimiz eksik. Onlarin ¢cogunlukta olduklarina inanmak elbet-
te ki en rahati. Ama bu ¢ogunluk ger¢ekten olusursa ne olur? Siz bu
cogunlugu Likidatorler’den uzaklagtiriniz! Belki de bu isin i¢ zamani-
nin olgunlagip olgunlasmadigini soracaksiniz? Once bir saldiriya gegin
onlarin iizerine, bunu deneyin bir, ne durumda oldugumuzu bir gore-
lim bakalim. Boyle bir durumda 6n hazirlik ne demek? Miicadelenin
kendisi miicadele i¢in hazirhktir. Hakl degil miyim Kostya?”
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“Tam degil, Solnzev. Ama bu simdi gerekmez. Su anda s6z konu-
su olan sey, Likidatorlerle catigmaktan korkmamak ve kendi giicii-
miuze daha fazla giivenmektir.”

Bu konugma beni 6fkelendirdi. “Tuhaf bir hitap sekli Yoldag
Solnzev. Duvardaki kartlardan anladigima gore tiyatro oyunculariy-
la arkadagsiniz.”

“Heyecanlanma Pavel, kisisel olma!” diye séztimii kesti Klavdia.

Ama kendimi daha fazla tutamadim.

“QOpyleyse nicin? Cocuk oyunu icin mi bir araya geldik? Birbirimi-
ze kargilikli bonbon mu sunacagiz yani? Biz ciddi bir is yapmaya ca-
lisiyoruz, sevgi gosterilerine harcayacak zamanimiz yok. O halde iyi
dinleyin arkadaglar: Duygulariniz hosuma gitti, diisiincelerinizi be-
gendim. Ama bunlarin hepsi lafta kaliyor! Yapilan hi¢bir sey yok. Si-
zin glizel sozlerinizden duygulanacagimi disiiniyorsunuzdur belki
de? Hayir, calisip gosterin, olaylarla kanitlaym...”

“Misa her yerde bizim igyeri o6rgiitiimiizii temsil ederken elimiz-
den ne gelir?”

“Bizi Miga’ya temsil ettirmeye utanmiyor musunuz? Buna nigin
katlaniyorsunuz?”

“Misa, 6yle kolayca bir kiyiya atilamaz. Otoriteyi uzun zaman-
dir eline gecirmis, oysa biz yeniyiz hentiz.”

“Otorite ha! Misa’nin kendisince yaratilmig bir efsane olmasin sa-
kin bu? Ve siz de buna kolayca inaniyorsunuz. Ciinki siz ya ¢ok kit
akillisiniz, ya da cesaretiniz eksik? Hi¢ kugkusuz bu ‘en rahat’i. Biz
bu otoriteye karsi bir sey yapamayiz. Ama siz deneyin bir kez...”

“Pavel!” diye yine araya girdi Klavdia. “Seni anlamiyorum, diipe-
diiz alay etmek oluyor bu...”

“Sevgili yoldaslar hak ettiklerini almalilar. Otoriteden s6z ediyor-
sun, Yoldas Solnzev. Bizde otoritenin olaylarla saglandigini ve her za-
man yeni olaylarla ayaga kalkildigini ve hicbir yagsam sigortasi orta-
ya koymadigini da biliyor musun? Eger Mihail’i dizginlemeye ve bir
kiyiya atmaya tek baginiza giiciiniiz yetmiyorsa, bu sorunlarinigin bi-
ze getirmediniz?”

Konstantin en sonunda soze karigti: “Iste simdi size bu soruyla gel-
dik ya? Yoksa bu amacla olmadiktan sonra sizi nigin ¢agiralim ki? Si-
ze gelince!” Klavdia’ya déndii: “Bizim acik bir s6z nedeniyle alinabile-
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cegimizden korkmaniza gerek yok. Biz de durust Bolsevikleriz. Ve bili-
yoruz ki Bolsevikler hicbir zaman yiize giilmez, arkadan konugmazlar.
Tersine, Bolsevikler her zaman agik olurlar. Ben ve Terya —Kusura bak-
ma- yani Solnzev su anda biraz aginya kacugimizi acikca soylemeliyiz.
Onunla son zamanlarda fazlaca kuramsal ¢alisma yaptik. Kisa bir si-
re 6nce Lenin’in biitlin yapitlarini “12 yildan cikanlar bitirdik, ve sim-
di ‘Kapitalizmin Gelismesi’ni okuyoruz. Evet, bu arada pratik calisma-
y1 savsakladik biraz. Pavel az dnceki sozleri séylerken hakliydi!”

Dostlugumuz boylesine firtinali bir bicimde ama acik yireklilikle
kuruldu, artik bundan sonra isyeri érgiitii icin yapilmasi gereken ve
Konstantin Logkin ile Tirenti Solnzev’in isyerlerindeki ¢aligmaya na-
s1l baglayacaklari konusunda anlasmaya varmamiz zor olmadi. Mi-
hail’in durumuna iligkin sorularin Dobrover parti toplantisinda ko-
nusulmas: gerekiyordu.

“Bolgedeki calisma neyi gerektiriyorsa sevgili yoldaglar, ben size
baslangicta yapacaklarimizi tek tek belirleyecegim. Daha sonra gore-
cegiz...”

“Sinavdan gececegiz desene?” Solnzev giildii: “Oyle ya, nigin ol-
masin dogru elbet.”

“Belki de igyeri orgiitii sizi bolge konferansina delege olarak gon-
derir...”

Ikisi de utanarak baglarini 6ne egdiler. Ama dogru bir parti calis-
mast icin buytik bir umut besledikleri belliydi, ikisi de ategli ve can-
liydilar.

Dobroverlilerden ayrildigimizda ¢oktan gece olmustu. Nasil da
upuzun bir giin yagsamigtik! O giinkii olaylar bastan asag: bir kez da-
ha gozden gecirdim: Isler yolundaydi. Bu dopdolu giinii sevmistim.
Ayaklarim gugliikle stiriikleniyordu, ama yiiregim seving icindeydi.
Bu sonsuz uzunluktaki giiniin sona ermesini kesinlikle istemiyordum.
Bir seyler daha yapmak, bir yerlere daha gitmek isterdim.

[lkbahar gecesi mavi aydinhikta parliyordu. Siddetli bir soguk bas-
lamigtr. Yildizlar piril pirildi.

“Dobroverliler de elestiri atesine yakalanmiglar. Mutlu musun
Pavel?”

“Evet sevgili Klavdia. Cok iyimserim. Ama simdi bagka bir sey
diisiniiyorum. Parti fikrinin ne anlama geldigi ve hangi giiclii ¢ekim
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giciinii kullandig1 konusunda bir fikrin var m1? Cekiyor, birlestiriyor
ve cogturuyor! Delikanlilarin elestirileri onlarin bu isi birlikte yap-
mak istediklerini kanitliyor. Ve eger herkes birlikte calismak isterse,
biz bu isi basaririz.”

Cok gec olmasina kargin Klavdia yine de babasina gitmek istiyor-
du: “Eger gitmezsem uzuliir. Beni bu aksam bekleyecegini belirten bir
not birakmig. Meraktan ici i¢ini yiyordur simdi. Soruyordur kendi ken-
dine; ‘Petersburg’ta basima gelenler kizimi gercekten de ilgilendirmiyor
mu yoksa?’ Bu onu ¢ok giicendirir. Ajanlara gelince... Eve caddeden
girmeyecegim, bizim bahceye cikan ara yoldan gidecegim. Ajanlar eve
oradan da gidilebilecegini bilmezler. Bah¢e kapisindan eve giden bir pa-
tika var. Stepanida beni ziyarete geldiginde oray: diizlestirdi.”

“Evet Grusa o yolu bana da gosterdi. Patika, bahge kapisindan
baglayarak bahceyi boydan boya geciyor, terasa kadar uzaniyor. Ama
ev gozaltindaysa ziyaretci beklenir. Bana kalirsa eve girmemelisin!”

“Haksizsin. Ajanlar pusuda bir sure beklerler, benim gelmedigimi
goriince isi bagka zamana birakirlar. Eger ben orada degilsem, nicin eve
baskin versinler? Anhiyorsun degil mi sevgili Pavel, yoksa hayir mi?”

Koluma girdi, ikimiz de sustuk. Gokytizii tipk: ilkbahardaki gibi
koyu maviydi. Yiriirken derin digiincelere daldim. Basar1 ¢ok yaki-
nimizdaydi, aydinlik giinlerin ta esigine gelip dayanmigtik.

Klavdia’yla olan iliskimi de diigiindiim. Bunu nasil tanimlayacagimi
bilmiyordum, ama benim icin paha bicilmez degerdeydi. Mutluydum,
Klavdia’ya kargi diirtisttiim. Birbirimizi seviyorduk, gelgelelim tirkek-
tik. Birbirimizi korkutuyor, yakinlagmaktan cekiniyor ve birbirimize
kars1 yabanci sézciikler kullaniyorduk. Candan degildik, rol yapiyor ve
bu rolii becerip beceremedigimizi durmadan anlamaya caligiyorduk.

Bahge citlerine varmistik bile. Ara yol bostu, kimsecikler goriin-
miiyor, ¢it bile ctkmiyordu. Yildizlar bile burada daha sessiz daha sa-
kin parliyor, az 6nceki gibi goz kirpmiyordu. Kapiyi agmay: denedik,
ama olmadi. Belki de bahce tarafindan kar yigini vardi. Klavdia cit-
lerin tizerine tirmanmaya karar verdi.

Citlerin biraz daha al¢ak oldugu bir yer bulduk. Klavdia uzaklag-
mamamu ve kendisinin oraya nasil ¢iktigini gérmerni istedi. Vedalag-
tik. Elini uzun siire tuttum. Ona yolda iliskimiz tizerine diigiindiikle-
rimi anlatmayi ¢ok isterdim. Ama diigiincelerimi dile getirecek tek
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sozciik bile bulamadim. Belki o da aymi seyleri diisinmugtii, belki de
uygun sozcikler ariyordu. Orada dylece durduk, birbirimizden ayri
lamiyorduk. Onu birakip gitmek cok zor geliyordu bana.

Ama vedalagsmak zorundaydim. O ¢ok sevdigim elini 6pmek icin
buytik bir istek duyuyordum.

“Hadi hosca kal,” dedi. Glicenmisti belki de. Ciinkii aptal gibi
uzun siire susmus kalmigtim.

Biraz uzaklagtim, kugkuyla bekledim. “Cik hadi, ben bakmayaca-
gim. Yalniz, basarip basaramayacagini anlamak istiyorum.”

Birkac¢ kez denedi. Ama yukari ¢ikmayi bagaramadi. Cit 6yle go-
rundigi kadar cok alcak degildi. Bir kez daha denedi, tam ¢ikacak-
ken asag1 kaydi, elleri siyrildi. Bir daha denedi. Goriintige bakilirsa bu
isi bagaramayacakti. Ustelik goze batabilir, tehlikeli bir durumla kar-
st karsiya kalip gafil avlanabilirdik. En iyisi gitmekten vazgecmesiy-
di. Ama kafasina koymustu bir kez. Babasi kendisini bekliyordu!

“Sana yardim edecegim, tamam mi1? Ben egilirim, sen de sirtima
cikarsin?”

Cocukea gildi. “Ama ben ¢ok agirim. Sirtini acitmayayim!”

Deneme basarili oldu. Egildigim yerde onun bana dokunusunu,
dayanigini, ayaklarini sirtima koyusunu, sirtima tirmanigini hissedi-
yordum. Citlerin tizerine ¢ikmisn bile.

Artik ote yandaydi. Sen sakrak kahkahalar isitiyordum. Ben de
saskin ve heyecanliydim. Bir seyler olmustu... Cok kisa bir an siirme-
sine karsin bana dokunusunu hala hisseder gibiydim... Evet, bize ye-
ni bir seyler olmustu.

“Saglicakla kal, Pavel.” Citin yakinina geldi.

“Bana elini uzat Klavdia...” Uzatti. Yalnizca parmak uclarina eri-
sebildim. Oysa elini avuclarimin arasina almak istiyordum. Ayagim
birdenbire citin kenarinda cok az goriilebilen bir kalasa takildi. Ona
dayandim, citlere tutundum ve cabucak 6te yana atladim, Klav-
dia’nin yanina geldim ama hemen kagcti.

Ona yetismek uzereyken tokezledim. Klavdia duraladi, beni bek-
liyormus gibi cevresine bakindi. Terasin yaninda yetisip yakaladim
onu. Optiim, sert bir doniigle bagini geriye cevirdi, ama birakmadim.

Kendimize gelip de ayrildigimizda Klavdia terasin ilk basamagina
oturdu, gozlerini yamdu. Ben de yani bagina ilistim. Ona bakmay1 g6-
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ze alamadim. Yerde ince bir buz tabakasi vardi. Oraya oturmasina kar-
st ctktim, sonra buz parcaciklarini elimle siipiirdiim. Klavdia hic¢ kimul-
damaksizin 6ylece duruyordu. Benim her davramgimi gozledigi belliydi.

“Buraya otur, burasi daha temiz,” dedim.

Geriye dondi. Yun bagortiisiniin omuzlarina dogru kaydigini
gordim.

“Bagortiin 1 giy, Klavdia. Usiiteceksin.” Onu kendime gektim ve
uzun siire sarma: dolag oturduk. Sonra konusmaya bagladik. Birbiri-
mize neler soyledigimizi bilmiyorum ama biitiin konusmalarimiz cos-
kun bir mucluluk verdi bize.

“Oradaki vildizi gériyormusun Pavel? Su parlak olani, bacanin
uzerindekini... Adinin ne oldugunu biliyor musun?”

“Havr.”

“Bu bizim yildizimiz olsun. Sen yolda bana yetistiginde onu tesa-
diifen gordiim. Ve sonra... sonra bu yildiz bizi seyretti. Ona Pitazeya
diyelim mi? Pitazeya’nin ne anlama geldigini bilmiyor musun? Ben dc
bilmiyorum. Sanirim bu s6zciigii ben buldum. Belki de bir yerlerden
uydurmusumdur; Pitazeya!”

Vedalagirken: “Bana Oyle geliyor ki babam deminden beri karan-
lik pencerenin arkasinda durup bizi seyrediyor,” dedi. “Ne disiinii-
yor acaba? Babam garip bir insan dogrusu.”

Ona sikica ve sertce sarildim. Kolunu boynuma doladi, solugum
kesilecekti neredeyse. Kasketim karin icine diisti.

Sonra dogruldum, onun terasin basamaklarini tirmanmigini seyret-
tim. Kapiya gitti ve yavasca vurdu. “Korkma Grusa, benim.”

Kapi gicirdadi. Klavdia’nin kapida bir kez daha durup bana dog-
ru baktiginmi gorir gibi oldum.

Bahc¢e yolundan yalniz bagima geri dondiim. Bahce birdenbire de-
rin bir sessizlige gomillmiustii. Sonsuz mavilik arasindaki yildizlar al-
tinda yiiziiyor gibiydi sanki. Patikay1 yavas yavag gectim. Karin igin-
de onun ayak izlerini segebiliyordum. Durdum ve bu izleri seyrettim.
“Onunla evlenecegim”, dedim kendi kendime.

Yatacak bir yer bulmam gerektigini ancak anayola ¢ikinca anim-
sadim. Cok ge¢ olmustu. Ne yapmaliydim? Siperliksiz’in yanindaki-
ler hentiz uyumams olabilirlerdi. Frol ¢cok okuyor ve 6greniyordu.
Gecenin bu ge¢ saatinde heniiz yatmamus olabilirlerdi.
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ON SEKiZINCI BOLUM

‘Moskova Irmagrnin dik yamacina gelmistim bile. Kuciik kiiciik
evler vardi burada. Siperliksiz’in penceresi karanlikti. Ince perdeler-
den belli belirsiz kor bir 1gik siziyordu. Ya ikonun 6ntindeki mumun
1s181ydi, ya da gece lambasinin... Belki de heniiz yatmamuglardr?

Eve yaklastim, ama kapiy1 vurma cesaretini bulamadim. Bu du-
rumda sabaha kadar kentte dolasmaya kendimi mahkum etmis olu-
yordum. Zaten bu gece uyuyamazdim hic. Gozlerimin 6niine, bahge-
nin ¢itleriyle terasin basamaklarina dogru uzanan patika geliyordu
hep. Sabahleyin birbirimizle nasil karsilasacaktik acaba?

“Bu ne guzel mucize boyle! Pavel, Pavel bu! Tipki masallardaki si-
hirli at gibi. Az 6nce seni konusuyorduk. ‘Simdi Pavel burada olma-
liydr’ diyorduk ki bir de baktik, karsimizdasin.”

Siperliksiz ile garson Pyotr 6ntume dikildiler. “Biz kurt avindan
geliyoruz.”

- “Evet, kotii oldu. Haydutu ¢oktan ele gecirmis olacaktik. Tam hi¢
kurtulma sansi yokmus gibi goriiniirken odadan kacti. Neyse, iceri
girelim de sonra anlatirim.”

Avdotya yatmamuisti, kocasini bekliyordu. Biz avlunun 6n merdi-
venlerine heniiz gelmistik ki koridorda kilidin ¢evrildigini duyduk.
Kapi agildi. “Liiften iceri girin, igeri girin!”

“Kim o diye bir kez bile olsun sormuyorsun. Cok yiireklisin dog-
rusu!” diye saka yapt1 Frol.

“Seni adimlarindan tanirim ben.” ,

Siperliksiz, Avdotya’ya: “Gece lambasini sondur de kimsenin dik-
katini cekmeyelim” dedi, “Karanlikta da konusabiliriz. Evet Petya.
Haydi, basla.”

“Evet, olanlari dinleyin! Diin aksam, yani paskalyadan 6nceki pa-
zar gund, su subayla konugunun lokantay: onurlandiracagini 6gren-
dim. Sef, biifeciye mitkemmel bir yilan baligi bulunup bulunmayaca-
gin1 sordu. Cunki subay her zaman kalkan balig: ister. Benim 6zel
oday1 9°da hazirlamam gerekiyordu. lyi, giizel diye diisiindiim. Gel
bakalim haydut herif!
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Aksam 9°dan sonra serseri Senka gorindi. Tepeden tirnaga iki
dirhem bir cekirdekti. Kirptigi biyiklari belli belirsiz ¢cikmisti. Koyu
renk gozlik takiyordu. Hemen 6zel odaya girdi, ama hicbir sey 1s-
marlamadi. Az sonra subay geldi. Ben bizim Vasili’yi koridora sok-
tum. Onu 6zel odanin giriginin kargisindaki pencerenin yanina yerles-
tirdim. Boylece, beklenmedik k6t bir durum olursa kacgabilecek ya
da en azindan perdenin arkasina saklanabilecekti. Sonra her sey di-
zenli bir bicimde gelisti. Servise basladim. Aperatifleri ve Machc¢rnin
ismarladig buzlu votkay: getirdim. Subaya giimiis sogutucu kap ice-
risinde beyaz chablis servisi yaptim. Subay: ‘Simdi git, kebaptan bas-
ka bir sey istemiyoruz!’ dedi. Yanlarindan ¢iktim. Ama Vasili’nin ko-
ridordan ikisini de gérebilmesi icin kapiy: aralik biraktim. Sonra yi-
neicerigirdim ve sigara ikram ettim. Subay cikisti bana; ‘Sana gitmen
gerektigini soylemedim mi?’ —‘sigara getirmistim de...” dedim. Ve or-
taya degisik cesitler koydum. Machgi 6ntindeki kagit parcasint sakla-
di ve 6fkeyle homurdandi. ‘Kapiy: kapasana 6kiiz!” —Bagiistiine he-
men kapatayim,” diye kargilik verdim. Masadaki bicaklari, catallar
ve sarap bardaklarini yerlestiriyormus gibi yaptim. Machgi yine atil-
di: “‘Kapiyr nicin kapamiyorsun, itoglu it?’ Bunu séylerken bir de
yumruk patlatti masaya, her sey singirdadi. Vasili korkuyla yerinden
firladi. Daha sonra s6yle dedi bana: ‘Evet, hi¢ kuskusuz Senka deni-
len herifin ta kendisi bu. Demek ki o bir provokatér. Bu kesin!’ Bu
arada Senka ile subayin benim hizmet etmedigim baska bir 6zel oda-
ya gitmek istediklerini gérdiim. Diigiinelim bakalim: Acaba nigin git-
mek istediler, ni¢in huzursuz oldular? Sundan: Ciinki kendi golgele-
rinden bile korkuyorlar. Ciinkii dogru diiriist bir akallari1 yok. Hemen
panige kapilip ayaga firladilar: ‘Cabuk bagka, sakin bir odaya...’
Maisteriler gittikten sonra yapildigi gibiiceri girdim, tabaklar arasin-
da, schnaps siirahisinin altinda bir sigara tablasi buldum. Senka’nin
sigara tablasi! Clinkil tam onun oturdugu yerin éniinde duruyordu.
Senka ve altin bir sigara tablasi! Ve yerde masanin dibinde de bir ka-
git parcast! Kagidi aldim ve bulagiklarla birlikte hemen mutfaga git-
tim. N’olur n’olmaz diye, Frol’'u oraya birakmistim. Kagidi ona ver-
dim ve rica ettim: ‘Bunu sikica tut ve buradan yok ol Sonra sefe kos-
tum ve sigara tablasint ona verdim: ‘Miisterilerden biri bunu masada
unutmus. Ama o sirada mugteriler obiir 6zel odada giiriiltiiye bagla-
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muglard: bile. Kagidi ve sigara tablasini istiyorlardi. Sef bana sordu:
‘Kagit nerede?” ‘Cok degerli bir sey olan sigara tablasini size verdim,’
dedim, ‘ama kagit magit gormedim. O beni ilgilendirmez, ondan ben
sorumlu degilim.” Subay bagirip cagirmaya bagladi: ‘Sen sorumlu de-
gil misin? Dalga m1 geciyorsun benimle?’ Eliyle bir tane indirdi. Al-
lah kahretsin, ¢ok da iyi vuruyor namussuz herif! Frol, Mach¢r’nin
unuttugu kagidi gosterdi. Yirtik, sar1 bir kagit pargasiyds, iizerinde
kargacik burgacik bir yaziyla sunlari yazmisti: ‘Unutmayin, Prohor
mutlaka ¢ok koti etkilenmigtir. Simdi onun asilzadelige ¢cagrilmasi ve
baglanmasi gerek. Ona simdilik gozlenerek is verilecektir. Ve eger
ona gorev verilirse Prosa’nin sucsuz oldugu ve kendisine iftira edildi-
gi dedikodusu yayilmalidir.””

Giin agarmaya baslamisti. Odada kizil bir 11k parliyordu. Piyotr
haberini bitirdikten sonra, simdi ne yapacagimi diisiitnmeye bagladim.
Foyasi ortaya ¢ikmig bir provokator zararl olmazdi pek. Beklemek-
sizin tezelden ige koyulmak gerekirdi. Ama nasil?

Pyotr disindigiumu goriince: “Bunu bana birak,” dedi. “Onu bir
yilan balig: gibi kendi ellerimle bogacagim.”

“Hi¢ kuskusuz bu en kolay:. Ama asil gii¢ ve énemli olan sey bii-
tin yumagisarmaktir,” diye karsilik verdim. Siperliksiz de beni onay-
ladi. “Onu gizli bir yere gotiiriip iyice sorguya cekmeliyiz kime iha-
net ettigini, gizli polise kimleri bildirdigini, tehlikenin acik¢a kimi
tehdit ettigini, bir yardimeisi olup olmadiginu... heriften her seyi 6g-
renmeliyiz.”

“Ve en 6nemlisi, su arkadaslarim, olabildigince genis bir isci kit-
lesine bu durumu haber vermeliyiz.”

“Evet, her seyi anliyorum yoldaglar,” diyerek karsi cikt1 Pyotr.
“Ama onu 6ldiirmek de zararh olmazdi. I¢im kayniyor. Izin verin de
bu igi ben tistleneyim. Ne diyordu Taras Bulba: “Yakalanmali ve bir
seyler yapilmali”” Onu bana birakin!”

“Once senin giivenligini diisiinmeliyiz Pyotr. Tehlikeye girmemen
icin saklanmalisin. Simdi eve gitme. Isyerinden ayrilmak zorundasin.
Eger Machc¢r'nin maskesi iscilerin 6niinde dustriliirse, gizli polisin eli-
ne 6nce sen dugersin. Belki de seni aramaya baslamiglardir bile. Bugiin
lokantadan nasil geldin? Seni hicbir ajan izleyemedi mi? Nasil oldu
Frol, dikkat etmedin mi? Caddede arkandan hi¢ kimse gelmedi mi?”
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* O anda biri kapry1 yumrukladi.

“Hay allah! Amma da sanssizlik. Kesin bir sanssizlik!” diye siz-
land: Av-lotya. '

“Sakin ol,” dedi Frol. “Dur bakalim, hemen a¢ma. Hicbir yere gi-
demeyiz yoldaslar: Buranin tek cikisi var. Avdotya, al su kagids, Tko-
nun arkasina sakla.”

Frol kapiy1 acmaya gitti, az sonra biiyik bir seving icinde Va-
sil'yle birlikte geri dondii.

“Iste. bizden ayrilamayan ve geceyi giindiiz yapan biri daha!”

Pyotr ve Siperliksiz, Vasili’ye olup bitenleri anlattilar. Macher’nin
kagidini gosterdiler.

“Evet, bu onun el yazis1,” dedi Vasili. “Bu o herifin el yazisi! Bu
herifin, her seyi kagida yazmak gibi bir aligkanlig1 vardir ve bununla
taninur. ‘Bekle Vasya, ben énce fabrika midiiriine gideyim, sonra tip-
k1 kéyde oldugu gibi biitiin sorunlar: ézel bir karta gecirecegim.” Boy-
le yoldaslar. Ve simdi de ben anlatmak istiyorum. Bu geceyi bos gecir-
medim. Restorandan cikinca paldir kildiir bu hainin evine kostum.
Oraya gittim ve sunlari 6grendim: ‘Semyon Petrovic buradan ¢oktan
tagind1.” Kendimi daha fazla tutamayip bagirdim: ‘Allahin cesazi ko-
pek! Ev sahibi bu s6zimii hemen biitiin yiiregiyle onayladi. ‘Cok dog-
ru, Tastamam bir kdpek. Bana da borcu var.’” dedi. Ev sahibi guldi.
‘Desene ben onun aldattig tek kisi degilim.” Ve bana yeni adresi ver-
di. Hemen oraya kostum. Gecenin ¢ok ge¢ saati olmustu. Ama evde-
kiler uyanikti, kapt hemen acildi. ‘Ben Semyon Petrovi¢’in arkadasi-
yim,” dedim ev sahibesine. Eski, koyu mavi bagortiilii, egri bacakly, iyi
niyetli, kir sacli, yash bir kadindi. “Semyon Petrovi¢ arkadaglarini ice-
ri almami ve onlarla vedalagamayacag icin kusuruna bakmamalari
gerektigini soylememi tembih etti. Cok acelesi vardi. Treni bir saat
icinde kalkmis olacakti. Simdi de tam bir saat oldu ya. Bir yere yerle-
sir yerlesmez bana yeni adresini gonderecek. Arkadaslari kendisinden
bir haber olup olmadigini benden 6grenebilirler. Evet, sonra yol hazir-
ligina bagladi. Bavulunu, ¢antasini hazirladi, sonra da gitti. Vedalagir-
ken cok i¢tendi. Aslinda sevingli sayilmazdi pek, tizgiindii. Benden ay-
rilmak hosuna gitmemisti. Derken bizim ¢ocuklar da uyandilar. Ciin-
kil giderayak ¢ok giirtiltii yapmugti. Onlara tanesi yarim kapiklik bon-
bonlardan armagan etti. Hepsinin yastigina birer tane koydu. Evet,
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cocuklara karsi iyi davranirdi bizim Semyon Petrovic. Ama ne yalan
sOyleyeyim, bana hi¢ de iyi davranmadi bu 6fkeli pinti.” Kadinin an-
lattiklarini dinledim ve dusundiim. Herif yalan s6ylemisti. Bu kadin da
gercegi soylemiyordu. Belki de ikisi ortaktilar: Belki oyuna gelmistim,
hemen oracikta 6ldureceklerdi beni. Ama yine de ayrilmadan 6nce
odasini gormek istedim. ‘Sevgili bayan, Semyon Petrovi¢ bana bir
mektup birakacakti, mutlaka odasindadir. Acaba iceriye bir goz ata-
bilir miyim?’ ~ ‘Elbette, buyrun’, dedi kadin. Odaya girdim. Yerler ka-
git doluydu. K¢tk kiicitk parcalara ayrilms, yazili ya da bog kagitlar
doluydu. Késede ¢op tenekesinin icinde kapaksiz bir kitap vardi. Alip
bir goz attim. Forel Cinsel Sorunlar, Bloch, Cinsel Sorunlar, Weinin-
ger, Cins ve Karakter, Max Nordav, Soysuzlasma... Araybasev, Biitiin
Yaputlar adl kitap ilgimi cekti. Ondan s6z edildigini ¢cok isitmistim.
Bizde, entelektiieller arasinda moda oldugunu biliyordum. Ihtiyara
sordum: ‘Bu kitabi alabilir miyim acaba? Semyon Petrovi¢ bana bu-
nun i¢in s6z vermisti de...” Yash kadin. ‘Tanr1 agskina bu domuzlukla-
r1 alin? dedi. ‘Nasil olsa hepsini yakmak istiyorum! Tanri korusun,
cocuklarin eline gecmez boylece’, Biitiin Yapitlar cantama sokacagim
sirada sayfalarin arasinda bir kagit parcasi oldugunu fark ettim. Ce-
kip aldim ve okudum. Al iste Pavel... bak hele suna!”

Kagitta Klavdia’nin adresi yaziliydi. Babasinin degil, yalnizca
oturdugu yeni evin adresi. Késede dunki tarih vard:. Yani Senka ad-
resi yeni 6grenmisti. “Al Frol, bunu da ikonun arkasindaki ébur ka-
gi1din yanina koy.”

O anda aklima geldi: Klavdia bugiin illegal olacakti, [van Semyo-
novig’ten bu is i¢in bir “pasaport kopyas1” rica etmisti. I¢cini de degis-
tirirse iyi olacaktr. Ben “Uglii Komite” ve Moskova Komitesi kurucu
komisyonuyla goriigmek istiyordum. Ah, Klavdia’ya en kisa zaman-
da rastlayabilsem ve her seyi soyleyebilsem!

Siperliksiz hemen sabah vardiyasina gitmek zorundaydi. Avdot-
ya’ya Lukerya ve Afyonya’nin nasil oldugunu sordum. “Afyonya cok
kotl,” dedi. “Kendine iskence ediyor, Lukerya da koye geri dondii.
Baska ne yapabilirdi ki? Topragi avuc ici kadar bir yer ama yine de
ekilip bicilmesi gerek.”

Artik Pyotr’un da saklanmasi gerekiyordu. Vasili ona Moskova’dan
ayrilincaya dek bir iki giin kalabilecegi bir adres verdi, ve onu Bogo-
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rodsk’a gotirmeyi ustlendi. “Bizimkilerin toplandig: bir lokantada iyi
bir yerin olacak ve bulugmalarda iliskiyi sen kuracaksin. Anlastik m1?
Bu isi seveceginden kugskum yok. Subaylara ve provokatorlere portakal
servisi yapmaktan iyidir. Kendi insanlarimiza hizmet edeceksin.”

“Evet Vasili, simdi Timofey’e gidelim ve ne yapacagimiza birlikte
karar verelim.”

Timofey gece vardiyasindan yeni donmistii, son derece yorgun ve
kizgindi. “Goérityor musun, ayakkabimin pencesi acilmig. Uyumak
zorundayim, ama igleri siirincemede birakmak hosuma gitmiyor. Bu-
nun icin de hemen calisacagim.” Bos zamanlarinda hep ayakkabi
onarirdi. “Bu benim kendi 6zel eglencem. Ayrica da cok rahat. Insan
kendisi, karis1 ve ¢ocuklar: i¢in ayakkabi yapabiliyor.” Deriyle kap-
lanmig taburesinde tam bir kunduraci gibi oturuyordu. Saglar1 kene-
vir ipiyle yukari baglanmisti. Bizi selamlarken gézliigiinii alnina koy-
du ve sessizce elini uzatti. Dudaklarinin arasinda ‘ayakkabi civileri
vardi. Sonra civileri birbiri ardindan pencenin igindeki bizla acilmig
deliklere soktu, cekigle iyice saglamlastirdi. Agz1 bos kaldiginda ko-
nustu: “Evet, anladim. Ben hem dinler hem caligirim.”

Timofey’in ¢cocuklari uyuyordu. Ayrica Timofey i¢lerinden birinin
uyanip da dinleyip dinlemedigini gérebiliyordu.

Haberimiz sona erince “Uclii Komite”nin iigiincii ilyesini agirt-
tik. Eski Asker yakinlarda oturuyordu. O da tipki Timofey gibi gece
vardiyasindan bitkin dénmiigtii. Mach¢r’nin provokasyonlarini acik-
lamak ve onu mahkemeye cikartmak i¢in yalnizca gerekli kanitlar el-
e almayi 6nerdik. Bu konuda goriis birligine vardik. Ayrica aragtir-
may1 sirdiirmek ve iki sendika tiyesinin tutuklanmasindaki gergek
durumu 6grenmek icin kayda deger her tirlu bilgiyi toplamaya karar
verdik. Stepan bu tutuklanmaya Machc¢r’nin yol actiginy, tiim kugku-
larin onun ustiinde toplandigini belirtti. Odasi Timofey’in yaninda
olan Stepan’i da aldik ve o da toplantimiza katild:.

Yargilama kurulunu saptadik. Dinleyicinin kurucu komisyon tiye-
si olmasi gerekiyordu. Timofey, Konstantin Logkin ve Moskova 6r-
gltiiniin bir bolge yesi yargiclari olusturacakti. Klavdia da mahke-
me sekreteriydi. Mahkeme iki durum hakkinda karar vermek i¢in
tam yetkili olmaliydi: Mahchg¢r’nin provokatorliga ve Prohor’a ati-
lan iftira Mach¢rnin ozellikleri hiicrelerimizin oldugu butun igyerle-
rine duyurulmaliydi.
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“Macher’nin yaptiklari apacik ortada™, dedi Vasili. “Batakliga
kagmis da biz onun i¢in mi dava ediyoruz. Bana onun izini arayip
bulma emrini vermenizi rica ediyorum arkadaglar. Onu yakalayayim.
Boylece orgiit yalnizca beni tehlikeye atmis olacak.”

“Bunun icin ¢ok erken konustun Vasya”, dedi Timofey. “Once
mahkeme kararini versin hele.”

Bunun uzerine Vasili'ye Prohor’u uyarma gorevi verildi. Buna gore
Prohor kendini annesinin yanindaymus gibi gostermeyecek, evini degis-
tirecekti. Vasili “Prosa’dan hognutum”, diye 6vdii onu. “Delikanl
6limden dénmiis gibi; ateg gibi yaniyor, ¢calismada hi¢bir yorgunluk ta-
nimiyor, toplantilarda gekirdekten yetisme bir hatip gibi konuguyor.”

“Uclit Komite” Klavdia’nin bir baska bolgeye gecmesi konusunda
gorils birligine varamadi. “Simdi iscilerin yasam kosullarini konu
alan konferansin hazirliklar siiriiyor”, dedi Timofey. “Iscilerin ya-
sam iliskilerini Klavdia’dan daha iyi kim bilir? Biitiin adresleri ezbe-
re biliyor, herkesi taniyor. Onu mutlaka illegal yapmamiz gerekir”.
Timofey’in kizin1 Profesor Seliverstov’un evine yolladik, Klavdia’y:
iistit kapali bir bigimde tehlike hakkinda uyardim ve 6nceki gibi Tur-
genyev kiitiiphanesinde bulusmamizi bildirdim.

Eski Asker giicliikle yerinden kalkti:

“Her sey tamam mu arkadaglar?”

“Evet.”

“QO zaman yataga yoldaglar. Oldu mu? Bacaklarimin istiinde zor
duruyorum.”

“Ben de”, dedi Timofey ve cekinerek guldu.

“Seninle biz, Yoldag Pavel, yataga giremeyiz”, diye giildi Stepan.
“Bizi Serpusov Kalesi oniinde bekliyorlar. lyice 6grendim. Bugiin
oraya girebilirmisiz. Ustelik bize gereken adam da orada olacak. Sim-
di tam zamani. Haydi gidelim.”

Timofey kege cizmelerini ¢ikardi. Stepan’t uyarirken bakiglari ve
sesi tam bir baba sertligindeydi.

“Hadi bakalim Stepan. Ustiine bir seyler giy! Icinde ve disinda cok
sey yok. Sabah ayazinin bugiin cok keskin olacagini saniyorum.”

Ama Stepan hi¢ orali olmadi.

“Ah bu babasiz, umursamaz ¢ocuk!” diye homurdand: Timofey.

“Babasiz? Bu dogru degil!” Stepan guldi. “Din ondan bir mek-
tup aldim.”
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Stepan adina sevindim. “Kuzma’dan bir mektup ha? Oyleyse ya-
siyor desene? Bunu nasil 6grendin?”

“Her gey Vasili sayesinde oldu. Babam Bogorodsk’a ka¢mis. Bi-
zimkiler onu orada bir fabrikaya sokmuslar. Orgiitte benden soz
eden Vasili’yle tanigmis. O da bana ondan bir mektup getirdi.”

“Ne yazmig?” diye sordu Timofey biraz soguk ve dost olmayan
bir tavirla.

“Beni yanina ¢agiriyor?”

“Belki de burasi hosuna gitmiyor?” diye sordu Timofey daha da
bozularak.

“Ne de olsa babamdir”, diyerek kendini hakli ¢ikarmaya calisti
Stepan.

“Peki biz sana yabanci miy1z? Ya da sen bizim i¢in yabanci misin?”

Timofey’in karis1 gilldii. “Horozlar simdi yine doviigecekler. Bun-
lar oldum bittim boyledir zaten. Once giizel giizel sohbet ederler, son-
ra giiriiltiiye baslarlar ve yalnizca toz kaldirmak i¢in bagirirlar. Ama
iyi dostluklar i¢in kavga sakadan baska bir sey degildir.”

Kendime édiing giysi almak iizere yine Ivan Semyonovi¢’e gider-
ken Stepan s0yle dedi: “Timofey’in neyi var anlamiyorum. Beni cagi-
ran babam. Yabanc degil ki.” '

Ivan Semyonovig tipk: kendisi igin degil de bagkalari i¢in yapmak
aligkanliginda oldugunu s6yledigi gibi “o bi¢im cakir keyifdi.” Bana
yine ayni paltoyu verdi ve bu sirada séziinii verdigi pasaport kopya-
sin1 da hazirladi. Sonra da bana kiralamak istedigi Meslek Lisesinin
arkasindaki givenilir, sessiz odanin adresini verdi.

“Hemen tagin Pavel, keyfine bak. Ben basarimi ¢coktan kutladim.
Evet, Popov’un dul karisinin votka firmasinin 26 numarali hububat
schnapsinin mi, yoksa Pyotr Smirnov’un 2 numarali aritilmig olani-
nin m1 daha iyi oldugu konusunda asistanimla tartisgttm. O Smir-
nov’dan, ben Popov’dan yanayim. Evet, bunun i¢in kiiciik bir dene-
me yaptik. Deneme sirasinda yerlerimizi degistirdik. Ben kendi sayg-
deger muhalefetimin tanigi, o da benimkinin tamig: oldu. Ne biiyiik
bir talihsizlik! Simdi ben Smirnov’dan o Popov’dan yana. Bunu bir
kez daha denemek zorundayiz. Evet, evet, bilim deneylerin durmadan
yinelenmesini ister, siirekli sabir gerektirir.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Stepan’la birlikte, isci barakalarinin 6niine geldik. Kapinin ardina
dek acik oldugunu gérdiim. Kapinin 6niinde iki polis vardi. Bagiriyor
ve emirler yagdiriyorlardi. Polislerin gevresini kiiciik bir igci kalabali-
g1 sarmistl.

Sonra bir adamin ac1 aighg yitkseldi. “Oldiiriin, 6ldiriin beni!
Gitmeyecegim, gitmeyecegim!”

Iki giiclii delikanlinin direnen bu isciyi kapiya dogru siiriikledikle-
rini gordim. Kadinin biri yalvariyordu; “Ah, onu 6ldiireceksiniz, 6l-
diireceksiniz onu. Imdat! Bir adam oéldiiriilecek!”

Adam kendini yere attu.

Polisler oraya kostular. Stepan’la birlikte yanlarina yaklastik. O
zamana dek korkuyla annesinin elini tutan yedi yaslarinda bir cocuk
umutsuzca bagirdi, kendini kalabaligin ortasina atti. Yere diigen ada-
min uzerine egilmis polislere ince, hafif bir sogiit daliyla cilgin gibi
vurmaya bagladi. “Haydi, haydi”, diye costurdu polisin biri meslek-
tagin1 “Sen sol bacagindan yakala, ben sag: tutacagim. Ister istemez
ayaga kalkmak zorunda. Hadi yakala sunu!”

Adam yattig1 yerde tepinip duruyordu. Onu sikica tutmak pek 6y-
le kolay bir is degildi. Polislerden biri umudunu kesti. Ama &biirii
onu kaldirmay: kafasina koymustu. Tki bacagindan yakalad: ve ada-
mi1 vargiciiyle yerde suriikledi. Ama bu arada umutsuzlukla kendin-
den gecmis olan cocuk, polislerin sirtina s6gut daliyla habire vurup
duruyordu. “Bana bak cirak”, diyerek alayh alayh guildu polis. “Bu
bana ac1 vermiyor. Istedigin kadar vur, viz gelirsin bana. Canimi acit-
miyorsun hig!”

Cocuk daha vahsice vurdu. Sonra birdenbire dali att1 elinden;
kendini titkenmis olarak bir kaldirim tasinin tizerine atmis olan an-
nesine dogru kostu, diz ¢okti ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

“Adama yaptiginiz bu iskenceyi kesin hemen!” diye bagirdim po-
lislere. Hi¢ diigtinmeksizin, tamamen bilingsiz olarak seslenmistim.
Cok garipti dogrusu. Sozlerim etkiledi onlari. Polis adamin bacakla-
rin1 birakti. Oteki polis belli belirsiz mirildandi:
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“Bir araba ¢agirmak zorundayiz”. Ikisi de ne yapacaklarini bile-
mez bir durumda &ylece dikiliyordu. Derken, benim bagirdigim polis
gozlerini kirpigtirdi, 6fkeyle bana bakti ve kifretti. “Bir tekme yeme-
den bas git buradan serseri herif! Burnunu sokma igimize!”

Orada toplanan isci kalabaligindan hali ses soluk ¢cikmiyordu.

Yalnizca ¢cok yoksul giyinmis, ama temizce tirag olmus bir adam
Stepan’a yaklasti, kulagina bir seyler fisildadi. Bu bizi kapida kargila-
mak ve yatakhaneye gotiirmekle gorevlendirilen Ignat’ti. Bizi ilk an-
da taniyamamusti.

Avlu pisti. Tyice dolmus ¢ép gukurundan cikan pis kokulu dere-
cik, kirli sar1 karlar arasindan kendine yol agmugti.

Bizimle birlikte gelen uzun sakalli bir adam:

“Burada olanlar goérdiniiz mi?” diye sordu bana. “Kapinin
ontindekini gordiniiz mi? Giizel sey degil mi?”

“Domuzlar!” diye karsilik verdim. “Adama nicin 6yle’ davrandﬂar’”

“Evet, adam verem. Artik fabrikaya ne yarar1 dokunur ki? Oyley-
se yol ver gitsin. O artik ne ige yarar? Istese de istemese de gitmek zo-
runda.” “Gitmeyecegim!” Elinden geldigince direndi. Ama buyiik ap-
tallik yaparak girigin ortasina yatti. Bu arada ne diigiindii acaba? Bel-
ki de korkacaklarini saniyor? Hey tanrim hey, Yuska gitmek istemi-
yor! Hepsi tizerimize saldiriyor. Boylece onu oradan atacaklar. Son-
ra bunu hepimize yapacaklar. Tamamen aym bicimde... Sana ya da
bana. Biz bunu yasayacak olan ne ilk ne de sonuncu isci olacagiz.”

“Duydunuz mu?” diye sordu Ignat. “Bu onun her zamanki lafidir.
Her giigliik tanridan gelir. Bu adam o uzun sakaliyla tahta havariden
baska bir anlama gelmez bizim i¢in. Her gseye kargilik tek bir sey du-
siiniir; ‘Boyle gelmtis boyle gider!” Bunun gibi diistinen biitiin kafala-
r1 kirmak istiyorum.”

“Yaziya da kartal!” oynayan cocuklarin 6niinden gectik. Cocuk-
lar sagina soluna, kémiir, tebesir, ya da kursun kalemle tek anlamli
kargacik burgacik yazilarin yazildigi bir duvarin yaninda kuru, gii-
nesli bir yer bulmuglardi. Paralar duvara carpiyor ve sonra az oteye,
bulamac halindeki ¢oplerin igine disiiyordu. Dért oyuncu bir sigra-
yisla paranin yanina geliyor ve en yakinda duran paranin yerini be-
lirliyordu. Durmadan bagirisiyor ve konusuyorlardi.

“Yeter!” dedi kazananlardan biri.
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“Sana neyin yettigini simdi gosteririm!” diye kargilik verdi obiirt.
Ikisi de hemen kargilikli kavgaya hazir duruma gectiler.

[gnat bizi erkeklerin barakasina soktu. Girigte ustalikli bir manev-
ra yapmak zorunda kaldik. Dar, kuru izlerin arasindaki labirentten
giiclitkle gecerek siipriintillerin ortasina vardik. “Sizi Ilya Yermilo-
vig'e goturecegim. Yalniz dikkat edin de kafanizi yukaridaki ranza-
dan asag1 sarkan bacaklara vurmayin. Vardiyadan gelenler uyuyor-
lar. Aramizda ayaklarini gecilecek yere kadar uzatan boyle diizensiz-
ler var. Boylari uzun oldugu icin degil, patronun pintiligi yiizinden
ranzalar ¢ok kisa yaptirilmis da ondan.”

Daracik bir araliktan gecerek iki, hatta yerine gore ii¢ kath ranza-
larin arasindan yiiriidik. Odanin ortasina tahta duvarlarla iki destek
diregi arasina bir bolme yapilmisti. Bunun gibi dort bélme vard:. “Bu-
rada yan yana uzanan bu ranzalarda insanlar iist iiste yatarlar: Yer
cok ama, ne kadar dar olursa o kadar sicak olur.” diye agiklad: Ignat.

Ilya Yermilovi¢ barakanin en arkasindaki késede yan yana uza-
nan ranzalarin ticiincii katinda oturuyordu. Bizi bekliyordu. Bacakla-
rini ikinci kata dogru sarkitmugti. Ortiiye degen kafasini geriye cek-
misti. Bizi karglarken duygularini hic belli etmedi. Iri yariydi. Sert ve
soguk bir yiizii vardi. Once ne gibi yeteneklerim olup olmadigini an-
lamak istercesine beni tepeden tirnaga siizdi. Giysileri tipk: 6bir is-
cilerinki gibiydi. Ustiindeki her sey eskiydi, lime limeydi. Bir asker
paltosu eskisinden yapilmis kirli, camur renginde yamali bir gomlek
vard: sirtinda. Pantolonu cuval keteninden yapilmaydi, o da yama
icindeydi. Ayaklarinda ise kirmiziya calan, renkli kisa bol konglu, da-
na derisinden bir ¢izme vard.

Ilya Yermilovi¢ ranzadan asag1 indi. Tek laf etmeksizin 6teki bara-
kaya giden kaptya dogru yuridi; onu izlememiz gerekiyordu. Bir kez
olsun cevresine bakmaksizin yuriiyordu. Boylece bu saatlerde hemen
hemen tamamen bos olan kadinlarin barakasina gittik. Ilya Yermilovic
tipk: erkeklerin barakalari gibi diizenlenmis olan barakalardan birinin
ontinde durdu. “Igeri girin, ev sahibi burada oturmamiza izin verdi.”

“Burada Ilya Yermilovi¢’in kizi kaliyor.” diye aciklad: Ignat.

Ilya Yermilovi¢c ona 6fkeyle bakt.. “Bu davaya hicbir sey kazan-
dirmaz.”

llya’nin gagirdigs iki yardimer yanimiza geldiler. Daracik odada
durulacak en iyi yer olan alt ranzalarin arasina yerlesince Ilya Yermi-
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lovig bana déndii: “Once sizin kim oldugunuzu ve buraya hangi gé-
revle geldiginizi bilmek isterim.”

“Sizin ¢agriniz tizerine geldim. Yeterli mi?”

“Yeterli, yanilmadiniz. Stepan Kuzmi¢’ten bize birisini ¢agirmasi-
ni1 rica etmistik.”

“Ve cagirdiginiz kisi konusunda hicbir fikriniz yoktu, éyle degil
mi?”

“Iyi karsilik veriyorsunuz. Hi¢ kugkusuz bunu biliyorduk. Ama
emin olmak istiyoruz. Olur olmaz bir insanla ve siradan bir konug-
mayla zaman 6ldirmek istemiyoruz. Artik hepimiz akillandik, cok
akillandik. Ama gevezeler de hic az degil: Hatta durmadan artiyorlar.
Buna karsilik ne diyeceksiniz?”

“Hicbir sey.”

“Ah hayir, o halde verecek yanitiniz yok?”

“Buna karsilik vermek yarar saglamaz. Aramizda boyle kil kirk
yaran bir baglangica ne gerek var? Hemen konuya girmeliyiz. O za-
man benim icin sizinle, sizin icin de benimle konusmanin yarar sag-
layip saglamadigim gérmiis oluruz.”

Ilya Yermilovi¢ bogazini temizledi. Oyle goriiniiyordu ki hosnut
degildi pek. Ignat’in ona nasil baktigini gériince giilmemek igin zor
tuttum kendimi. Ignatin gozleri diyordu ki: ‘Aldin m1 agzinin payi-
n1? Nasilmig? Konugumuz teslim olmuyor iste. Her zaman ve mutla-
ka insanlar1 hemen baslangicta kiigciik diisiirmek ister misin?’

Evet, Ilya Yermilovig cok sert ve gururlu goriintiyordu. Ama bir
insan eger boyle bir dava yuklenirse sirtimin yere getirilmesine firsat
tanimadan once kendi kendini feda etmeliydi. “Peki dyleyse. Hemen
baglayalim. Anlastik.” Ama yine de kendini tutamadu, bir siirii laf et-
ti, “Evet, konugmak bizim glicimiizi géstermez. Sorunlarimiz konu-
sunda bizi hi¢ kimse sasirtamaz. Belki aptalca bir konusma olacak.
Bazen aptalca ama yiirekten bir konusmada 6zi ve giici olmayan
akilli bir konusmadan ¢ok daha fazla sey vardir. Iyi saptanmus bile ol-
sa daha sonra 6nemi azalabilir, ya da ¢ok fazla artabilir.”

Ona burada nasil yasadiklarini sordum. Karanlik bir tablo ¢izdi.
Ayhk tcret yedi sekiz ruble kadardi. Ama topu topu beg ruble kaza-
nanlar da vardi. Kimileri on on iki rubleye kadar cikiyor ve cok azi
on bes on sekiz arasinda aliyordu.

“Bunun disinda 6biir her seyi kendi gozlerinizle gordiniiz.” Ak-
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limda kalmasini saglamak icin birka¢ not alma izni istedim. Bu Ilya
Yermilovi¢’in hosuna gitti.

“Eskilerle bizim davamizi m1 konugmak istiyorsunuz?”

“Evet hazirlaniyorum.”

Benim not almam kargimdakilerin daha ayrintih konusmalarina
neden oldu. Her sozlerini dikkatle 6lciip biciyorlardi.

Bu arada onlar1 denemek icin bir grev olanaginin olup olmadigini
sordum. Hemen kargi ¢iktilar.

“Ah nerede! Hic duisiinilmiiyor bile. Birincisi aramizda higbir bir-
lik yok. Ikincisi bu isi bilenimiz cok az, yetenegimiz eksik, adamlari-
miz kdyden gecici olarak gelmigler.”

“QOpyleyse anlat Stepan; onlara 6mriinde ilk kez greve nasil girdigi-
ni, insanlarin fabrikadan koylere giderek nasil bolinmek istedikleri--
ni, bilginin nasil eksik oldugunu, mal sahibinin kurnazligin: ve grevi
nasil kazandiginiz1 anlat.”

Stepan birtakim aci anilari da saklamaksizin Konoplin’lerin ora-
daki grevi anlatti. Bu anlatimin yalinlig1 ve gercek olusu dinleyicilerin
ilgisini ve Stepan’a olan guvenlerini artirdi.

“Qyleyse kiiciik adam da bir seyler yapabilir,” dedi Ignat.

“Kuctuk adam da tabii. Ama orada iplik¢i ve dokumacilar var.
Her sey onlarin ¢evresinde doéniiyor ve eksen olmadan hicbir araba
hareket etmez. Ama biz burada yalnizca ‘cirak’1z. Gergi biz boyaha-
nede ¢alisiyoruz, ama yalnizca boyalarla hicbir sey yapilmaz. Yani
biz arabanin dingili degil, yalnizca okuyuz. Arabanin oku olmadan
glc olur, ama eger zorunlu olursa araba yerinden cekilebilir.”

“Peki fabrikadaki usta isciler, boyacilar sizi desteklemezler mi?”
-diye sordum.

“Bunu hi¢ diisinmedik. Bunun simdiye dek dogru diriist disii-
niilmesi gerekirdi. Onlar da bizden iyi yasamiyorlar ¢iinkii.”

“Bu denenmeli! Denemek 6gretir. Ve sormak da parayla degil.”

Hepsi canlanmust1 ve bunu atesli bir konusma izledi. Oniimiizde
ciddi ve giic bir gorev vardi, umutlar uyanmigti. “Yardimei isciler”in
usta iscilerle hicbir siki tamigikliklar ve iligkileri yoktu. Ne yazik ki
bizim orgiitiin de boyacilarla hicbir baglantisi yoktu.

“Onlarla nigin baglantiniz yok? Sizin biitiin isyerleriyle baginizin
olmasi gerekir.”
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Bu sézler genel konulari konusmak igin iyi bir bahane oldu. Ko-
nusma hemen hemen iki saat siirdii. Is¢i sinifinin dayanismasindan,
parti ile sinif arasindaki iligkilerden ve daha baska pek ¢ok sorundan
soz ettik.

Sonra kapi calindi ve barakada kadin sesleri duyuldu, grup isten
dénmiistii. Ilya Yermilovig¢ huzursuz oldu. “Ne yazik ki buradan hemen
gitmek zorundayiz. Sizinle bir bagka sefer yine konugsmamiz gerek.”

Ilya Yermilovi¢ koridordan bir genc kizin geldigini goriince bizi
geri cevirdi ve tam kargidaki kapidan igeri soktu. Ignat kulagima fi-
sildadi: “Giizel kiz1 gordiiniiz mii? Ilya Yermilovi¢’in kizidir. Bizi bu
yuzden geri cevirdi. Yabancilar kizinin guzelligini gorsiin istemez hig.
Bu konuda c¢ok 6zel milkiyet¢idir. Yorulmak bilmeden elinden geldi-
gince korur kizini.”

Once bir ya da iki usta isciyle iliskiye gecmeyi deneyecegimize s6z
verdikten sonra ayrildik. Buradakiler Stepan’a giveniyorlardi ve ben
eger cok uzun surerse grev hazirliklari, yiriitillmesi konusunda her
seyden 6nce onun yardimina bagvurmayi diisiiniiyordum. Ilya Yermi-
lovic 6tekilerden ayrilarak kapida bize yetisti, hi¢ konusmadan yani-
miz sira yuridii. Ancak “yasak” yazan ara yolun bagina geldigimiz-
de Stepan’a dondi:

“Sakin alinma evladim, beni Yoldas Pavel’le biraz yalniz biraka-
bilir misin? Onunla biraz yalniz konusmak istiyorum da...”

Birlikte yitirimeye devam ettik. Ama Ilya Yermilovi¢c susuyordu.
Belli ki soze girmek ona gii¢ geliyordu. Belki de sonraya birakip bi-
rakmamay1 ya da hi¢ konusmamayi diigiiniiyordu.

“Sizi uyarmak istiyorum Yoldas Pavel. Ve siz bu uyariy1 mutlaka
partinizin her bir birimine gotiirmelisiniz. Bunu savsaklamamalisiniz.
Bunun diginda da tek baginiza karar vermemelisiniz. Eskilerle birlik-
te yapmalisiniz bu isi. Ve bu karari da bana bildirmek zorundasiniz.
Evet, sizi bir adam konusunda uyarmak istiyorum. Bockin! Ilya Yer-
milovi¢ Bockin. Yani kendim hakkinda.”

“Koéti olan tavir nedir?”

“Bu konuda konugmak bana gii¢ geliyor, Yoldag Pavel. Ben isci
hareketi icinde yeni degilim. Yasamimizin ni¢in boyle oldugunu ve
bunun nereden kaynaklandigini ta 1905°ten 6nce diisiinmiistiim. Fe-
dor Slepov’u isitmigsinizdir, kugkusuz?”
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“Hayur, Ilya Yermilovig.”

“Vah vah.” Ilya Yermilovic iiziintiiyle basini salladi. “Ama bu
cok kotii! Boyle seyleri bilemezseniz Moskova iscilerine nasil gidebi-
lirsiniz? Moskova iscileri dogandir, kartaldir! Cok bilgilidirler, her
seyl iyl inceler ve ¢ikarlarina uygun gelen seyleri tahmin ederler. On-
lardan 6grenmek yerine onlara 6gretmek cok az gerekli olur. Ben siz
iceri girer girmez anladim. Cok genc biri, dedim icimden! Simdi an-
latacaklarim sekiz yil 6nce olmustu. Kéleligin kaldirilmasinin 40. Yil-
dontiminde Car II. Aleksandr’in heykeli yanindaki ¢elengin yere
konmasi gerekiyordu. Yiiz isciden daha ¢oktuk. Cok sonralari, ii¢ yil-
dan daha fazla bir zaman sonra 6grendigimize gore celengin yere
konmast icin tahrik gizli polis sefi Zubatov’dan gelmis ve bizi, s6zu-
mona is¢i Fyodor Slepov yonetmisti. Bu herif bugiin hila yasiyor. Ve
o zaman karsilastigim seyi hemen soyleyecegim. Ben atesli bir ada-
muim, eger elimi bir kez bir ige atarsam artik onu yarida birakmam,
tam tersine kendimi timiiyle ona veririm. Eskiden de 6yleydim. Sle-
pov bana bu ¢elengi yere koyacagimizi fisildayinca ben hemen herke-
se duyurdum ve butin iscilerle konustum. Yuriiytiin haydi, yapalim
su isi! Sonunda da biitiin namuslu iscilerin yaninda k6t duruma diis-
tum. ‘Bu Slepov’un sag kolu. Peki ya Slepov kim? Gizli polis sefi!” Ve
boylece birdenbire ve hi¢ beklenmedik bir bi¢imde benim icin her sey
bitti. Evet her sey, ¢linkii Fyodor’a giivenmistim. O s6yle demisti: “Bi-
rak da yasantimiz1 politika yapmadan diizeltelim. Eger biz polise kar-
s1 gelinezsek polis sefi bile bize yardim eder’ Ta 1905’ten iscilerin Kis-
lik Saray 6niinde kursuna dizilmesine kadar buna inandim. Ancak o
zaman gozlerim acildi ve bu Slepov’un agzini burnunu dagittim. O da
gammazladi beni. Isyerinden atildim. Sakince bir digerine gittim, ama
orada da olmadi. Sonra her yerde ayni sey... Hi¢bir yerde ige alinma-
dim. Ama bir keresinde karsilastik onunla. Fyodor sarhostu, soyle de-
di: ‘Senin sin bitti. Sen simdi kara listedesin ve hicbir yerde is bula-
mazsin!’ Yoksulluk icinde yiiziiyordum. En son tabureye, en son pa-
cavraya kadar her seyimi satmak zorunda kaldim. Karim acliktan
hastalandi ve 6ldi. Sonra cocuklari da gdmdiim. Vanyuska ne kadar
canli, negeli bir ¢ocuktu!.. Kizimla yalniz kaldik. Sokak ¢opciisii ola-
rak bile ise alinmadim. Her yere gittim ve yalvardim. Polis komiseri-
ne, bolgeye.. ama hep ayni yamiti aldim: Yasak, bosuna ugragma!
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Hatta bir keresinde direncimi kirmak icin giin boyunca bir hiicreye
tiktilar beni. Bir keresinde ti¢ guinligiine bir yer buldum. Peki ne ol-
du? Yasli bir isci bana geldi ve baski yapti: ‘Is isten gegmeden kag bu-
radan Zubatov’un ajami”. Tek laf sdylemedim ve cekip gittim. Ya ki-
zim? Once onu, sonra kendimi 6ldiiriip éldiirmemeyi diisiindiim.
Ama kisa zaman sonra, simdi iki yil oluyor, burada yardimci isci ola-
rak yer buldum. Burada sakin davraniyorum. Diizene kesinlikle uyu-
yorum. Yoldaglar bana giivenmeye basladilar. Akil danigmaya bile
geliyorlar. Ve 6yle oldu ki artik iyi oldugumuz zamanlar iscilere su-
nu bile diyebiliyorum: ‘Partiyi saglamlagtirmak zorundayiz’. Ama
kendime icten ice yliregimin de temiz olup olmadigini, vicdanunin da-
ha fazla kirlenip kirlenmedigini soruyorum. Ve kendi kendime parti-
yi aramaya korkuyorum. Bizim gengler ~Ignat bunun icin ¢abaliyor—
birgiin konugmaci getirdiler. O konugurken bana dyle geldi ki sanki
Slepov’un kendisi ya da Zubatov konuguyordu. ‘Delegeleri Duma’ya
yollamaliy1z’. Evet, diye diisindiim. Bu Slepov’dan pek farkl: degil.
Yalniz, obiirii gizli polis tarafindan bir kdpek gibi tasmasindan tutu-
lurken, o kendi istegiyle lumpen olmus. Sendika adina konustu. Bir
toplant1 yapt1 ve polisten izin aldi. Bu.toplantiya polis komiseri de ka-
tildi. Onu dinledik. Sesimizi ¢cikarmadan 6ylece durduk ve sonra ge-
riye cekildik. Ama o, komiserle bas basa kaldi. 1ki dirhem bir cekir-
dekti. Adi da Blagov. Ondan s6z edildigini duydun mu? Onun heve-
sini kursaginda birakinca iscilere dedim ki: ‘Biz Bolgevikleri dinleme-
liyiz.” Clnkii igciler arasinda agizdan agiza, fabrikadan fabrikaya yal-
nizca Bolseviklerin eskisi gibi kaldigr ve 1905 programina sahip ol-
duklar: soylentileri yayilmisti. Bunun iizerine eger bir Bolsevik gelir-
se her geyi anlatmaya karar verdim. Bolgevikler hakkimda karar ver-
meliydiler. Eger beni reddederlerse, bana layiktir diyecegim; eger ba-
gislarsalar kusurumu diizeltmeye calisacagim. Hepsi bu, sevgili yol-
das, acik ve diiristce. Nigin susuyor ve karsilik vermiyorsun? Aklina
bir sey gelmiyor mu? Bir sis duvarinin arkasina mi sokuluyorsun?”

“Bu basit bir sorun degil Ilya Yermilovig, basit bir sorun degil!”

“En azindan bir seyler soyle.”

Avutucu bir geyler sdylememi bekliyordu. Ona seve seve umut
vermek isterdim. Ama bu soézleri parti 6rgitii adina s6yledigimi sana-
bilirdi. Ve benim de buna hi¢ hakkim yoktu.
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“Eskilerle konusmak zorundayim.” diyerek ona kendi sozleriyle
karsihk verdim.

“Haklisin, dogru. Ayrica beni izlemek ve denemek de istersin degil
mi? Bunun icin de haklisimiz.” Ilya Yermilovi¢ bana iddiasini dogrula-
yacak ve kendisi hakkinda bilgi verebilecek bir igcinin adini verdi.

Tam onunla vedalasacagim sirada ricada bulundu: “Bir yere otu-
ramaz miyiz? Daha bagka seyler de aciklamak zorundayim.” Cevre-
de tek bir sira, oturulacak tek bir bahge bile gériinmiiyordu. Yiru-
meye devam ederken Ilya Yermilovi¢ hi¢ konusmadi. Sonunda diiz-
lik alanin bitimine ulagtik, yol tizerinde duran ingaat iskelesinin di-
rekleri tizerine oturmamizi 6nerdi.

“Seninle bir sey daha konusmak istiyorum yoldas. Insanin yalniz-
ca kendi erkek kardesiyle konugabilecegi bir sey. Biz yalniz kalmigtik,
yani ben ve kizim. Ona kotu bir seyler olacak diye oldum bittim- iis-
tiine titrer dururum. Inan bana, ayrilmamak icin kizimi cebime sok-
may1, onu bir an bile yalniz birakmamay: ¢cok ama ¢ok isterdim. Sim-
di kizim biyudi. Ama nasil bir pislik icinde yasadigimizi gérdiin mii?
Burada konugulanlan isittin mi? Bunca yoksulluk ve aci1 iginde kutsal
hicbir sey kalmadi. Korunmasiz giivercinim i¢in nasil da korkuyo-
rum! Onu kirletebilir ve sonra acimasizca alay edebilirler. Onu koru-
yacak hicbir sey yok. Hicbir yere saklanamaz, bu pis kokulardan ka-
camazsin, bu zehirden koruyacak hicbir tilsimh s6zcigi yok... Gece-
leri ranzama yatip da bunlari diiginmityor muyum, inan bana biitiin
tiylerim diken diken oluyor. Ne yapmaliyim? Su talihsizlige bak ki,
serpildi buyidii, gizel bir geng kiz oldu. Hayir, simdi senin diigiindii-
gin seyden korkmuyorum. Olabilecekleri kabullenirim, her seyi ba-
gislarim, onu suclamam. Ama ben daha kétisiinden korkuyorum:
Zehirin onun ruhunu éldiirmesinden. Ve sonra ne babasi, ne bir bas-
kasi, onun icin hicbir seyin kutsalligi kalmaz. Bu zehire karg bir ca-
re bulunmali. Partide ¢alisan kadinlarla tanistirilamaz mi? Onlar ba-
z1 konularda onun goziini agabilir, hatta kendi isyerlerine katilmasi-
n1 saglayabilirler. Ve sonra onu hicbir pislik daha fazla zehirleyemez.
Bunun i¢in hapishaneye bile diigse zarar1 yok. Yeryiiziinde hapisha-
neden daha kotu seyler de vardir.”

Ilya Yermilovi¢’ten heniiz ayrnilmistim ki Stepan 6niime dikildi.
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Biitiin bu zaman boyunca beni gézden kagirmarmsti hi¢. “Ama nigin
Stepan?”

“Uzaklagmak istemedim. Sonradan bir ricam olacak Yoldas Pa-
vel: Yardimar igcilerle ¢alismayi bana birak. Bana kalirsa mutlaka
grev olacak. Bilingsiz olanlara nasil davranacaklarini onlar: tirkiitme-.
den bu is icin nasil hazirlanacaklarini biraz biliyorum. Ilya Yermilo-
vi¢ de hoguma gitti. Benim yardimimla bu isi daha iyi bagarabilir.
Kendi kendine gecinen biri. Ona yitk olmam. Buna karsilik o da be-
ni biitiiniin yoneticisi sayabilir, 6giitlerim onu giicendirmez. Ama
ben, bu konuda bana giivenebilirsiniz, biitiin yiiregimi bu ige koyaca-
gum. Grevi hazirlayacak ve kazanacagiz. Evet, kazanacagz!

Bunu ben de ¢oktan diigiinmiigtiim, kabul ettigimi hemen acikla-
dim. :

Stepan sevincten ugacakti neredeyse: “Evet Pavel, insan boyle bir
gorev yuklenince omuzlarinda kanatlar ¢iktigini hissediyor. Gergek-
ten de boyle!..”

Klavdia’yla bulusmamiza heniiz zaman vardi. Foto atdlyesi
“Rus”a gittim. Ivan Semyonovig orada yoktu. Ama “asistan”1, icin-
de Lenin’in felsefe kitabiyla kendi i¢c camasirlarinin bulundugu torba-
y1 bana verdi.

Sonra yeni eve gittim. Alti adimda koselerine varabildigim kiiciik
odaya esyalarimi biraktim. Hapishanede pek cok kez kaldigim icin,
tagindigim her odada her seyden 6nce “gezinip gezinemeyecegimi” ya
da koseden koseye ka¢ adim tuttugunu arastirmak aligkanhg: edin-
mistim. Bu arada eve bu aksam ilk olarak gec gelecegimi bildirdim.
“Cay m1? Hayir, cok tesekkiir ederim. Cay hazirlamaniza gerek
yok.”



YIRMINCI BOLUM

Giines parliyordu. Riizgar kalin toz tabakasini cesaretle gokytizu-
ne kaldiriyordu. Biitiin kent, kaldirim taslar tizerindeki stslii kiralik
droskilerin tekdiize tekerlek takirtilariyla inliyordu. Moskova ilkba-
har sevinci icindeydi. Ben de sevingliydim.

Turgenyev kitapligina gitmeme gerek kalmadi. Klavdia’yla kapida
kargilagtik. Geri dondiik. Bulvar boyunca yiiriiyerek asagiya Trubna-
ya Caddesi’ne indik, oradan yukari Pugkin heykeline dogru ileriedik.

Uzun siire hi¢ konugmadik. Elinden simsiki tutmugstum. Sessizligi
bozan ben oldum:

“Simdi aramizda her seyin degistigi, her seyin simdiye kadar olan-
dan bagka tiirlii oldugu konusunda ayni seyleri digiiniiyor musun?”

“Acik konus. Soylediklerinin benim diigiindiiklerimin aynisi olup
olmadigini bilmiyorum.”

Klavdia giildu: “Kisaca soyleyeyim mi?”

“Soyle,” dedim sevincle bekleyerek.

“Nigin olmasin? Sen her seyi agik ve anlagilir bicimde séyledin. Is-
tedigini yapacagim Pavel.”

Elini daha da simsiki kavradim.

Sonra ona her geyi anlattim: Mach¢i konusunda 6grendiklerimizi
ve Klavdia’y1 kisisel olarak tehdit eden tehlikeyi.

“Iyi, sevgili Pavel. Simdi hemen ‘melek’e gidelim. Simdi mutlaka
yerindedir.”

“Ondan sana bir pasaport kopyasi ayarlamasini isteyelim. Sonra
en azindan birbirimize yakin oturmaya calisalim.”

“Ne kadar da aptalsin,” diyerek kikir kikir guldi Klavdia. Cok
ciddi bir konuda bile giilebilme yetenegi nereden geliyordu acaba?
Giizel bir yetenek. Benim boyle bir yetenegim yoktu. Ama belki bana
da 6gretebilirdi.

Ivan Semyonovic bizi neseyle karsiladi. “Iste yine birlikteler!”

Sonra Klavdia icin siradan bir sahte pasaport bulabildigini agikla-
di. Uziildiik buna. “Kadin pasaportlari igin ‘kopya’yr genellikle eli-
min altinda pek bulunduramiyorum. Biitiin bildigim topu topu iki
kez oldu boyle bir sey. Evet, izerinde digiiniilmesi gereken bir konu.
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Kadinlar tanimadiklar: birine kopya olarak verilmek tizere pasaport-
larinin kopya edilmesine karar veremiyorlar. Ni¢in? Bunun tam bir
actklamasini yapamiyorum, ama izin verirseniz size bu konudaki tah-
minimi sOyleyecegim. Ben —tabii pratigimin dar ¢ercevesinde— bir ka-
dinin acikca ve gozle gorilen bir tehlikeye karsi, bilinmeyen, pusuda
bekleyen ve sinsice yaklasan bir tehlikeden daha kolay gittigine dik-
kat ettim.”

Ivan Semyonovig sahtesini aksama kadar hazirlayacagina soz ver-
di. Klavdia, Ivan Semyonovi¢’in kendisi icin sececegi ad, soyad: ve ba-
ba adinin 6nemli olmadigin: séyledi. Buna karsilik ben Klavdia’nin
bagka bir adla cagrilacagini diigiiniince biraz kétii oldum.

“Gelelim oda isine... Hemen mi istiyorsun odayi?”

“Hemen olursa ¢ok sevinirim. Yoksa uzun sure kalacak yer ara-
mak zorunda kalacagim.”

“Iyi Oyleyse, elimi ¢abuk tutarim. Peki hangi bolgede? Nereden
uzaklagmak ve nereye yakin oturmak istiyorsun?”

Ikimiz de kizardik. Ama ne Klavdia ve ne de ben onun benim ya-
kinimda, ya da en iyisi ayn1 evde oturmak istedigimizi soylemeyi go-
ze alamadik. Sikilganhigima kizdim. Ama Ivan Semyonovi¢ takma
adinin dogrulugunu bu kez de kanitlad: ve gercek bir melek gibi dav-
randi. Arkamizdan seslendiginde biz ¢oktan esige varmistik bile.
“Dinleyin ¢ocuklar, eger ayni evde iki oda olursa kargi ¢ikar misiniz
buna? Nigin susuyorsunuz? Kargi ¢ikiyor musunuz, cikmiyor musu-
nuz? Giigli bir karsi cikig ya da az?”

[stegimizi acik¢a ortaya koymak icin hala bir davranigta bulun-
muyorduk. Ama o sirrimizi yuziimizden okudu ve bizim yerimize
konugtu: “Sizi ayni evde bir araya getirecegim.”

Ivan Semyonovi¢’in karanlik, nemli odasindan ayrildik. Disarda
hala giines 15181 vardi. Bugiin bizim digin giinimiiz diye disiindiim,
glizel giines 1sinlarinin altinda kutlayacaktik bunu.

“Biliyor musun Pavel, sana sevingli bir haberim var. Ama bunu
kolayca aciklayamiyorum.”

“Vay haspa vay, ne diye hemen sdylemiyorsun?”

“Caddede konugmaktan cekiniyorum. Bu ¢ok 6nemli, cok anlam-
I bir gey.”

Aklima parlak bir fikir geldi. “Su ginese bak, ne giizel bir giin!
Gel hadi Klavdinka! Kent disina ¢ikalim!”
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“Cok iyi bir fikir, Pavel! Ama fazla kalmayalim. Bu aksam 6nem-
li bir isimiz var. Kirlara, ormana gittigimizde sana her seyi anlati-
rim... Boylece bizi kimse rahatsiz edemez.”

[stasyona giden yolda Klavdia’ya bir demet kardelen satin aldim,
bu arada paramin bilet almaya yetmeyecegini unutmug gitmistim. As-
linda paramin olup olmamasi ya da iyi giyinip giyinmemek beni hig
ilgilendirmiyordu. Ama aglik cok gii¢ geliyordu bana. Ve bir de eger
yatacak yerim yoksa iiziiliyordum. Bunun diginda yasantimin biitiin
zorluklar1 viz geliyordu bana. Bunlara gururla gogis geriyordum.
Klavdia’dan borg para almak zorunda kalmak... Igimde bir seyler ni-
¢in kargi ¢cikiyordu buna? Bu, iligkilerimizin igine girip bizi zorlayan
yagam tarzimiza karsi bir 6fke mi, yoksa i¢imde uyanan erkeklere 6z-
gl ylizyillik 6nyargidan dogan bir sivrilik miydi bilmiyordum. Bu bir
sinav olacakti. Eger gercek bir sivrilik ise hemen yok edilmesi gereki-
yordu. Onu biraz duvara dondiirerek bunu hemen anlamak istedim:
“Sevgili Klavdia, hi¢ param yok.” Kendimi zorlamama karsin, icim-
deki sivrilik kizarip bozardi, giicenen gururu yakinmaya basladi.

Istasyonun oniinden yiiriidiik, koy evlerinin bulundugu alandan
cabucak gectik. Orman yoluna dondiik ve ¢abucak kirlara vardik.

“Gilines boyle isitirken bir yandan da riizgarin esmesi cok hosuma
gidiyor, Pavel. Bak Pavel, su sonsuz uzakliga bak...”

Biiyiik, kara tarla kubbemsi bir ortii gibi 6niimiizde duruyordu.
Uriinler devsirilmisti. At ve sabaniyla bayirin yaninda bir giftci gér-
diitk. Zaman zaman bir cukurda gézden siliniyor, sonra yine disari ¢i-
kiyordu. Cift¢i ata bagiriyor, alaca kargalar siirii halinde tarlaya ko-
nuyor, dagiliyor ve yine yiikseliyorlardi. Belli belirsiz bir su siriltisi
geliyor, kiigiik bir karga gakliyordu. Bu biitiin yizyil boyunca boyle
mi olmustu? Saban, ¢ift¢i, kursuni topragin dar bir seridi, gaklayan
kargalar ve bogazin inisindeki derenin kugkulu akigu....

Klavdia en sonunda agikladi aksama bizi bekleyen seyin ne oldu-
gunu. Moskova kurucu komitesinden bir yoldas tarafindan bolgenin
en eski orgiitleyicisi olarak cagrilmigtim. “Sanki ¢ok 6zel bir sey ol-
mus gibi bunu bana ni¢in bdyle bayram sevinciyle anlatiyorsun? Ko-
misyonun ¢aligmaya baglamasini ve sonunda biuitiin kenti kapsayan
bir komiteye kavusmamizi ¢oktandir bekliyordum zaten.”

“Hayir Pavel, gercekten biraz 6zel bir sey bu. Simdiye dek dedi-
kodu olarak isittigimiz her seyi en sonunda 6grenecegiz. Bilmedigimiz
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her seyi... Surabstov’un durumunu 6grenecegiz. Merkez Komitenin
son kararlarini 6grenecegiz.”

“Yeni bir yayin mu aldik? Sifreli bir mektup? Yoksa biri mi geldi?”

“Bvet, birisi geldi...”

Klavdia’ya az kalsin soracaktim, “Surabstov mu?” diye.

“Bir yoldas geldi. Ben tanimiyorum ama, sen belki tanirsin, ya da
duymussundur. Moskova Komitesinin Kurucu Komisyonuna girmig
galiba. Parti ad1 Vikenti.”

Vikenti! Onu gercekten de Moskova 6rgitiinden taniyordum. IL
Carlik Dumast secimleri boyunca birlikte caligmistik. Bu her seyde In-
nokenti’ye 6ykiinmeye calisan, bizde, Moskova’da ¢ok taninan bir
Bolsevik, yetkin bir 6rgiitleyici ve devrimci olan Vikenti’nin ta kendi-
siydi. Bize ne sOyleyebilirdi? Bu karsilagsmay:1 disiinditkge icimi bir
coskunluk kapliyordu. Vikenti’den butiin gercegi 6grenebilirdik. Her
sey agiga cikardi.

Baska bir yoldan gegerek tarladan geri dondiik ve dik bir bayirda-
ki mezarliga vardik. Glineg yakiyordu. Sert toprak kurumaya basla-
mistl. Gunesten 1sinmig bir mezar taginin tizerine oturduk. Klavdia’y
kendime son derce yakin hissediyordum. Ikimiz de ayni duygularla
dopdoluyduk.

“Yasamimiza anlam veren her seyde birbirimize bagli olusumuz ne
kadar guizel, Klavdia.” Parmaklarini ellerimin arasina aldim, her par-
magini sirayla oksamaya bagladim. Ciplak s6giit dalina aksamin ilk
kizil isiklar1 vurdu. Kamburu ¢ikmig iki bitkliim yagh bir adam bizi gé-
runce bagirdi. “Utanmaz insanlar! Mezarin tizerine oturmuslar!”

Tren doluydu. Insanlarin konusmas, inis-cikislardaki diizensiz si-
kigiklik, lokomatifin diidiigh, tekerleklerin tekdiize takirtisi, her sey
rahatsiz edici ve 6fkelendiriciydi.

Kirlarin o sessiz sakinliginden sonra kentin giiriiltiilit hayhuyu in-
sanin canini sikiyordu.

Istasyondan ayrildigimizda Giraud atélyesinden Vanya ile kars:-
lagtik. Beni bir kiyiya cekti. Stepan’in Machci konusunda her geyi an-
lattigini ve ayrica onun bu sabah buradan tcretini alarak igini birak-
ugin soyledi. Vanya’nin elini sikica tuttum, ona birkac 6nemli gorev
verdim ve beni yeni gelismelerden siirekli haberdar etmesini rica ettim.

Klavdia’nin uzerine birden hiiziinlii bir hava ¢oktii. Birkag derin ic
cekisten sonra konugtu: “Babam seni sordu. Onun senden s6z etmek
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istedigini saniyorum. Ama nedense bu konuyu a¢madi. Senin beni
kendisine yabancilastirdigini saniyor. Onunla nasil karsilasacagimzi
dustinmeliyiz. Bunu mutlaka yapmalisin. Petersburg’dan déndugiinde
cani ¢ok sikkindi. Onu ara lutfen. Bunu senden rica ediyorum.”

Vikenti’yle karsilasmamiz, ilk bulugma yerimiz olan artistin evin-
de oldu. Eve yaklasip merdivenleri ¢ciktigimizda ates icindeymisim gi-
bi durdum. Merkez Komiteye yakin olduklarini bildigim insanlarla
karsilagmak beni heyecanlandirdi. Ama bu kez hesap vermek zorun-
da oldugumu ve birtakim yonergeler alacagumi da biliyordum.

Vikenti’nin celimsiz bir goriiniisii vardi. Gogsii basik, omuzlan dar,
kollar1 cirpr gibiydi. Gri gozlerinde sanki son giciiyle yasiyormus gibi
bir yorgunluk okunuyordu. Onun cidden hasta oldugu séyleniyordu.
Beni iyi, dostca bir konusmayla, ictenlikle karsilad. Tki elimi birden tut-
tu, bir daha birakmad: ve oturdugu kanepeye gotiirdii. Klavdia hosuna
gitmis gibiydi. Ona bir seyler soylemek istermiscesine giildii, ama uygun
bir s6z bulamadigindan ya da baska sey diisiindiigiinden vazgecti.

“Evet, nasil gidiyor Pavel? Biiyiidiik, giiclendik ve calisiyoruz. Oy-
le mi?”

Sordum: “Surabstov hakkinda bilgin var mi?”

“Ni¢in bana soruyorsun? Ben yalnizca batidaki kentlerden gecer-
ken duydugum bir haberi, Lenin’in yanindan dénen bir yoldasin sinir-
da yakalandigini ve onun Moskovali bir is¢i oldugunu soyleyebilirim.
Tutuklu Vanya Drosdov’un bizim Surabstov oldugu tahmin ediliyor.”

Boyle bir haber beklemiyordum. Ama bunu daha da kétileri izledi:

“Evet Pavel, konuya gelelim. Sen Yoldas Klavdia, yanilmiyorsam
bolge sekreterisin? Cok iyi! Sen de konusmamiza katilabilirsin. Hat-
ta burada bulunman arzu edilen bir sey. Her yerde senin ¢ok iyi ¢a-
listigini igittim. Ama ne yazik ki senin i¢in ayni seyi sdyleyemeyece-
gim Pavel. Uzgiiniim ama yapamayacagim. Bir siirii elestiri altinda

“calistin ve kusura bakma ama, bir siirii aptalca isler yapun.”

Buz gibi, dipsiz bir kuyuya distigimi sandim.

Vikenti eliyle yiiksek alnini kasidi ve sustu. Belki de benim igin
cok 6nemli olan bu sususunu bile bile uzatiyordu. Aslinda disiince-
lerini diizene sokmak ve kargisindakine eziyet etmek i¢in, konusurken
uzun aralar vermek aliskanligi vardi. Sonra sessiz, yavag ama ¢ok ke-
sin. bir dille konugmaya bagladi: “Moskova 6rgitiiniin durumu beni
genel olarak sevindiriyor. Moskova 6rgiit merkezi genel olarak yeni-
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lendi ve birbiri ardina gelen pek cok tutuklanmadan sonra caligma
butiin bolgelerde yeniden hizlandi. Tabii partinin Merkez Komitesi’y-
le gecici olarak kesilen baglar calismayi ve tek tek yoldaglarin tavir-
larini olumsuz yonde etkiliyor. Ozellikle Pavel, senin tavrini... Bence
Samoskvoreticye bolgesindeki durum felaket.”

“Sence orada felaket olan sey nedir?” diye sordum.

“Felaket olan senin birlik konusundaki tavrin. Gericilik siddetle
hitkiim stirdiigii i¢in sosyal demokrat saflari icindeki kardes kavgas
ve glgclerin bolinmesinin bizim en kéti hastaligimiz oldugunu bili-
yorsun. Ve sen Pavel, sen bu hastaligi daha da kotilestirdin. Biliyor-
sun ki bu hastaligin en iyi ilaci herkesi bir araya toplamak. Ama sen
ayrilig1 korukledin.”

“Bu dogru degil, Yoldas Vikenti. Ben gercek birligi, gercekten
partiye bagli unsurlar elimden geldigince giiclendirmeye...”

“Ya Mihail?”

“Ne olmugs Mihail’e?”

“Mihail’i ni¢in parti ¢aligmasinin diginda biraktin? Bu giiclerin
parcalanmasi degil de nedir? Bu ayrilik degil midir? Mihail metal isci-
sidir, Bolseviktir. Uglii Komitenin secimi yapilirken ve bolge konferan-
s1 toplantis1 digtiniiliirken onu tartigmalara ni¢in ¢agirmadin? Nigin?
Yillardan beri ¢alistigi ve otorite kurdugu igyerinin parti grubunda
Mihail’e karsi entrika cevirmenizin nedeni neydi? Bolge konferansinin
yapilmasina iligkin konusmalarin, dar bir fraksiyonel sorundur.”

“Biz bolgemizdeki parti 6rgutiiniin yeniden kurulmasini isteyen,
gercekten diirist herkesi cagirdik. Hatta Mensevik Sarkov’u bile ca-
girdik. Ama Mihail’e gelince... Onun sola egilimli oldugu zamanlar-
da Otzovistlerden kopmasini sagladik ve parti calismasina aldik.
Kendisine her olanag ve destegi sagladik. Ama o kararsiz oldugunu
kanitladi. Sendikadaki konugmadan sonra saga egilim gosterdi ve Li-
kidatorlerle el ele ¢alismaya bagladi.”

“Ornegin nerede?”

Ona Mihail’in ig¢i yasantisi tizerine yapilacak legal konferansa Liki-
datorlere ortak liste cikarmak igin, yani is¢i hareketinin ideolojik aydin-
lanmas: gorevi icin ¢alismaya bagladigini ve simdi Sviyaskin’le birlikte
“Genis Isci Tartismast” icin cagri yaptigini, bunun ise bizim 6n hazirl-
g1 yaptigimuz bolge parti konferansina karsi kondugunu anlattim.

Vikenti anlattiklarimi can kulagiyla dinledi ve diisiinmeye basladi.
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Cok dikkatli yanutlar verdi: “Bunu daha sonra iyice arastiracagiz.
Ama bir ey ¢ok agik benim i¢gin. Sendika toplantisindaki konugman-
da cok keskin ve duelloya cagirircasina laflar ettin. Blagov’la goris ay-
riliklarini iyice abarttin, Mengevikler ise is¢i sinifinin 6ntine, ortak bir
bildiriyle legal kiirsiidden cikmayi 6nerdiler. Bu iyi olurdu. Yarismaya
girmek ve giicleri bolmektense Menseviklerle ortak bir listede ortaya
cikmak daha iyi olurdu. Diigiin Pavel, eger Mihail’i dinleyip Blagov’la
konugma yoluna gitseydin her sey ne kadar iyi olurdu! Sendika top-
lantisinin cogkusunu daha acik olarak kendi tarafimiza cekebilirdik.”

“Peki nasil? Likidatorleri elestirerek mi?”

“Simdi s6z konusu olan sey, senin onlar1 ne ile déndirdiigiin degil.
Ustalikli bir yonetimle ve azictk 6diin vererek bizim i¢in ¢ok kullanigh
ortak bir se¢im platformu yaratabilirdin. Sonra da secim kampanyasi
cok fazla bir giic harcamadan kendiliginden yoluna girerdi ve bu...”

“Ve bu politik biylimenin araci olarak birtakim degerler de yiti-
rilirdi.”

“Bunu sanmiyorum. Se¢im icin uzlagmak giiclerimizi kurtarirdi,
parti konferansinin hazirhigina Mensevikleri cekme olanag: vardi.”

“Ama ne ic acict! Gergekten de Likidator kurtlarin kuzular gibi
meleyecegine inaniyor musun? Diigtince bi¢imini anliyorum. Hicbir
uzlasma olmadig: i¢in milcadelenin bu noktaya geldigini ileri siirii-
yorsun. Ama su sirada bunun tersi oluyor degil mi, Yoldas Vikenti?
Higbir uzlasma yok, ciinkii birtakim kokli nedenler var ki, miicade-
le edilmesi geregini agiga cikariyor.”

“Boylece her ayrilig: istedigin gibi hakli gosterebilirsin.”

“Hangi ayrilig1? Aynlik ayni amag pesinde kosan insanlar arasin-
da olur ve farkli bakis acisidir. Oysa bizde ayriliktan hic s6z edilemez.
Biz, bizi yeryliziinden siipiirmek ve partimizi yok etmek isteyen diis-
manlarla 6lim kalim savasinin gébegindeyiz. )

Vikenti gozlerini yumdu ve elini alnina goturdii, kisa bir sessizlik-
ten sonra ayaga kalkti. “Hayir Pavel. Hayir. Bolgedeki biitiin sikinti-
larin nereden geldigi konusundaki diistincem curiitillemez. Sen bizim
icin ¢ok 6nemli olan uzlagsma yolunu aramay: savsakladin.”

“Ben bunu sana séylemistim!” diye bagird: Klavdia.

Uyarist benim tizerimde bir ihanet etkisi yapti ve parladim. “An-
lagsma yolunu aramadigimiz gercek degil Klavdia! Timofey ve benim
hemen kapali kapilar ardinda degil de, isciler 6niinde olmak koguluy-
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la bir deneme yapilmasini 6nerdigimizi unutmamalisin. Blagov buna
yanagmamigtl. Sen Yoldas Vikenti! Blagov’un, ditsiince farkliliklari-
miz1 is¢i sinifinin yargilamasina olanak tanimadigini, bunu hi¢ mi hi¢
istemedigini anlamalisin. Hangi uzlagsmadan soz ettigini disiin bir
kez: Boyle bir uzlagma demek, isci simifinin arkasinda gizlice bir ara-
ya gelmek bizi oportiinistlerin yatagina imrendirmek isteyenlerle bir
araya gelmek demektir. Anladin mi, yoksa hayir mi? Yalniz bir se¢cim
var: Ya eski devrimci amaglarimiza uygun davraniriz, ya da onlara
karg: oluruz. Biz igci yasami konusundaki legal konferansta, is¢i sini-
fina sunlan sdylemek i¢in yer aliyoruz: ‘Devrimci savagim yiikseltin!’
Ama Likidatorler soyle demek istiyorlar: ‘Bizim Stolipin’e uyunuz!’
Giizel bir birlik! Mitkemmel bir uzlasma dogrusu! Treni ayni anda
karsit yonlere cekebilen bir lokomotif var midir?”

Vikenti sessizce giildi. Odada asagi yukari gezinmeyi kesti ve ka-
nepenin kenarina oturdu. Yine bir ara verdi ve sonra ¢ok yumusak,
sevincli bir gilimsemeyle konusmaya basladi. “Bagirma, Pavel. Kol-
larini da sallayip savurmayi birak. Bu yakinici ses tonunu birak. Dus-
manlarin ortasinda degil, arkadaslarinin arasindasin.”

“Ya, 6yle mi dersin! Diismanlarla uzlagsmayi savunan benim arka-
dagim degildir! Hayir, hayir! Simdi arkadaglarim arasinda degilim!”

Klavdia huzursuz oldu ve sordu: “Nen var, Pavel? Sakinles! Ben
de...”

“Evet, sen de, sen de! Bu ihanettir Klavdia!”

“Sacmaliyorsun. Su anda agzindan c¢ikani kulagin duymuyor.”

Belki de su anda tamamen kendimde degilim. Ama bana 6yle ge-
liyordu ki bin bir giicliikle gogiis gererek kurdugumuz her sey yikili-
yordu. Gercekten de ben, Timofey ve Eski Askerin yarattig1 her seyi
birakmamiz mi1 gerekiyordu? Vikenti’yle bu kargilasma, firlatip ata-
madigim agir bir karabasan etkisi yaratti bende. Zaten yeterince giic-
lit bir miicadeleye girmistik, oysa simdi yardim soyle dursun yeni ye-
ni engeller dikiliyordu éniimiize. I¢in i¢in kaynamama kargin biitiin
gucumi topladim ve elimden geldigince serinkanlilikla konustum:
“Peki, Vikenti. Benim i¢in her sey acik. Bana kalirsa tartisirken ko-
nudan ayrildik ve konusmaya da karisik bir sondan bagladik. Asil du-
rumu diiginmeliyiz. Soyle bana, hangi 6zellik ve amagla beni ¢agirt-
tin? Bizim bolgemizdeki ¢aligmalar konusunda karar vermek i¢in yet-
kiniz ne?” h
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“Hayhay severek yanitlayayim,” dedi Vikenti canlilikla. “Hicbir
yetkim yok... gegici olarak. Bu Moskova Komitesinin gegici yiiriitme
komisyonunun kurulmas: dolayisiyla s6z konusudur Pavel. Burada
ortaya beni sizin bélgede géstermek sorunu gikt. Once, bolgenizde-
ki G¢li yiiriitme komisyonunda eggiidiim saglamam konusunda an-
lagmaya vardik. Sonra, ¢alismamizin ne denli basarili oldugunu hep
birlikte gérmek istiyoruz. Aslinda benimle birlikte Mihail’in de alina-
rak, Uclii Komiteyi bes kisiye cikarmak goriisiindeyiz. Ben 6nce sizin
bolgenin bu ise ne dedigini saptamak ve bu nedenle de ilkin seninle
konusmak buyrugunu aldim.”

“Bizim bolgede hi¢ kimsenin seni kigisel nedenlerden 6tiirt redde-
decegini sanmiyorum. Kugkusuz, bizim herhangi birimizden daha iyi
haz:rlanmigsindir. Ama gelecekteki siyasal tavrin nasil olacak? Bu ba-
na giiven vermiyor.”

“Ben son genel kurul toplantist kararlar1 dogrultusunda disinu-
yorum. Belki de boyun egmek goriisinde degilsin? Ama o zaman be-
nim degil, senin yerin iyice incelenir. Sonra ikimizin degil, kent yone-
timindeki yuksek gorevlilerin getirdigi 6nlemler istenir.”

“Bu tehditleri birakin Yoldas Vikenti. Konuya gelelim. Tabii ka-
rarlar1 yaninda getirdin?”

“Hayir. Sinir1 birgok giicliikleri ve tehlikeleri atlatarak gecmek zo-
runda kaldim.”

“Evet, ama yine de biliyorsundur. En énemlilerini s6yle bize.”

“Kararlar bugiin gerceklesiyor.”

“Ve nereye kadar?”

“Sonucta gerekirliligi bildiriliyor. Partinin 6rgiitsel birliginin yeni-
den kurulmasi.”

“Peki bu nasil olacak?” .

“Benim goriisiime gore, az dnce sizin bolgenizin 6rneginde acikla-
digim gibi.”

“Karar, farkl gorigleri bir yana birakiyor mu?” diye sordum.

“Evet Pavel, ne yazik ki Genel Kurul Toplantisindan sonraki giin-
de iic farkli ditsiince ortaya cikti. Leninciler kararin illegal calismanin
legal calismayla olan bagini taniyan parti Bolseviklerinin ve eski, ille-
gal partiyi taniyan parti Mensgeviklerinin birligi i¢in s6z konusu olma-
sin1 istediler.”

“Tipki bizim Mensevik isci Sarkov gibi,” diye atildim.
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Vikenti devam etti: “Buna karsilik Likidatorlerle anlagan Menge-
viklerin onderleri, kendilerinden ayrilan legalistlerle illegal partinin
birligi s6z konusuymus gibi davraniyorlar.”

“Bu demektir ki ondan ayrilan ve ona karsi savasan kimse, tipki
Blagov gibi bu miicadeleyi bugiin de siirdiiriir,” diye ekledim.

Vikenti giicendi: “Kisisel saldirida bulunmasak olmaz mi Pavel?

Devam ediyorum: Lenin’in diisiincesini destekleyenler, legalistlere
karsi tavirlarini soyle acikliyorlar; Eger legalistler 6nceden parti ka-
rarlarimi kabul ederlerse 0 zaman onlarla ortak bir ¢calismada olamaz
demektir.”

“Apacik ortada bu. Verdigin bilgi i¢in tesekkiir ederim Yoldas Vi-
kenti. Simdi her sey anlagiliyor. Demek ki ortada Leninist ve anti-Le-
ninist diisiinceler var. Peki sen? Sen hangi diisiinceden yanasin?”

“Ben ve benimle birlikte birkac kisi, sorunun daha liberal bir bi¢im-
de incelenmesi gerektigi diisiincesindeyiz. Daha yumusak olunmali.”

“Tam olarak s6ylersek Lenin’in diisiincelerine karsisiniz?”

Vikenti kars1 aikti. “Nicin kargi olalim? Kesinlikle degil! Ama pra-
tik kosullar ¢ok farkli. Bence her seyi pratige birakmak gerek. Duru-
ma gore kosullarin ve hatta tek tek iscilerin kisisel yetenekleri dikka-
te alinmali. Onceden goriilmeyen karisikliklar olabilir.”

“Yani orgutsel ilke degil de keyfe ve istege gore her yana dondu-
riilebilen bir sakiz, 6yle mi? Iyi ama Vikenti, sen bal gibi tembel bir
uzlagsmacisin!”

Simdi heyecanlanma siras1 Vikenti’deydi. Uzlasmaci ruhunun ¢ok
erken aciga ciktigini hissediyordu. “Dinle Pavel, anlagsmak ve uzlas-
mak zorundayiz. Ben sana kendi goruglerimi agciklayacagim.”

Vikenti aciklamaya bagladi. Onu dinledim, bir seyler anlamaya
cabaladim. Bu benim giicimi asan bir seydi. Cok hizli konusuyordu.
Ozellikle gericiligin isci hareketine karsg: biitiin polisiyle araclari var-
glciiyle kullandigini s6ylityordu. Hile ve moral bozuklugunun yol a¢-
ug1 yanilgilari agikliyordu. Gericiligin baskiyi en etkin bir bi¢imde
uyguladigi su anda genelde birlik yapmanin kazanglarini kanitlama-
ya calisiyordu. Uzun lafin kisasi, soyut bir birlikten s6z ediyor, kanit-
larinin boglukta kaldigini kendisi de seziyordu. Farkli legal ve illegal
grupcuklar ve akimlarin 6nderligi arasindaki goris farkhiliklar onu
korkutuyordu, ama isci simifinin bu goriis farkhliklarinin arkasinda
gelismekte olan gercek anlamdaki birligini ve bagini gérmuyordu. Bir
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politikaci gibi degil de bir avukat gibi karar veriyordu. Oysa avukat
daha sonra dengeyi saglamak, karsi tarafi caydirmak ve istedigi so-
nuca gotiirmek icin karg tarafin iddialarini benimsemek zorunda ka-
lirdi. Bu yiizden de kendi kanitlar tipki kullanilmis bir tras bicag: gi-
bi koérlenir, uykuya yatar ve bir daha da hi¢ kesmezdi.

Hemen s6ziinii kestim:

“Bizim avukat degil politikact oldugumuzu unutuyorsun Vikenti.

Biz Likidatorleri caydirmaya kalkmayiz, tersine is¢i simifi 6niinde
maskelerini diigiirmek i¢in parcalariz!”

Avukatlik uslubu onu Likidatorlere yaklagtirmigti. Bu yumusak-
bagh hava ona ters geliyordu. Boyle yetenekler dogal bir miicadele
ozelligi olamazdi. Klavdia tamamen kulak kesilmisti. Acaba havadan
su dovmekten Gteye gidemeyen bu laf kalabaligi onu gercekten de et-
kilemis miydi?

“Peki ne karara vardik?” diye sordu Vikenti.

“Onder eylemci olarak bize katilmana énceki gibi karsiyim ben.
Sen bu ise uygun degilsin Yoldas Vikenti. Sen 6nderlik edemez, yal-
nizca igi s6yle boyle, giinliik goriir, kendini her yere uydurursun. Ki-
saca sOylersek bu goreve gelemezsin. Ama bolgemize gecmene bir sey
demem bak.”

Birlikte calisacak kimselere nasil acele gereksinimiz oldugunu di-
siindiim. Bu yiizden de Vikenti ile Mihail’in bizim Uglii Bolge Komi-
tesine girmelerine razi oldugumu bildirdim. Bunun icin iki kosul ileri
siirdiim. Birincisi: Yalnizca yazili oylamayla, Ikincisi: Uglii Komiteye
karst bizim sert disiplinimiz altinda... Yani bu demekti ki ¢aligmak ve
Likidator avukatlik cakasini uygun olarak defetme gorevleriyle kati-
lacakt.

Benim Uclii Komiteye, onun ise Moskova Yiiriitme Komisyonu
icindeki yoldaslara bilgi vermemiz konusunda anlastik.

Konugmanin sonunda bizim Uglii Komitenin Machgr’y1 yargila-
mak icin aldig1 kararlara da degindik.

“Mahkemenin olusturulmasi yanhs,” dedi Vikenti. “Ben Sviyaskin
ve Blagov’un da ¢agrilmasini 6neriyorum. Bunu yapmakla bir sey yitir-
meyiz. Ama bu diplomatik bir kuraldir. Bununla onlar1 denemis oluruz
ve belki de sunu onaylatmis oluruz: Illegal orgiitce hazirlanmig bir
mahkemeye katilmakla illegal 6rgiitiin varligini da tanims olursunuz.”

“Cok fazla kili kirk yarmak, asir1 ‘diplomatik’ olmak anlamina
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- gelmez mi bu Yoldas Vikenti? Bence gereksiz bir oyun bu. Ama édiin
~veriyorum, bunu deneyebiliriz. En azindan bir ders almig olursun,
- cunkii Blagov’un senin bu amagsiz kurnazhgina kiiciik hilelerle nasil
~ kargilik verecegini gérmiis olacaksin!”

Gergin hava biraz olsun yatistigi icin Klavdia hognuttu. Ama
onun bu durumu bende giicendirici bir etki yarattu.

Vikenti bana karsi ¢ok uysal ve lutufkardi. Kolunu omuzuma
koydu ve dostca bir havayla sirtima vurdu. “Evet, evet Pavel! Sen ger-
cekten de biiyimigsiin. Daha da giiclenecek ve hatta pencelerin siv-
rilecek. Sevindim dogrusu, hem de ¢ok sevindim. Bu iyi, ¢cok iyi.”

Bu dostluk gosterisi kizdird: beni. Bununla neyi gostermek istiyor-
du? Somut digiince farklarimin kigisel iligkileri bozmasina gerek ol-
madigini mi? Benim diisiinceme gore bu yalnizca bir seye kars: ilgi-
sizce kalindig1 zaman olasiydi.

Caddeye giktigimizda Klavdia sevecenlikle koluma girdi, bana so-
kuldu ve guldii. Kendimi birakmamak i¢in biiyiik caba harciyordum.
Ne durumda oldugumu gercekten de gérmityor muydu? Bu kadar
kér milydi? I¢imde firtinalar kopuyordu. Canim sikkindi, 6fkeliy-
dim, yumruklarim sikiliydi. Ama o hicbirini gérmuyordu. Gergekten
de yanls bir yol izledigimiz digtiincesinde miydi? Sendika toplantisin-
dan dondiigiimiiz zaman bana her seyi digiiniip tagindiini, arastir-
digin1 ve benimle ayni goriiste oldugunu séylememis miydi?

Klavdia gozlerimin icine bakti, hemen geriye ¢ekildi ve sertce ko-
lumu birakti. “Nen var Pavel, niye bana 6yle diigmanca bakiyorsun?
Bu cok korkung bir sey! Gozlerinde kin okunuyor senin. Nicin,
herhangi bir konuda senden ayr1 disiindigiim i¢in mi? Hayir, bu ko-
ti.. kirict bir sey..” Neredeyse aglayacakt. Onu boyle gérmek bana
biyiik bir ac1 verdi. Ona sevgimi sdylemek isterdim. Ama gozlerimin
oniine hemen bos dostluk gosterisiyle Vikenti geldi. Gercekten onu
izlemek mi istemigtim?

“Caninin nicin sikildigini anlamiyorum” dedi Klavdia kirginhg:-
nin ilk acisint verdikten sonra. “Heniiz hicbir sey yitip gitmis degil.
Vikenti sonunda seninle ne kadar dost¢a vedalasti.”

“Ne yani, o herifin ikiytzli giiliisiine hayran kalarak 6diin verme-
mi mi istiyorsun? Vedalasirken gosterdigi tavir, dostluk degil, tam
tersine duriist ve agik bir catisgmanin dogal ve mantikli sonucunun ag-
lamakli cilasindan bagka bir sey degildi. ‘Sana bir 6puiciik vereyim de
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bacaklarina celme taktigimi unutuver. Evet, her seyi giizel ve tek bir
puiriiz olmadan durmasi icin cilalayalim!” Dostluk mostluk denemez
buna. Bir uzlagmanin laf sacmaligy, alcakhg, kallesligidir diipediiz!
Sen de kalkmig buna seviniyorsun.”

“Bunu da nereden c¢ikardin?”

“Nereden mi ¢ikarttim? O benim Stolipinci Sosyal Demoktar Bla-
gov’la kol kola yiiriiyen resmimi cizdiginde sen eriyip bitmedin mi?
Dahast ileri gidip bana bagirdin. ‘Bunu sana séylemistim.” Sirtima so-
kulan bir kama etkisi yapti bu s6zlerin.”

“Bu gercek degil. Onu isten¢ dist soyledim Pavel.”

“Korkung olan da bu ya igte! Muhalifine hoglanacag; bir cikis yo-
lu g6stermek.”

“Seni anlamiyorum Pavel.”

“Ama ben seni anliyorum. Yalnizca yiregindeki seyleri ‘isteng di-
s’ soyleyebilir insan. Likidatérlerin hosuna gidecek higbir sey asla ‘Is-
tenc disr’ olarak dokiilmez dudaklarimin arasindan. Senin boyle bir
s6zil sdylemen benim igin ¢ok ac1 oldu Klavdia. Davaya bagliligin ne-
rede kaldi? Daha o6nce, ilkbahar yagmurunun bosandig1 gece balkon
kapisinin yaninda davaya baghligindan nasil s6z ettigini animsa.”

Klavdia s6zimii hi¢c kesmeden konugmamu dinledi. Ates puiskiirii-
yordum. O ise kendini tutuyordu, 6ylece susuyordu. Hi¢ alisgtimamis
tipte bir kiz idi. Nasil da sevimliydi! Ofkerni yenmeliydim ama nasil?

“Dinle Pavel, ama yine hemen 6yle heyheylenmek yok bak. Simdi
Timofey’e gidiyoruz. Eski Asker’i de ¢agirtacak ve bitiin sorunu bir-
likte tartisacagiz. Gergcekten de boylesi en iyisi ve en akillicasi. Biyiik
deneyimleri var onlarin. Nasil olsa Vikenti ile yaptigin konugmayi an-
latacaksin onlara.”

Hakliydi. Ben de az 6nce onu Timofey’e gotirmeye karar vermis-
tim, ama onsuz gitmek birdenbire daha iyi goriindii géziime, korku-
yordum, Klavdia’y1 benim i¢in 6nemli bir sorunda rahatsiz edici bul-
makla fazla mi ileri gidiyordum?

“Tamam Pavel. Bana kizginsin. Tartigalim ve her seyi yoluna ko-
yalim.”

Ama karsi konulmaz bir giicin etkisi altinda gibiydim:

“Neyi konugmamiz gerekiyor? Her sey soylendi. Yasanmig ya-
sanmamil§ yapamaylz artik.”

“Iyi dyleyse, saglicakla kal Pavel.”
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“Nereye gidiyorsun?”

“Bu seni hala ilgilendiriyor mu?”

“Gece yatisina gitmiyorsun, sen, liitfen eve gitme.”

“Hoscakal Pavel.”

“Hayir. Liitfen. Eve gitmeyecegine s6z ver bana.”

“Sonya’ya gidiyorum. Belki o benim arkadasgim olarak kalir.”

Bu s6z bizi dinlemesi, yargilamasi ve baristirmas icin Sonya’ya
birlikte gitme ricas1 gibiydi. Her seyin degismesini, bulutlarin tizerin-
den cekilmesini ben de umut ediyordum. Sususumuz zorlaydi, bunu
ikimiz de hissediyorduk.

Stepanida bize kapiy1 a¢inca bagirdi: “Ne biiyitk mutluluk Sonya,
bizim Klavdia’yla Pavel gelmisler.”

Klavdia saka yapabilecek ve giilebilecek kadar toparlamisti kendi-
ni. Giilimsemesi aydinlik ve dupduruydu. Géren de mutluluktan &l-
dugtini sanirdi.

Sonya kapiya geldi. Stepanida bizi gostererek: “Iste buradalar bi-
zim sevgili, ayrilmaz kumrularimiz,” dedi.

Sonya’ya ne olmugtu? Birdenbire salina sarindi, sirtin1 déndi, ko-
ridordan kacti ve kendini odaya atti. Klavdia ardindan kogtu. Yalniz
kalir kalmaz Stepanida anlatmaya basladi: “Agliyor. Sik sik boyle ya-
piyor. Birlikteyken cok neseli oluyor ve sonra birdenbire tek bir s6z-
ciik, aglamasina yetiyor. Son giinlerde sik sik boyle oluyor...” Stepa-
nida yamima oturdu, neredeyse komplocu diyébilecegim bir ses to-
nuyla fisildadi: “Onu anlamaya bagladigimi saniyorum. Bizim ikimi-
zin de yazgisi ayni. Yalniziz biz. Siz gelmeden once birlikte oturduk
ve Klavdia’dan ve hi¢ kuskusuz senden soz ettik. Ben tanrinin size gii-
zel bir sevgi bagisladigini séyledim. Beni dinlerken gézlerinde 6yle ga-
rip ve hiiziinl bir hava vardi ki.. Sonra o da bagka seyler anlatti. Der-
ken birdenbire siz girdiniz iceriye. Ve Klavdia’nin mutlu kahkahas:
¢inladi. Ah Pavel Ivanovig, Sonya’y1 yargilayabilir miyim? Mutlu in-
sanlar1 gérmek kimileri icin her zaman kolay olmuyor. Kiskangliktan
degil. Yalnizca sundan: Ciinkii insan sonra kendi kendine ac1 veriyor.
Ben gercekten de baskalarinin bayram yemeklerinden payima bir ki-
rint1 bile digsmeyecek kadar koti biri miyim?”

Onu dinledim, Klavdia’yla beni mutlu saymalarindan dolayi heye-
canlandim. Sonra diigindiim. Hayir, ben Klavdia’yla uzlagamazdim.
Benim butin yuregimnle istedigim seyleri zararh ve yanls buluyordu
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ciinkii. Oysa onun erigmek istedigi seyler benim goziimde mutsuzlu-
gumuz ve yenilgimiz anlamina geliyordu. Eger insan bir kez olsun
birlikte diig kuramiyorsa, buna arkadaslik denemezdi...

Klavdia ve Sonya az sonda déndiiler. Sonya yatigmus gibi goriin-
mityordu pek. Acikt: ki birbirlerini avutmaya kalkmamuiglar, tam ter-
sine kavga etmislerdi. Konusmay: hemen Vikenti ile goriismemize ge-
tirdim. Sonya benden yana cikti. Bolgede o gune dek yaptigimiz her
seyl sayip doktiik. Her sey ortaya kondu ve yeniden gézden gecirildi.
Klavdia genelde dogru calistigimiz ama bende yine de “Gereksiz bir
sivrilik” oldugu gorisiundeydi. S6zlerini s6yle bagladi:

“Soylemek agir geliyor Pavel! Bir kez olmus bir seyi artik geri ala-
mam. Haklisin, boyle bir sey rastlanti olmaz. Ama ikiytizlalik deyip
seninle ayni disiincede oldugumu séylemem daha mi iyi olurdu? Uz-
lagmaci olmak bana aykiri geliyor. Ama sana daha 6nce de yumusak
olabilecegimizi s6ylemistim.”

Kavga uzadi ve amacsizligi kendini gittikce daha agik olarak goster-
meye bagladi. Klavdia ve Sonya’yla sogukca vedalagtiktan sonra ora-
dan ayrildim. Nedendir bilmiyorum ama Sonya’ya kizmigtim. Belki de
Klavdia’nin degil de onun benimle ayni goriiste olmasina kiziyordum...

Timofey’e gittim ve birlikte Eski Asker’in evine yollandik. Onlara
heyecanla Vikenti ile bulusmarmni anlattim. Timofey ve Eski Asker ha-
berimi ayni tavirla karsiladilar. Ikisi de hig istifini bozmadi. Hatta Ti-
mofey bana dostca takildi. “Kendine biraz daha fazla sahip olmalisin
sevgili Pavel.”

“Vikenti bizim icin yasa degildir” dedi Eski Asker. “Biz Merkez
Komitenin kararlarini gérecegiz. Her seyden 6nce de Yoldas Lenin’in
hangi durumu onayladigini bilmek zorundayiz. Ama buraya kadar
da 1908 Araliginda yapilan genel parti konferansi temelinde calisma-
larimizi stirdiirecegiz. Siikiirler olsun ki simdiye dek hi¢ kimse bunun
gecersiz oldugunu aciklamadi. Ve orada partimizin eski devrimci
amaclar ve kararhligimiz dogrultusundaki miicadelesinin, tipki dev-
rim zamanlarindaki gibi yiritiilecegi acik secik belirtilmisti. Hem
kimse bizim aklimizi celmez. Oyleyse Vikenti bizi nicin béyle kor-
kung bicimde heyecanlandirsin? Benim digiincem su: Sorun nasil ge-
lisecek, bekleyelim ve gorelim. Besli Komisyona Vikenti ile Mihail’i
sogukkanlilikla kabul edelim. Onlara gerektigi zaman hadlerini bildi-
recek kadar akilliyiz.”
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Yoldaslar, tipki benim gibi basar: elde edilecegine inanmamalari-
na kargin, Blagov’la Sviyaskin’in mahkeme nedeniyle yapilacak otu-
ruma katilmalan konusunda anlagtilar. Ama bundan zaman kaybi
olarak da buyik zararlar beklemiyorlardi. Boyle 6nemsiz bir sorun
icin Vikenti ile kavga ¢ikarmay: Timofey de Eski Asker de iyi bir tak-
tik olarak gérmiuyorlardi.

Timofey cebinde otuz iki ruble ile yurtdiginda Lenin’in yanina gi-
den Presnya bolgesinden Klimov’un kendisini ziyarete geldigini anlat-
t1. Klimov, Timofey’e bir haber getirmisti. Presnya ve Butirka bolge-
lerinden isciler, Moskova Komitesinin Yiritme Komisyonundan bi-
zim Machg konusundaki buyrugumuzu almiglar ve sans eseri onun
izini bulmusglar. Machc¢r’'nin Pokrovoskoya Stresnevo yakinlarinda
saklandigini belirlemisler ve hemen Vasili’ye bildirmislerdi.

Kendime olan giivenim ve cesaretim yeniden yerine geldi. Vikenti
basing yapan bir bulut gibi éniimde durmuyordu artik. Tersine, ken-
di simirin1 ve gergek degerini bulmustu. Zayif ya da giiclii noktalar-
nin nerede bulundugunu ayirt etmeye baglamigtim artik, iyi bir pole-
mik¢iydi. Uzun yillarin getirdigi bir deneyimi vardi. Ama digtincele-
ri kapali bir entelektiiel cevrede bicimlenmis ve zamanla yumusamis-
t1. Soyut bir mantiga sahipti, ama yagamin durmadan yenilenen bek-
lenmedik durumlarini kendi kendine kavramak icin yeterince kulag:
delik, yeterince yigit ve yiirekli degildi. Onun gibileri gercekler kargi-
sinda caresiz kalarak tehlikeye kosarlardi hep. Yagamin akiginda ta-
las parcalan gibi siiriiklenirler, ama gelecekle sisler arkasina saklan-
mus akisa karsi gitmek icin yeterli cesareti bulamazlardi.

Yeni evime geldigimde konuksever ev sahibim ¢ay i¢cmek isteyip
istemedigimi sordu; bu kadar gec gelmemden yakindi ve sonra ya-
nimdaki odanin bugin kiralandigini s6yledi. “Bayan bir komsunuz
olacak. Duyduguma gore sessiz sakin ve duzenli bir kizcagizms.”
Klavdia’nin bizim “teknik” tarafindan hazirlanan yeni pasaporttaki
adin1 soyledi. Cabuk, ¢ok cabuk yerine getirmisti Ivan Semyonovig
s6zunil! Ama ben bu habere hi¢ sevinmedim, hatta beni huzursuz bi-
le etti. Yiregim ¢ok sisli ve acihiydi.

Yataga yattigimda glintin biitiin anilar1 ugup gitti ve onlarin yeri-
ni bagka anilar aldi. Klavdia’ya bahceye atlamas: icin yardim ediyor,
patikada arkasindan kosuyordum.
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YIRMI BIRINCI BOLUM

Blagov Sviyaskin’le Machci konusundaki mahkeme isini gériis-
mek i¢in sendika biirosuna gittim ve orada hic de hos olmayan yeni
bir diizenlemeyle karsilastim. Merdiven sahanligina polis iiniformas
giymis bir resmi hizmetli oturmugstu. Kimlik karti soruyordu. Hic is-
tifimi bozmaksizin, pasaportumdaki isme uygun olarak hazirlanmig
basin meslek kolundan isci [van Fedorov’un iiyelik kartini gosterdim.
Resmi hizmetli distindi tasindi ve “Peki pasaportunuz nerede?” de-
di. Pasaportumu da gésterdim.

Bu hos olmayan denetime karsi icerisi tiklim tiklimdi. Alisilmamis
bir coskunluk vardi havada. Ozellikle de Mensevikler arasinda. San-
ki bir firtina esmis de iceriye yiiksek dalgalar girmisti. Koridorda ytiz-
lerinde ustaca gizlenmis aptal bir umutsuzluk ve gézlerinde alcakgo-
nillii bir uyaniklik okunan ajanlar duruyordu. Birden kasla goz ara-
sinda her yerde kiiciik gruplar olustu, birbirleriyle fisildastilar ve he-
men yine ayrildilar. Mutlaka yeni bir haber gelmis olmaliyd..

Stepan’a rastladim. Higbir yeni haber isitmemisti. Acikt1 ki Men-
sevikler bir sir gibi sakliyordu bunu. Stepan:

“Boyahanedeki yardimer igcilerin durumu iyi. Greve gidilmesi ola-
siligi var,” dedi.

Sonra Mihail’le karsilagtim. Zafer kazanmig birinin magrurluguyla
ile elimi sikti. Vikenti’'nin bolgedeki durum konusunda ona bilgi ver-
digi kuskuya yer vermeyecek kadar acikti.

Sonunda Blagov’un kapisi 6niinc»ucldigimde Sarkov, durdurdu
beni: “Parti yonetim tiyesi, 6nemli bir Bolsevik’in geldigi syleniyor.”

Onaylarcasina bagimi salladim.

“Sen gordin mii onu?”

“Evet.”

“Merkezin birlik konusundaki karari ne? Bugiin bir haber daha
geldi de onun icin soruyorum.” Sarkov, Blagov’un kapisini gosterdi
ve fisildadi. “Blagov da Genel Kurul Toplantisina katilmis. Bugtin ra-
por verecek olan Mengevik kodamanlardan biri geldi. O yiizden her-
kes cok heyecanl. Sabirsizlikla bekliyorlar. Beni de ¢agirdilar. Bolse-
vikleri cagirmadilar mui? Seni de mi? Bu nasil olur, hem birlikten s6z
ediyor, hem de sizi cagirmiyorlar? Madem ki fraksiyonlar ¢6ziildi,
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6yleyse nicin Bolsevikler olmadan toplanti yapiyorlar?”

Kapiy1 ¢almadan Blagov’un yanina girdim ve orada Sviyaskin’le
kargilagtim: Bir liste Gizerinde derin dusiincelere dalmiglardi. Kasla
goz arasinda her sey toz oldu ve sakland.

Sviyaskin ¢ok iyi davrandi. Belki de i¢tendi. “Benim Avdotya dur-
madan senin nereye saklandigini soruyor. Benim icin olmasa bile
onun hatiri icin mutlaka bize ugramalisin.”

“Bunu mutlaka yapacagim, Yefim Ivanovig. Liitfen soyleyiver
kendisine.” Avdotya Stepanova’nin acisini icimde duydum.

“Sen benim ender rastlanan konuklarimdansin,” dedi, Blagov ig-
neleyici bir dille: “Bana karsi uzak topcu atesiyle etkili olmayi yeg tu-
tuyorsun.”

“Eger boyle hissediyorsan vurusu yazi ile de yapabilirim. Yalniz
eger gerekirse dige dis, gogiis gogiise bir savasimdan da kacinmayiz.”

“Gergekten de bu amagla mi geldin? Ve biz, Yefim Ivanovig ve ben,
yurtdisindan barig palmiyesiyle bir Bolsevik’in geldigini ve senin kisisel
kavga istegini hi¢ de onaylamadigini duyduk.” Blagov benim tizerim-
deki zaferinden dolayt bayram ediyordu. Bu benim icin biraz onur ki-
riciydy, ama tizerime aldigim gorevi yerine getirmek zorundaydim.

“Belki de biliyorsun” diye surdiirdii Blagov. “Genel Kurul Top-
lantisinda, Bolgevik fraksiyonu icerisindeki sorunun nasil ¢iktigini...”
Uzlagia1 Bolsevikler diye adlandirilanlar hedef alan umutsuz savasi-
ma kargin Lenin’in uzlasmaz bakis acgisi basari kazanamamis. En
azindan timt i¢in. Bunu biliyor muydun?”

Benim bildigim bundan biraz farkliydi. Mengeviklerin bizim mer-
kezdeki daginikligimiz1 kullanmaktan cekinmediklerini ve saflarimiz-
daki zayiflig: silah olarak kullanmak icin bile bile yanhs bilgiler ver-
diklerini igitmistim. Ama simdi sOylenenler gercek gibi goriiniiyordu.
Ustelik Vikenti ayrintilara hi¢ girmemisti. Ve simdi Blagov Viken-
ti’nin toplanti kararlari olarak bize sunduklarini séylityordu. Bu ka-
rarlar bilingli olarak tahrif etmeye de pek cesaret edemezlerdi. Le-
nin’in bizce bilinen bakis acisi degildi bu. Kisacas: 6yle goriiniiyordu
ki, muhaliflerimden simdiye dek aciklanmadig: bize sezdirilen bir sey
6grenmek zorunda kalacaktim. Eger Blagov’un haberi onaylanirsa
boylece bizim, ne kadar kotii ¢aligmig bile olsak Lenin’in ¢izgisinden
uzaklagsmadigimiz onaylanmis olacakti. Eger boyle bir sey olursa yii-
regim nasil da hafifleyecekti.

401



“Ben ortak bir dava icin cagrida bulunmaya geldim sana, Alek-
sandir Fedotovi¢.”

“Cok ilginc. Anlat lutfen.”

Machgi i¢in yapilacak mahkemeyi anlattim.

“Ilging, cok ilging. Bizim illegalite i¢inde kacinilmaz provokasyon-
lara bakig agimiz1 biliyorsun. Mahkemeyi selamlariz. Ama siz de mah-
kemeye bizden bir temsilci kabul etmekten kacinmayacaksmiz.” Of-
keyle karsilik verdim, bunun tizerine Blagov hemen ‘agiklama’ya giris-
ti. “Bizim temsilcimiz iginize gelmeyebilir, ciinkii arastirma sirasinda si-
zin tarafinizdan Avile 6ville goklere cikarilan illegalitenin ister istemez
provokasyonu bagrinda barindirdig: gergegi acikca ortaya cikacak.”

Blagov’un konusmasi Sviyaskin tarafindan kesildi. “Dinle Pavel,
bizim temsilcimizi, hatta yalnizca gézlemci olarak bile almaya cesaret
edebilir misiniz? Sana sunu da sdylemek istiyorum Pavel. Eger buna
cesaretiniz varsa... Bizim saygideger Aleksandr Fedotovic¢ bunu birlik
icin atilmig bir adim sayabilirdi. Oyle degil mi?”

Gonderecekleri temsilciye yetkili yargic olarak oy verme hakki ta-
nimaya karar verdigimizi bildirdim.

“Yalan soylemiyorsun ya?” diye sordu: Yefim Ivanovig ve sabir-
siz bir bekleyisle Blagov’a bakti. O sarsilmaz bir sabirsizlikla oturu-
yor ve kirpiklerini bile kirpistirmiyordu. Ama ben bu dénuisiin onun
hosuna gitmedigini seziyordum. Yiiziinde garip bir giilimseme belir-
di. “Anlastik” diye bagladi. “Biz illegalitenin bozucu etkisinden uzak
kalmay: yeglememize kargin temsilci ¢cagirisini kabul ediyoruz.”

Sviyaskin hem sevindi ve hem de sagirdi. Bu anlagmayi beklemi-
yordu. '

“Ama siz temsilcimizin yargi¢ haklarina sahip oldugunu yaziyla
onaylamalisiniz.” diye siirdiirdii Blagov. “Ve sonra her durumda ye-
rine getirilmesi gereken karsi konulmaz bir kosul daha: Biz yan tuta-
rak devrimciler hakkinda provokatér karari veren burjuva basinina
en ufak bir bilginin verilmesini istemiyoruz. Sonra davaliya biitiin
haklarinin kullandirilmasini istiyoruz. Yani bu durumda Machg, si-
zin deyiminizle sagmasapan Semyon mahkemeye kendi sugsuzlugunu
kanitlama ve aciklama yapma hakkina sahip olmali. Onun savunma
hakkini elinden alamayiz.”

“Ciddi mi soyliyorsun?” diye sordum. “Yoksa bu saglikli bir in-
san anlayiginin alayr me? Gizli polisin bu serseri adami ve ajani nere-
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de ve kime ac¢iklama yapar? Ona mahkeme ¢agrisim1 kim gotiirecek?
Hatta siz belki de su yiksek riitbeli subayin savunma tanigi ya da
avukati olarak ¢agrilmasini da istiyorsunuzdur? Hayir Aleksandr Fe-
dotovig. Isteginiz budalaca bir sey. Boylesine iyi hazirlanmis provo-
katorce bir seyi kabul edemeyiz biz.”

“Nasil isterseniz,” diye sisindi Blagov. “Nasil isterseniz... O za-
man genis yiginlara gorusmelerimizin kesilmesine bunun neden oldu-
gunu anlatmali. Bolgevikler, sorunun nesnel bir agidan arastirilmasi-
n1 saglayacak olan 6nemli kosullari mahkemeye gotiirmeye hazir de-
giller. Bu durumun kitlelere 6gretilmesini saglayacak 6nlemlerde di-
retiyordum. Boyle bir agiklamayi basinda da yayimlatacagiz...”

“Legalde mi? Yani burjuva basininda?”

“Evet legalde. Evet, burjuva basininda. Simdilik bir bagkas1 yok.
Bizi bu hog olmayan adim1 atmaya siz kendiniz zorluyorsunuz. De-
magojilerinizden korunmak icin bagka cikar yolumuz yok. Buna kar-
silik olarak ne diyorsunuz?”

“Ben diyorum ki, bu burjuva basini isciye hakaret icin kullanilir.
Bagka tiirlasii diiginiillemez. Bu gercek bir Likidatorluktiir.”

Blagov’un yanindan ayrildigimda disindiim: Sonug¢ neydi? Sari
basinda Bolseviklerin yeni bir ithaneti yayimlanacakti: Peki suclu kim-
di. Simdiye dek yanilgilarimizdan ¢ok s6z edilebildigini, buna karsi-
lik, simdi yadsinmaz bir hata yaptigimizi anladim. Bizimle uzlagmaci
Vikenti arasinda keskin bir u¢urum yaratmaktan kag¢inmak igin,
mahkeme konusunda Blagov’la goriismeyi kabul etmistik: En kotisit
zaman yitirilmesiydi. Ama olaylar timiiyle bagka tiirlii gelismisti. Bu
goriigsmeyle biz kendi kendimize kargi yeni bir diizenbazligin hazir-
lanmasina yol acip, buna olanak tamimigtik. Diipediiz ortadayd: bu.
Uzlagmaciligin ¢ukuruna yalnizca tek ayakla bile girilse batakliga
saplanircasina timden gémuliiyordu insan.

Bulusma zamanimiz gelmisti. Kitap¢iya gitmem gerekiyordu, ama
Vasili bitytik bir coskunlukla bana dogru kostugunda koridordan he-
niiz ayrilmamigtim. Once sarhos oldugunu sandim.

“Rahatca nerede konusabiliriz? Ah, Pavel, yine belanin ustiine
dustim tepetaklak.”

Kicuk bir oda bulup girdik. Sigara dumanlarina bakilirsa oda az
once terk edilmisti. Vasili anlatmaya basladi.

“Presnya’li yoldaslar bana adresini verince —~Machg¢i’dan s6z edi-
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yorum— onu aramaya karar vermistim. Emin ol Pavel bagka bir di-
suncem yoktu. Yalnizca aragtirmak istiyordum. Ve bunu da basar-
dim. Beni goriince ormana kacti. Ben de pesinden. Durmadan hizla-
miyordu ve ben de aynen. Biliyor musun, cok 6fkeliydim. Tek diigiin-
cem onun benden kacip kurtulmamasiydi. Derken birdenbire durdu
ve tabancasini ¢ekti. Bunu ona ben kendim vermistim. Onu Klav-
dia’dan sakladigini biliyor muydun? Boyle, diye dusindum. Sen boy-
le birisin iste. Tanrinin cezasi budala herif! Coktan nisan almist: bile.
Bu benim aklimi bagima getirdi ve kagmaya bagladim; o seytan gibi
arkamdan “Seni kopek gibi gebertecegim” diye bagirtyordu. O sirada
aklima bir hile geldi. Dur hele, serseri herif, kimin képek oldugunu gé-
recegiz. Daha da hizli kogtum ve bir ¢aliligin arkasina gizlendim. Ora-
da kaldim. Bunu hi¢ beklemiyordu, sagkinliktan hizin1 ayarlayamad:.
Caliligin arkasindan firladim, tizerine atladim ve tabancayi elinden al-
dim.. ve her sey bitti. Bu onun sonu oldu... Tek bir atig yapmadan.
Cok zayif bir kalbi varmis bu kopegin. Simdi istediginiz gibi yargila-
yin beni. Kendimi hepinizin éniinde suglu ilan ediyorum. Acele ettim.
Mahkemeyi beklemedim ve disiplin kurallarini ¢ignedim.”

Klavdia bulugma yerine gelmedi. Onu ne kitapcida ve ne de depo-
da buldum. Canim sikildi. Kavgamizi boyle mi ciddiye aliyordu?
Hastalanmig miydi yoksa? Keskinligime kizdim. Acaba simdi nerede
arasaydim onu? Timofey depoda beni bekliyordu. Ona Vasili’nin
Machgrnin cebinde buldugu kagidi gosterdim. Iyice inceledik: Ada-
mun gizli polisteki takma adi1 “Faun” idi.

“Vasili’yi cezalandirmaya insanin eli varmaz. Tehlikede oldugu
icin boyle davranmus,” diye acikladi Timofey. “Ama sert bir uyarida
bulunmali. Orgiite danismadan olur olmaz konularda acele etmek ve
zarara ugramak onun huyudur. Simdi bitiin olup bitenler icin bildi-
ri hazirlamak ve iscilere sorunu enine boyuna agiklamak zorundayiz.
Bunu sen yaz da Moskova Komisyonundan basmalarini rica edelim.
Bence bu bildiride provokasyonu her seyden 6nce devrim kagaklari-
nin dogurdugu belirtilmeli. Sonra legal ve illegal 6rgiitlerde isbirligi
cagrist yapmaliyiz. Ayrica iscilerin hainleri kendilerinin yakalamalar:
ve etkisiz kilmalar1 da belirtilmeli. Bu her seyden daha 6nemli. Her
seyin nasil oldugunu disiin: Garson Petya, sonra Siperliksiz ve Vasi-
li, Giraud’dan Vanya, Presnyali yoldaslar ve Butirka... Vasili’nin dav-
ranigini kendiliginden, duygularin birikimi sonucu ortaya ¢ikmus, bir
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patlama olarak getirmelisin. Anlagtik mi1? Onu sonra Eski Asker’e de
okut. Vikenti ile de konusacagiz.”

Klavdia hala gérinmemisti. Boyle bir bulusma sekreter olmaksizin
glc oluyordu. Ve bugiin 6zellikle hareketliydi. Yalnizca siirekli birlik-
te calistigimiz arkadaslar degil, yeni ‘baglanti kurdugumuz adamlari-
miz’ da geldi. Stirekli birlikte calistigimiz arkadaslar (Eski Asker, Siper-
liksiz, Stepan ve Sonya) bolge toplantisi igin isyerlerinde yapilan calis-
malara iliskin raporlar konusunda bilgi verdiler. Her sey basariyla ge-
lisiyordu. Yeni baglanti kurdugumuz kisi olarak da Nikonorovi¢ go-
rindii. Onun igyerinde etkin bir hiicre vardi. 1905 hareketinde etkisi
olmus birkac isci ile cogunlugu yeni ve genc giiclerdi bunlar. Pastacilar-
dan Tisa geldi. Acik havada bir kitle toplantisindan vazgecmisler, or-
manda pek cok kiigiik toplanti diizenlemislerdi. Bolge toplantisi hazir-
lig1 icindeyken bu hayhuylu zamanda acik havada béyle bir toplanti
one alinamayacagindan kitle toplantisi i¢in beklemelerini rica ettik.

Dobrover’den Solnzev geldi. Sasirtici gseyler anlatti: Vikenti epey
saskin bir durumda onlara gitmis, Mihail’i korumug ve Likidatérler
konusunda uzlasici bir dille konusmus. Cekici ve hatta tumturakl bir
havayla birligin yararlarindan s6z etmis. Bizim yandaglarimiz ¢ogun-
lugu saglayamamuslar. “Bu ¢ok sinir bozucu Pavel!” diye bitirdi Soln-
zev icten bir kizginlikla. “Tek bir oyumuz eksikti.”

“Grup calismasina karsi iyi bir savasg1 Vikenti!”
belirtti Timofey.

“Grubumuzu ¢ekmemizi vaaz ediyor ve arkamizdan bolge 6nder-
liginin haberi olmadan kendi uzlagmaci fraksiyonunu yaymak igin
fabrikalara koguyor. Moskova Komitesinin kurucu komisyonu hele
bir toplansin da, gérir o zaman diinyanin kag bucak oldugunu.”

Solnzev’le ve hiicrenin her tiyesiyle konusmasiny, iligkiyi sikilagtir-
masini salik verdim: “Bir siire sonra sizin orada bir konferans verece-
gim. Bunun icin de Moskova Komitesinin Yiriitme Komisyonundan
bir yoldas getirecegim.”

Klavdia’nin gecikmis olabilecegini diisiintip durmustum, ama bu
umudum suya distit: Timofey’le yaptigimiz goriigmeye son verip,
Klavdia’nin neden gelmedigini arastirmaya karar verdik. Yalniz ben
degil, o da kaygiliyds. I¢ini ¢ekiyor, kem kiim ediyor, saatine bakiyor
ve kafasini salliyordu. “Evet, neden gelmedi acaba... Nerede olabilir,
sen ne dersin?”

diye kizginligini
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Kapu belli belirsiz, tirkekce gicirdadi. Ama gelen Presnya bolgesin-
den Klimov’du: “Yoldaslar, Sumkin’den mektup geldi. Su siralar ge-
ri dénityormus.”

Timofey’e Sumkin’in kim oldugunu agikladim. Mektup ince kagi-
da ¢ok kiiciik harflerle yazilmisti ve Klimov’la Sumkin arasinda ka-
rarlagtinlmus bir sifre kullanilmigt. Bu mektubu uzun zamandir Rus
devrimcilerine sempati duyan Bulgaristanli bir tekniker Lutug¢’taki
gezisinden geri donerken ayakkabisinin 6kcesi iginde getirmisti. Kli-
mov mektubu okudu: “Biitiin tanidiklara selamlar! Yasiyorum. Ne
olur ne olmaz. Belki mektup beni gecip daha 6nce gelir. Bunun icin
elimi ¢abuk tutuyorum. Ne denli erken haber alirsaniz o denli iyi
olur. Her gecen giin sizin i¢in ¢ok degerli. Haberlerim pek &yle sevin-
dirici degil. Gerekli olan kararlari kapsamiyor. Bizim giuvendigimiz
kimse bir uyarida bulundu, ocakta toplantiya ¢agirmak istemiyor.”

“Anladiniz m1?” diye sordu Klimov. “Lenin’den s6z ediyor. Genel
toplantidan.”

“Okumaya devam et, orasini anladik biz,” diye atildi Timofey.

“... Cunkil insan istegini yitirmezse en iyisi olduk¢a uzak. Bu yiiz-
~ den sallantidakiler ustiin gelebilir. Ama bizimkilere soyle faka basma-
sinlar. Isciler dogru olani izleyecek, bataklikta sallananlar degil. D6-
niim noktasi kisa zamanda gerceklesecek. Yola cikugim gin Georgi-
en’deki miicadele yoldasimizdan bir mektup geldi. O bu pis ihaneti
izleyenlerin safdis1 edilecegini soyliyor ve duruma yeniden egemen
olmanin yolunu gosteriyor. Neyin yanlis neyin dogru oldugunu anla-
manizicin size bunu da bildiriyorum. Miicadele yoldasimiz sunu 6ne-
riyor. Genel parti konferansina ¢agri, legal bir parti gazetesinin ya-
yimlanmasi ve Rusya’da illegal bir eylem merkezinin kurulmasi. Ma-
kalesi kisa zaman sonra yayimlanacak. Bekleyin.”

Timofey: “Evet cocuklar,” dedi. “Simdi her seyi anladimiz mi?
Tanniya stkir ki elimizde yine bir pusula var. Onunla botumuzu
yonlendirebiliriz. Bu Stalin’dir. Onu Vologda’daki siirgiinden ¢ok iyi
taniyorum. O akillilarin da akillisidir. Bize geldigin i¢in sagol Klimov.
Mektubu bizim yoldaslar icin kopya etmek isterdim.”

Avluda vedalagsirken Timofey beni kucakladi. Haber onu cok faz-
la heyecanlandirmgti.

Cabucak sendikanin oldugu yere kostum. Klavdia’y1 orada bulur-
dum belki. Onu bulmak ve her seyi anlatmak zorundayim.
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Evin yakinlarinda hicbir ajan gériinmiiyordu. Giriste kimlik soran
“resmi gorevli” de yoktu. Her yerde aradim. Klavdia burada da yok-
tu. Tamiyan herkese sordum —Burada onu taniyan ¢oktu— ama hic
kimse gérmemisti.

Bu aksam burada garip bir hava esiyordu. Ortalik ¢ok sessizdi,
herkes fisiltiyla konusuyordu. On salon ve koridorda nébetciler var-
du. Ilerdeki bir odada, merkezden yeni gelenlerle birlikte bir Menge-
vik toplantisi yapildigini 6grendim.

Birdenbire 6nce anlamsiz bir giiriiltii duyuldu, bunu bir c1g11k iz-
ledi. Sonra bir sandalye distii ve ¢igliklar fazlalasti. Koridorun arka-
sindaki kapilardan biri acildi, bir adam disari firlady, bir bagkas: ar-
kasindan kostu: “Ivan, Ivan, sapkani, sapkani da al...”

Heyecanli olan ve ¢igliklar atan adam Ivan Yelistratovi¢ Sar-
kov’un ta kendisiydi. Beni tanidi, omuzlarimdan tutup sarsti. Sanki
heyecaninin nedeni bendim. Belliydi ki adamlar Sarkov’dan yana ¢ik-
mislardi, onun 6fkesini paylastiklari da apacik ortadaydi.

“Yazik ki Sarkov’u puskiirttiiler...”

“Yeni gelene glzel bir ders vermeli. O herif partiye kiifiir ede-
mez!”

Yeni gelen konugmacinin parti orgiitiine karsi pis bir saldiriya
gectigini, o zaman Sarkov’un yumruklarini sikarak ona saldirdigini
anlattilar.

Ardindan kosarak Blagov geldi. Kalabalig) yararak Sarkov’un 6ni-
ne dikildi. “Boyle bir terbiyesizligi nasil yapabildin Ivan Yelistratovig?
Hemen geri d6n ve konugsmaciyla toplantiy: izleyenlerden 6ziir dile!”

“Isitiyorsun ya, Pavel? Ben Ivan Sarkov, ben ki 1905’ katilmis
namuslu Moskovali proleter, bu Stolipin valesinden 6ziir dileyecegim
ha! Hayir Aleksandr Fedotovig! Simdi seni de daha iyi gorebiliyorum.
Sen, kalles tilkinin birisin! Cehennem ol géziimiin 6ntinden! Senin
icin hicbir sey yapmam... Artik beni kimse geri dondiiremez. Dinle
Pavel: Buraya gokyuziinden ukala bir Likidat6ér dusti. Adam kalk-
mus, biz iscilere havlayip duruyor: ‘Eski parti artik yasamiyor. Omrii-
nii doldurdu! Leninistlerle birlik olmak bir 6liyt tedavi etmek de-
meketir. Biz illegaliteyi tarihsel bir kalitim olarak hemen gémmeliyiz!’
Dayanamadim, henien ayaga firladim ve bu bilgic herife bir sag bir
sol patlattim. Anla beni Pavel, kan beynime si¢radi bir anda!”
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YIRMI IKINCI BOLUM

Bu yenilik beni Klavdia’yla yeniden uzlastirabilir, diisiincelerimizi
yeniden birlestirebilirdi. Kétii niyetli Likidatorleri bile icine alan, her-
kesi kapsayan birlik disiiyle Vikenti simdi Klavdia’nin géziinde bir
hayalperest olup cikacakti. Sumkin’in mektubu bugiin gercegi tim
acikligiyla ortaya koymuyor muydu? Sarkov’un ayaga kalkmasi is¢i-
lerin artik Likidatorlerce kusatilmis Mengeviklerin ardindan gitmedi-
ginin, tersine illegal 6rgite bagh kalan her eylemciyle birlikte olduk-
larinin kanit1 degil miydi?

Sicak bir aksamiistilydii. Gokyuizii karardik¢a karariyor, bulutlarin
arasinda mavi cizgiler parliyordu. Havanin nemi gittikce artiyordu.
Moskova’nin bu sessiz, karanlik, nemli ilkbahar aksamlarini seviyor-
dum. Uykuya dalmug her bahcenin arkasinda, soguktan donmus her te-
peden bekliyor goriinen mutluluk 6nsezisi de bagimi déndiiriiyordu.

Kitapciya bir daha ugradim: “Hayir, burada degil. Hayir gelmedi.”

Nastil oldu bilmiyorum ama yine caddelerde yiirtimeye bagladim.
Bacaklarim kendiliginden gidiyordu sanki. Eve her an biraz daha
yaklagiyordum. Yiregim kiit kiit atiyordu. Eger pencerede g1k varsa
ne olursa olsun igeri girip soracaktim. Neyse ki evin 6niinde tek bir
ajan bile yoktu. Sokak sessiz ve bostu. Ama ne yazik ki tim pencere-
ler karanlikti. Tek bir 151k kirintist bile yoktu.

Yiregim katilagti. Yiriimeye devam ettim. Yaklasan mutluluk
onsezisi hala birakmarnigti beni. Moskova’nin uzerinde yine hep ay-
n1 karanhk gokyiizii, aymi sicaklik ve denizin esintisi ile dolu ayn1 ha-
va vardi. Stepanida’nin evine geldim. Eger Klavdia hastaysa ya da
kavgamiz onu kotii yaralamigsa, bugiin de Sonya’nin yaninda kalmig
olabilirdi. Bunu daha énce diisiinememigtim!

Stepanida kapiyi acarken her zamanki gibi sevincli bir ciglikla se-
lamlamadi beni. Sikintili bir 6nsezi kapladi icimi. Benim iceri girigim-
le ayaga kalkan Sonya da konugmay1 goze alamadi. Sikintili 6nsezi
daha ¢ok aci verdi. Ben de sustum, ama sanki ciglik aghga “Konu-
sun!” diye haykiran bir suskunluktu bu.

“Sonya, Stepanida Amvrosiyevna! Séyleyin, Klavdia tutuklandi mi?”
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“Evet Pavel!”

Daha fazla soru sormak istemedim. Yalniz tek bir isteg'm var:
Olabildigince ¢abuk oradan kacmak ve beni kimsenin gérme.nesi ve
benim de kimseyi gormeme gerek kalmamasi icin saklanmak.

Arkamdan birinin kogtugunu ve bana bir seyler s6yledigini sanmi-
yorum. Ne teselliye, ne de 6giide gerek duymadigimi anla niglardi.

Caddede yiiriirken her seyin nasil olup bittigini, onun s.umdi nere-
de bulundugunu, kendisini nasil hissettigini kafamda canlandirmaya
calisiyordum. Cesaretinin onu yari yolda birakmayacagiadan hic
korkum yoktu. Onun onurluca davranacagindan emindim. Ben de
Oyle yiirekli olmak isterdim. Korkung bir 6fkeye kapilmistim. Yiire-
gim ac1 doluydu.

Eve geldim. Ev sahibime g6ritnmemek icin paltomu asmadzn he-
men odama gectim, masanin bagina oturdum.

Disiincelere daldim ve g6zyaslarim birbiri ardina masaya zerili
mavi paket kagitlarina dokiildi.. Her gece yaptigim gibi bugiin de il-
legal bir seyi eve getirip getirmedigimi aniamak icin ceplerimi karig-
tirdim. Kursunkalemle yazilmig, yazilar silinmig ve okunamayacak
hale gelmig eski bir kagit buldum. En iyisi bunu yakmakti. Ama kib-
riti yakar yakmaz aklima geldi. Bunu belki de Klavdia yazmgti? Kib-
riti sondurdiim. Sonra bir baskasini yaktim ve kagidi yok ettim.

Yagmur pencere camlarina carpiyordu. Gokyuzi delinmisti sanki.
Siddetlisaganak zaman zaman uluyan bir firtinanin uzun kirbag dar-
beleriyle kesiliyordu. Artik hi¢ kimse ugramazdi bana. Butiin gece ce-
saretimle bas basa kalmak zorundaydim. Higbir sey diisiinmeden sa-
kince masama oturdum. Yagmurun sakirtisini dinledim. Sonra bir
parca yatigir gibi oldum. Sonunda ayaga kalktim, cekmeceden Le-
nin’in Materyalizm ve Ampriokritisiznm’ini aldim, onu yarin bagka bir
yoldasa verebilmek icin alintilar yapmaya bagladim.

Uzun siire boyle calismak zorundaydim. O sirada yavagca oda ka-
pist tiklatildi. Hemen firladim.

Iceriye Ivan Matveyevig girdi. Sapkasindan ve paltosundan sular
siziyordu. Pantolonu dizlerine kadar camura batmigti. Paltosunu
asarken ceketinin arkasinin tamamen islandigini gérdiim. “Usiitecek-
sin Ivan Matveyevic.”

“Ah Pavel, su an ne fark eder ki? Her sey, dnemsiz simdi benim
icin.”
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Bir siire sustuk.

“Biliyor musun Pavel?”

“Evet.”

“Tahmin etmistim. Stepanida mi1 s6yledi sana? Oysa ben kendim
soylemek istiyordum. Kugkusuz bu sizin icin gunlik islerden. Sizler
cok farkli, cok kotu yasiyorsunuz, korku nedir bilmiyorsunuz. Yalniz
bana korkung geldi bu. Ciinkii ben ahgik degilim. Goriiyorum ki ca-
ligtyorsun ve bunu bu konuya ilgisiz oldugun icin yapmadigina inani-
yorum. iyl, 6yleyse kendimizi tutmal, ytirekli davranmaliyiz.”

Ivan Matveyevi¢ tamamen sakindi. Acisini sarap icerek unutmaya
caligmamug, bana gelmisti. Farkinda olmaksizin elini tuttum. Onu yii-
reklendirmek, avutmak istiyordum, ama bunu goze alamadim. Oysa
her seyi anlamigti. Onun da ictenligini ve glivenini aciklama isteginde ol-
dugunu seziyordum. Ama o da benim gibi utaniyor ve belki de acisint
bastiramamaktan ya da tiimiiyle ortaya koymaktan cekiniyordu. Ikimiz
de uzaklagamayacagimizi ve ayni seyleri duyan yiiregimizle her seyi
aciklayacagimizi bildigimiz halde birbirimizden biraz ¢ekinir gibiydik.

“Simdi beni goriince 6fkeyle sunu disiindiguni itiraf et Pavel:
‘Bu aptal ihtiyarin nesi var? Sakin onun yuziinden zavalli Klav-
dia’nin kendinden ve yoldaglarindan utanacag kéti bir is yapma-
sin?’ Bunu dusiindigiini ve bu yiizden huzursuz oldugunu acikca
soyle. Dogru mu?”

“Biraz Ivan Matveyevig.”

“Eh iyi Oyleyse... Bunu agikca soyledigin icin tesekkiir ederim.”

Heyecanini bastiramadi, ¢abucak ayaga kalkti, odada bir tur ata-
rak ortaliga goz gezdirdi. “Yoksul bir odan var Pavel. Gordugim ka-
dariyla bu filozofik kitapliktan hi¢ ayrilmiyorsun. Harika bir ey bu.
Soyut seyler de 6grenilmeli. Pratik yasamda yararhdir bu, ézellikle de
acili zamanlarda. Ama bilim de mutlaka gerekli. Ben kot bir filozo-
fum. Ama eger bilginler genis bir sorunun genellestirilmesinden hare-
kete gecer ve biitiin kigisel gozlemleri, kararlar: ve tesbitleri elle tutu-
lur temelleriyle gozden gecirmeyi kavrayabilirlerse bilimin ¢cok daha
hizli ilerleyebilecegine eminim.”

“Iste bu diisiince Lenin’in kitabinda kesin ve zengin drneklemeler-
le temellendirilmis.”

“Bana biraz giiliing gelen uzlagmazhiginm nedenini simdi anhyo-
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rum sevgili Pavel Ivanovic. Her kesin bilimsel ilke, eklektizmin her za-
man diigmani oluyor. Ve pratikte eklektisizm diigmaliginin anlami uz-
lagmazlikta ifadesini buluyor. Ciinkii eklektikler her seyi parlatmak ve
uzlasmak icin ¢alisiyorlar. Bu boyle. Her neyse, biraz olsun oyalandik.
Simdi daha serinkanli olarak konusabiliriz. Baglangicta seni gordugu-
mde biraz altiist oldugumu ve kendimi yitirdigimi gizleyecek degilim.
Ama sana simdi bakiyorum da, bana sanki Klavdia yanindaymus gibi
geliyor... Simdi her geyin nasil olup bittigini anlatabilecek durumda-
yium,” diye stirdiirdii Profesor kisa bir aradan sonra. “Bugiin bana gel-
di ve hemen boynuma atildi. “‘Ah baba, sevgili babacigim’ Onun he-
yecanl oldugunu gordiim. Belki de aciyip bagrima basmaliydim onu...
Ama hemen ofkelendim ve gikistim: ‘Nigin bana geldin, dikkatsiz ¢o-
cuk? Sen bana goriigmernizin simdilik tehlikeli oldugunu, benim bu
nedenle sana danlmamami sdylemedin mi? Evde gériismeyecegimizi
ben ¢oktan kabul etmistim. Ama sen simdi kalkiyor ve bu kurali ken-
din bozuyorsun...” Neredeyse aglayacakti: ‘Simdi sen de bana yiikleni-
yorsun. Evet kotiiyiim ben baba, cok kotii. Pavel de kot oldugumu
ve hicbir ise yaramadigimi soyliiyor. Gece arkadasi Sonya’nin, yani
Stepanida’nin yaninda kalmis. ‘Sonya da bana kargi’ dedi. Bu arada
aksam birtakim kotii seyler oldugunu ve ‘onarilamayacak’ bir dargin-
ligin dogdugundan soz etti. Size ne oldu boyle Pavel? Dedi ki: ‘Biling-
sizce bir hata yaptim, Pavel beni bagislamak istemiyor. Sana gelmemin
tedbirsizlik oldugunu biliyorum. Ama kime donmem gerektigini bile-
miyorum. Bagka tiirlii davranamam, senin icin de tiziliyorum baba.
Petersburg’tan dondiigiinden beri nicin boyle iizintilisiin? Neyin
var? Evet, iste boyle sevimli ve iyi bir kiz. Oylece oturduk. Durmadan
ayni geyi soyliyordu: “Yalmzca biraz kalacagim senin yaninda baba.
Hemen gidecegim ve ileride bir daha boyle bir tedbirsizlik yapmaya-
cagim’. O sirada kapi calindi ve ikimizin de aklina polis geldi. ‘Seni al-
mak mu istiyorlar?’ diye sordum. ‘Burada herhangi bir duruma karg
Pavel’in adresi var. Tutuklandigimi 6grenmesi gerek. Eger benim tu-
tuklanmamdan dolayi yoldaslarima kot bir sey olursa kendimi bagig-
lamam baba. Bu adresi ezberle ve Pavel’i bulur bulmaz da hemen
unut. Sonra eger gozetlenirsem nasil davranmam gerektigini anlatti.
Meger kayipi calan polis degilmis, bir sebze saticisiymis. Korkumuza
guldik. Klavdia gitti. Hemen arkasindan Stepanida geldi ve bana
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Pyatnika hastanesinin 6niinde bir droskinin durdugunu ve sivil biri-
nin Klavdia’yla birlikte bundan indigini ve sonra sivilin bir isaretiyle
iki polisin kapidan kosarak Klavdia’y: gotiirdiiklerini sdyledi. Bu bir
rastlanti miydi yoksa benden ayrildiktan sonra izlenmis miydi? Bunu
bilmiyorum. Hemen sana gelmeyi goze alamadim. Klavdia’nin uyari-
sin1 diigindiim, kenti dolagtim ve birinin beni izleyip izlemedigine
dikkat ettim. Bu arada izimi kaybettirdim! Universiteye ve bagka yer-
lere gittim. Dort kez droski degistirdim. Klavdia’nin anlattigr gibi
kenti karig karig dolastim. Dogrusunu soylemek gerekirse, yagmur
bosanip da sokaklar bosalinca sevindim. Bdylece beni izleyen olup ol-
madigini daha rahat gorebiliyordum. Her neyse, yiriye yuriiye sizin
o sessiz, dar yolunuza sapmistim bile. Hi¢ kimse izlemedi beni. Ar-
kamda kimse olmadan geldigime giivenebilirsin.”

Odamu yine degistirmem gerekecek, diye diigindiim.

Ivan Matveyevic odada bir agag: bir yukar gezinip duruyordu.
Sonra durdu ve sanki derin dustincelerini kovmak istermiscesine eli-
ni salladi: “Gegmise geri donelim. Sen bakana ya da polis merkezine
tel cekecegimden, boyle aptalliklar, sagmasapan seyler yapacagimdan
korkuyorsun. Valiye, generale gidebilir ve orada yalvarip yakarabilir
miyim? Hayir, i¢in rahat olsun. Boyle bir sey yapmayacagim. N’olur-
sa olsun, yapmayacagim ve hatta Stolipin beni kisisel olarak kabul et-
se bile... Rus zenginlerinin kizimdan korktugu aciga ¢ikti. Géruyor-
sun ya, her seye kargin melankolik alaylar yapabiliyorum. Yukarida-
kilere ne s6zii verebilirim ki? Kizim sizin inanciniza bagli kalmayacak
m1? Hayir bayim, onlara sayg: duymay: sonradan yitiren ilk insan
ben olmaliyim. Bu arada birtakim geyleri de kavradim. Ben bizim
devlet adamlarinin ulusal fikirden, gelecege bakis acisindan yoksun
olduklarini goriip dehgete distiim. Gligsiizlitk ve yeteneksizliklerin-
den korktum. Klavdia size benim Petersburg yolculugumu ve Stoli-
pin’le konusmami anlattt mi? Onun tarafindan kabul edildim ve
onunla konustum. Bu benim kurak Volga steplerinin sulandirilmasi
ile ilgili sevgili diisincem nedeniyle oldu. Konugmanin nasil oldugu
sizi ilgilendiriyor mu? Stolipin beni dinledikten sonra soyle dedi:
‘Evet, bu gorkemli bir girisim olurdu. Bunu anliyoruz. Seve seve kar-
silamak isterdik, ama sevgili Profesor, bunun i¢in her seyden 6nce
arag-gere¢ bulmak, i¢ ve dis sermayenin ilgisini ¢ekmek gerekir. Kar



glivencesi verilmeli. Ve biitiin bunlar ¢ok, ¢ok giic. Size ne séylemeli-
yim Profesor? Yalnizca sunu soyleyebilirim: Bu konuda ¢aligmalari-
niz1 sirdiirin. Disiincelerinizle kamuoyu yaratin.” Ona baktim ve
dusiindiim: Sen nesin ki? Sen dupediiz felgli bir hastasin, yonetici bir
politikaci degil! Sermayenin tufanina karsilik ne bu korkak giicsuiz-
lik! Sermaye gelmiyor ve her seye kadir bakana dayak yemis kopek
gibi ulumaktan bagka yapacak ig kalmiyor! Hangi giigsiizlitk? Kosko-
ca devlet aygitin1 emrinde hazir tutuyor. Konusmas ¢eligkili. Yan ci-
ziyor hep. Iyimserlik rolii oynuyor, caka satiyor. Palavracinin biri.
Sézleri ne denli giiclii cikarsa, sesi o denli kahramanca ¢inliyor, yiire-
gi Oylesine derinden kopuyor.”

Ivan Matveyevi¢ ayaga kalkt: ve hala islak olan paltosuna bakt.
“Simdi gitmek ve seni rahat biraikmak zorundayim.”

“Ziyaretinle beni ¢ok sevindirdin, Ivan Matveyevi¢. Bu gece sen-
den bagka hic kimseyi gormek istemezdim!”

“Sagol sevgili arkadagim. Evet, biz simdi birlikte diis kurduk, 6nem-
li ya da 6nemsiz seyler konustuk.” Birdenbire aklina bir sey geldi. “Ah,
aman tanrim. Az kalsin unutacaktim! Sana bir ey soyleyecektim. Ev-
den cikarken 6n odada geng bir adamla karsilastim. Asag1 yukari senin
yaslarinda. Gruga’yva Klavdinka’y1 nerede bulabilecegini soruyordu.
Grusa ne soyleyecegini bilemiyordu, ben yardimina kostum ve kizimin
yolculuga ciktigini séyledim. Once benden biraz ¢ekindi, ama sonra se-
ni taniyip tamimadiimi sorma cesaretini buldu. Seninle mutlaka ve bir
an Once gorusmek istedigini, bununikiniz i¢cin de bitytik 6nemi oldugu-
nu, kendisinin yine senin bildigin o eski adreste bulundugunu sana soy-
lememi rica etti... Ve kendini... Hay allah, ad1 neydi? Unuttum, gercek-
ten de unuttum. Onu nasil tarif edebilirim? $6yle: Birincisi, hogsuma git-
medi. Gergi boylelerinin cogu da hosuma gitmiyor ya! Ikincisi inceligi
ve dostlugu diiriist degil, iiclinclisii, cansikici. Evet, evet, caddede heniiz
birka¢ adim yuriimustiik ki benden kendisine ig bulmarni ve birisine sa-
lik vermemi rica etti. Dogrusunu s6yleyelim mi, dinlemedim bile. Ad...
Dur hele, dilimin ucunda ama... Kulaga takma bir ad gibi geliyordu.
Moskova’da bir dig mahalle adi gibi Samoskvoreski? Hayir, ya da Vi-
sigegorski, Butirski, Sidvodyorski?”

“Lefortovski?”

“Hah tamam, Lefortovski!”
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YIRMI UCUNCU BOLUM

Gece yarisi bir an 6nce ige girismek istegiyle yanarak uyandim.
Aslinda bu istegimin icinde daha da yakici bir aci gizliydi: Klav-
dia’nin dzintiisi. Simdiye dek ona duydugum buyiik sorumlulugu-
mun bilincine hi¢ varmadiguni disiindiim. Onu ne denli 6zgiir olmak
istedigi konusunda da buiytik deneyimim vardi. Parti 6rgutiimdeki ca-
lismamda heniiz yeni 6grenmekte oldugum sikintilara kargi onun da-
yanikliligini saglamakla gorevliydim. Simdi kendisini bekleyen sinavi
yiziiniin akiyla vermek ve bundan daha buyiik bir miicadele istegiy-
le ¢ikmak igin yeterli direnci var miydi? Klavdia’ya karsi sucluluk
duygusuyla kivramiyor, ac1 ¢ekiyordum. Dustincelerini disipline et-
mek ve istegini giiclendirmek icin ona yardim etmek, beni onu gor-
mekten daha fazla sevindirirdi.

Simdi gecmise yalnizca aciyabilirdim. Artik toplanip kendimi tii-
milyle calismaya vermek zorundayim.

Uzlagsmaci manevrasiyla biitiin planlarimizin icine kama gibi so-
kulmustu Vikenti. Eger ona kendi tavrimizi hemen butiin keskinligi
ile aciklamazsak, o zaman inceden inceye diisinulerek hazirlanmig
manevrasinin érimcek agina yakalanmamiz igten bile degildi. Su an-
daki durum ona baski yapabilmeye uygun goruniiyordu.

Gece siirerken bityiik bir cogkuyla 6ntimuizdeki gérevleri digiin-
dim. Oldukga erken, ortalik heniiz 1s1maya baslamisken ben ¢oktan
evden ¢tkmigtim bile.

Berrak gokytizi, giizel bir giinii mugtuluyordu. Tomurcuklar acil-
maya baglamigti. Oysa diisiincelerim bana iskence ediyordu: Klavdia
su anda parmakliklar arkasindayd.

Uclii Komite toplandi. Durumun iyice incelenmesinden sonra ticii-
miz de Klavdia’nin tutuklanmasinin bélge 6rguitimiiziin izinin bu-
lunmasi anlamini tasimadigini, bunun yalnizca baba evinin dnceden
gozaltinda bulundurulmasinin olagan sonucu olduguna karar verdik.
Bizim de farkina vardigimiz gibi bu evin gittik¢e daha ¢cok gozlenme-
st onca c¢abasina kargin gizli polisin Klavdia’yr bulmakta geciktigini
kanithyordu. Goézetlenmenin giiglesmesi belki de Klavdia’nin baba
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evine uzun zamandir ugramamasi ve yeni evini ¢cok cabuk degistirmig
olmasindan otiirtiydii.

Babasiin evinden ciktiktan hemen sonra tutuklanmigti. Hig¢ kusg-
kusuz gizli polisin bir aptalligiydi bu. Eger Klavdia’nin gidisi baglan-
tilarimizi a¢iga ¢ikarmig olsaydi, orgutiimiiz buyiik bir zarara ugra-
yacaktu

Klavdia’nin tutuklanmasi nedeni ile calismalarimizin giivenligi
icin 6zel 6nlemler almamaya, hi¢bir bolgeden ayrilmamaya ya da is-
leri siirincemede birakmamaya karar verdik. Yalnizca 6nlem olmasi
acisindan Vyatka Yayinevi’ndeki bulugma yerini gegici olarak bir
bagka bolgeye tasiyacaktik.

Bolgenin teknik sekreteri olarak Sonya duigiintldi. Ona Vikenti
ve Mihail ile yeni bolge besli calisma komisyonuna katilmak i¢in bu
aksam onlarla bulusmasi gorevi verildi. Timofey ve Eski Asker bu ak-
samki toplantiy1 benim gibi tam zamaninda yapmak egilimindeydiler.

Sonra Sonya ile karsilastim. Klavdia’nin tutuklanmas: konusunda
tek soz bile etmedik. Sonya beni acik¢a koruyordu. Konuyu Lefor-
tovski’nin Moskova’ya gelisine getirdim, tipk: bir siper gibi bu konu-
nun arkasina sigindim. Sonya hi¢ duraksamadan yeni gorevi kabul
etti. Ustelik, yonettigi propaganda toplantilarini birakmak gibi bir is-
tekte de bulunmadi. Ama ben kendi deneyimlerimden biliyordum ki,
bir sekreterin birkac dalda birden ¢aligmasi riskli bir igti. Gizlilik boy-
lece tehlikeye giriyordu ¢iinkii. Bu yiizden bu durumun uzun zaman
sirmemesi dilegiyle toplantilarini erteledim. Yoksa her seyi yonete-
meyecek duruma gelmem isten degildi.

Lefortovski bize soyle ya da boyle yararli olur muydu? Eger bizim
hangi buyik sonuglara vardigimizi, hangi buyuk olanaklarin elimize
gectigini 6grenirse caligmalara elbette hemen katilirdi. Legal konfe-
ransa iyi bir Bolgevik delege gondermek ve sonra bolge konferansini
toplayip bolge komitesini se¢mek bile bize yeterdi.

Sonya, Lefortovski i¢in besledigim umutlarimi dinledi, hicbir sey
soylemedi, yalnizca kafisini sallamakla yetindi.

“Bir yoldag konusunda bu kusku neden Sonya? Profesoriin etkisi
mi? Bunlar keyfi ve rastlantisal olabilir. Ben sorunun soyle olduguna
eminim: Lefortovski Profesoriin evine geldi, cok heyecanliydi ve ora-
da birdenbire biiyuk bir bilginin 6ntinde durunca kurnaz bir isadami
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havasina biiriinerek kendini gizlemeye karar verdi. Ivan Matveyevig
de bunlar saf saf yuttu, simdi ona s6viip sayiyor. Her sey hayal. Pro-
fesorun kuruntularindan bagka bir sey degil.”

Boylece Balkanski bulvarina kostum. Orada bir zamanlar Lefor-
tovski’nin cocuklugunu gecirmis oldugu basik tahta evler vardi. Eski-
den burada pazar giinleri diizenli olarak 6nce gencler arasinda basla-
yan sonra yetigkinlerin de karistig1 ve kalabaligin karsilikli olarak bir-
birine girdigi heyecanli kavgalar patlak verirdi. Bu kavgalar izlemek
icin iste bu sokakta bulugurduk. Cogu zaman kavgaya karigmadan bir
kiyida dururduk. Ama bir giin Lefortovski’nin yiiziinden neredeyse ca-
nimdan olacaktim. Eldiveninin icine agir bir bakir beslik saklamis ve
agz1 kulaklarina vararak doviisii izlemekte olan bir ¢ocuga vurmugtu.

“Nigin yaptin?” diye sormustum ona.

“Ne olacagini gérmek istiyordum.”

Ama cocuk avazi ciktiginca bagiriyordu:

“Eldivenin i¢inde destek var!”

Bir anda ortaliktan bagirmaya bagladilar.

“Pestilini ¢itkar sunun! Yere serin keratayi! Destegi varmig!” Cun-
kil bu pazar giinii déviislerinde destek cok ayip sayilir. Bu yiizden co-
cuklar bile siddetle cezalandiriliyorlardi. Hatta bu nedenle sik sik
olimler bile olurdu. Ben hemen Lefortovskiyi destekledim, bu da
onun bir avluya kacip saklanmasina yetmisti. O zaman kalabaligin
biitiin 6fkesi benim tizerimde toplanmisti. Neyse ki rastlantiyla ya-
kinlardaki kiliseye gelmis olan papaz beni kurtarabilmisti.

Simdi yine Lefortovski’nin evinin 6nuindeyim.

Kapiy1 acan basit giyimli kadin: “Yukar1 odaya ¢ikin,” diye rica
etti. “Evde oldugunu saniyorum. Yukarn birisi ¢ikti, sanirim onunla
gorusuyor.”

Dar merdivenlerden yukari ¢iktim. Ama beni orada Lefortovski
degil Aksinya Georgiyevna karsiladi. Renkli arabasinin evin 6niinde
olduguna hic dikkat etmemistim. Aksinya beni gériince giildii. Kaba,
saygisiz bir giiligtii bu. Pahali kumastan ama “sade dikilmis” bir re-
form giysisi vardi sirtinda. Acikti ki boylece gelistigini ya da daha
dogrusu gelismeden ne anladigini kanitlamaya ¢aligiyordu.

“Tanrim, sen nasil bir soysuzsun!” diye alay etti. Elini sallad: ve
yine bir kahkaha att1.

416



“Nicin soysuz? Sen biraz degismissin...”

“Yalan mi yani? Elbette, bal gibi soysuzsun! Hem biitiin zengin-
lerden sakiniyor gibi yapiyorsun hem de tipk: biitiin soysuzlar gibi
onlara koguyorsun! Buraya rastlantiyla geldin, benim burada oldugu-
mu bilmiyordun 6yle mi? Inanmiyorum sana. Hi¢ kuskusuz Lefor-
tovski sana bildirmigtir. Alinyazina karg1 cikma: Evet biliyorum, koé-
pek ini gibi bir yerde oturuyor, ekmek ve Kvasla 6miir tiketiyorsun.
Ama eger simdi, nasil yakisik alirsa, ricada bulunur ve gecen giinki
kabaligin icin benden 6zir dilersen belki kararimi degistirir, seni ise
alarak yukli bir aylik 6derim. Ciinkt simdi benim sekreterlik isime
sizin Lefortovski talip oldu.”

Sert bir yanit verdim. O ise gilldii: “O benim kendisine acele ge-
reksinimim oldugunu biliyor. Bu yiizden de ayhgimi artirmak istedi.
Ama ben kapiy1 carptigim gibi oradan uzaklagtim. B6ylelerinin hepsi
Lumpen parcasidir! Sizinkilerin yalnizca bir tek amaci vardir: Olabil-
digince cok para kazanmak. Dolandirici ve soytari hepsi.”

Milyoner Aksinya Georgiyevna gitti. Zavalli dilenci!

Simdi artik Lefortovski’yi beklemenin anlami var miydi? Pro-
fesoriin izlenimini Aksinya’nin s6yledikleri tamamliyordu. Boyle bir
insana nasil gerek duyabilirdim? Ama yine de kendi kendimi ikna et-
mek istiyordum. Aksinya ile karsilasmadan sonra artik bekleyemeye-
cektim. Ama Lefortovski ile konugmak zorundaydim da.

Lefortovski beni goriir gérmez 6nce kollarini agip sarilmak istedi,
ama sonra bir seyler durdurdu onu.

“Simdi ne yapiyorsun Pavel?”

“Sorun hosuma gitti, Lefortovski. Mutlaka 6nce benim de kacip
kagmadigimi 6grenmek istiyorsun. Oyle degil mi? Demek sen hep ay-
ni1 kaldin ve 6nceki gibi bizimle yiiriimek istiyorsun? Yoksa yaniliyor
muyum?”

“Kagisini anlat.”

“Kacigt m1? Kagmadim ki ben!”

“Pasaport ister miydin?”

“Aslinda buna gerek yok. Benim stirginiim yurtdisina bir yolcu-
luga... saglik durumumdan 6tiirii... dénugtiirildi. Ama 6diin verme-
dim. Ayaklarimi buraya, Rus topragina basmak istedim. Yurtdiginda
ne yapilabilir ki?”
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“Desene ki, yurtdigina yolculuk yapmay1 o isiz ¢evreden kurtul-
mak, siirgiin yerini degistirmek icin kullandi? Iyi ama bu bir tiir ka-
cig degil mi?”

“Boyle de anlagilabilir.”

“Ve sen simdi illegal olmak ve illegal olarak ¢alismak goriisiinde-
sin, Oyle mi?”

“Biliyor musun Pavel, benim illegaliteye iliskin diigiincelerim de-
gisti. Hayir, devrimci illegaliteye burun kiviriyor degilim. Illegalite,
orgiitiin her zaman okulu olmustur. lilegalitede ¢alismak insanlarla
iliskide buyik deneyim sagliyor. Insanlari tanima ve onlara gorev
verme yetenegini gelistiriyor. Oyleyse genel olarak konusursak ben il-
legalitede nicin calismayayim? Ama heniiz tam karar vermis degilim.
Ben bu eski meseleden senin de vazgececegine eminim. Sen gergekgi
bir insansin. Ben simdi goyle diisiniiyorum: Her sey olabilir, her sey
aym Olgiiler icinde kot oldugu kadar iyi de olabilir, goriildigu ka-
dar goriilmeyebilir de... Topu topu bes giindiir buradayim. Ama bu-
rada disiincelerin hicbir sey olmamis gibi dogdugunu saptadim. Her
sey sinava tutuluyor. Her sey inceden inceye aragtirilmaya kalkigili-
yor. Eskinin yikilig1 acik¢a derinlesiyor. Bugiin biitiin dogmalar, bii-
tiin dlctler reddediliyor ve biitiin egilimler i¢in tam 6zgurlik dogu-
yor. Ben bunu pek coklarinin (acikcasi senin de) soysuzlasma, kivirt-
ma, kendini koruma, ahlaki ¢okiis, tembellik olarak gérdiigunt ve
kategorik olarak soyle tanimladiginizi biliyorum. Bu boyledir! Ve ben
buna yalnizca soyle karsilik veriyorum: Her sey olasidir! Bu boyle
olabilir, ama tam karsit da olabilir. Boyle gecis donemlerinde biitiin
keskinliginle bir seyi savunmak, ya da reddetmek giictiir. Yalniz bir
seyl acik secik anliyorum: Tek tek kisilerin davraniglarindan ‘hain’,
‘dikkafalr’ ve bunun gibi ahlaki deger yargilar cikarilamaz. Bu higbir
sey ifade etmeyen sablonlar tumuyle keyfi seylerdir. Ciinkii simdi ge-
cis donemindeyiz. Tarihin kendisi bile hangi yonu izlemesi gerektigi-
ni bilmiyor. Ama sizler eski anlayiginiza simsiki bagli kaliyorsunuz.
Pragmatistlerin dusiincesini biliyor musun? O bize canli olanaklar
kategorisini gosteriyor, sanat ise bunlar: tanimay1 ve onlardan yarar-
lanmay1 6gretiyor. Sen bana simdi ne yapacagimi soruyorsun. Plania-
rimin ne oldugunu biliyor musun? Kendimi biitiin dogmatik karar-
lardan uzak tutacagim. Kendi kendime so6yle demek istiyorum: Tipki,
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bir aga¢ gibi dzgiirce buyiy; hicbir dar, 6nceden dusuniilmus ve siirek-
li sinirh yargi olmaksizin... Manevi olarak da bir bah¢ivanin karigma-
st olmaksizin... Gergek bilimsel ahlak bizden sunu istiyor: Bir insanin
davranigi kendi dogal durumuna uygun olmali.”

“Iyi Lefortovski. Daha fazla ayrinti istemiyorum, anladim. ‘Canh
olanaklar’y tamimak ve ondan yararlanmak basit olarak su anlama
geliyor? ‘Rizgr ne yandan eserse burnunu o yana ¢evir!!>”

“Bu kufuirtin beni ne sagirtti ne de guicendirdi.”

“Az once bir ‘canli olanak’ odanda seni bekliyordu, ama bekleyis
cok uzun suiriince cekip gitti.”

“Aksinya Georgiyevna Konoplina mi?”

“Bir fabrikator karisi 6ninde dalkavukluk yapmak da pragma-
tizmden mi kaynaklaniyor?”

“Bak Pavel, ben dalkavuk malkavuk degilim. Unutma ki yine yiiz
yuze bakacagiz. Belki illegalitede hatta belki de Vikenti’nin yaninda.
Onu ziyaret ettim. Sagirdin m1? Ben beni taniyanlarla ve benim de ta-
nidiklarimla iliskimi kesmek niyetinde degilim.”

“Vikenti de senin icin ‘canl olanaklar’dan birisi, 6yle degil mi?”

Hirginlasma Pavel. Insan yasamimi tabii ki olabildigince iyi diize-
ne sokmak cabasindadir. Bizzat illegalitenin icinde talihinin iyi gitme-
sini isteyenler vardir. Duyduguma gore benim tanidiklarundan biri de
bu iliskilerde tamamen kusursuz degilmis ve kendini bir bolge gene-
rali riitbesinden giicliikle ayirabilmis.”

“Ne demek istiyorsun Lefortovski? Ahlaki deger ol¢ileri ayni 6l-
cude algaklik, rezillik olarak tanimlanabilinir mi? Biz illegallere diin-
yevi bir iyilik olarak general riitbesi sunulduguna inaniyor musun?
Biz uzaklara gonderiliyor, tutuklaniyor, sirgiine yollaniyor ve zin-
danlara tikiliyoruz. Talihin yaver gitmesini istemek kigisel bir cikar-
dir. Savascilarin kisisel olmayan ¢abalari, kendilerini bu biiyitk dava-
ya olabildigince adamalar, davanin icerisinde olabildigince biyiik
bir rol oynamalari, nasil olur da talihin yaver gitmesini istemekle kar-
stlastirabilir? Oyle saniyorum ki her seyi konustuk ve birbirimizi an-
ladik.”

“Ben senin bu sozlerinden mahkumiyet cikardim. Giliing bir sey
bu. Gergekten de cok giiliing. Sence ben simdi neyim?”

““‘Canl1 bir olanak’. Saglicakla kal!”
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Durdurmaya calisti, ama ben ¢oktan kapiya varmistm bile. “Dur,
Pavel. Biraz geri don. Seni zorlayacak ya da yalvaracak degilim. Ama
otur, evet, soyle gec. Birak da bir an i¢in sana s6yle bir bakayim. Her
seye kargin bizi birbirimize baglayan ¢ok, pek cok sey, mutlu cocuk-
luk anilarimiz var. Birlikte ne ¢ok sey yasadik! Sunu hissediyorum: Su
anda 6mriimiizde son kez yan yana oturuyoruz. Sen gidiyorsun... Ag-
lamak istiyorum, icimde bir seyler donuyor, cigeklerin yapraklar1 d6-
kiliyor, 1siklar sénityor. Ah, yasam nasil da aci1 dolu...”

Onun bu acisim hi¢ mi hi¢ paylagmiyordum. Ustiinkorii bir selam
verip ayriidim.

Avludan gecerken arkama dondum. Lefortovski pencerenin 6niin-
de oturuyordu. Arkamdan bakarken ¢ok iizgiin gériiniiyordu. ‘Kah-
rolasi diizenbaz!” dedim icimden. Ve yiiregim dalgalandi. Oysa simdi
orada yukarida arkadagimin yaninda oturmayi ve onunla birlikte
gecmisi anmayi, gelecege ait digler kurmayi ve candan bir arkadasa
sinirsiz given duymanin zevkini tatmayi ne ¢ok isterdim!

O giin benim alt bolgelerimden birine gittim, iki isyerini ziyaret et-
tim. Sonra boyahanenin yardimer iscilerine gittim. Ilya Yermilovig ve
Stepan’la sozlesmistim. Ilya Yermilovi¢’in kizinin oturdugu kosede
on kisi toplanmisti. Ama bu gelecekteki grev komitesinin yalnizca bir
bolimiiydii. Usta isciler hi¢ temsilci gondermemislerdi. Onlarin ona-
y1 heniiz sallantidaydi. Grevin hazirhig ciddi gucluklerle kargilagiyor-
du. Ajitasyonu artirmaya karar verdik. Yoldaglar usta iscilerle mutla-
ka dogrudan dogruya iliskiye gecmemi istiyorlardi. Ilya Yermilovic
kiziyla Sonya arasinda kurdugum tanigikliktan dolay1 bana miitegek-
kirdi.

Ertesi giin usta iscilerin yatakhanelerine gittim ve orada yardimci
iscilerin kararliliklarina ve sinif bilinglerine ¢ok az giiven duyuldugu-
nu saptadim.

Aksama dogru Sonya’nin bana devrettigi bir toplanti yaptim.
Orada kiiciik bir parti hiicresi kurulmasi zamani gelmisti. Sonya’nin
isciler Gizerindeki etkisini de sinamak zorundaydim.

Aksam oldugunda ise yine Vikenti’ye, yani artistin evine gittim.

“Ah iyi aksamlar, iyi aksamlar sevgili Pavel. Evet arkadasim, na-
s1l gidiyor?” Vikenti yalnizdi. “Otekiler gelmeden énce sana birtakim
seyler sormak istiyorum Pavel. Siz Yoldas Lefortovski ile siirgiinde
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birlikteydiniz. Onun kactigini ve Moskova’ya geldigini biliyor muy-
dunuz?”

“Akalli bir insan degil mi? Buyuk kuramsal, 6zellikle de felsefi bil-
gisi oldugu a¢ik. Onun 1905’teki durumunu animsiyorum.”

Lefortovski’ye olan kizginligim yine tutustu. Vikenti’nin sozleri
sonmiig atesi canlandiran bir riizgar etkisi yapti.

Vikenti konugmasini siirdiirdii: “Sence nasil biri? Bence...”

“Girtlagina dek donekligin icine batmis?..”

“Ah Pavel, agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu? Utanmiyor mu-
sun? Kanitlayacak neyin var? Hangi olayi ileri siirebilirsin bunun
icin?”

“O ayni anda ampiriomonist, ampiriokrtisist ve pragmatik biri.
Dahasi kesinlikle... aramizdan uzaklastirilmali.” Vikenti’ye Lefor-
tovski’yle aramizda gecen konugmay1 anlattim.

“Biitlin bu aptalca konusmalarin hepsini reddediyorum Pavel! Bu
tamamiyla gereksiz bir sekterlik. Adam 6fkelendirecek hicbir sey soy-
lememis. Hicbir gercegi, hicbir olay1 kanitlayamazsin. Ona kiicliciik
bir suc bile atamazsin. Ya bakis acgisinin icerdikleri... Adam simdi di-
siintiyor, arayis icinde. Kalkip bana onun sézlerini soylityorsun. Ille-
galitede caligarak onun bunun aleyhine konugmuyor. Ve su s6ziime
mim koy. Lefortovski illegalitede mutlaka calisacak. Kesin bir dille
bana bunu soyledi ‘Istiyorum’ dedi.”

“Milyoner hanfendi sekreterlik 6nerince de mutlaka ‘istiyorum’
demigtir. Bunlarin hepsi onun icin ‘canli olanaklar’ kategorisine giri-
yor.” ““Yasayan olanaklar’ kategorisi mi? Eger yanilmiyorsam bu Ja-
mes’in bir sozii. Amerikah filozof. Ilgisi yok, ama kesinlikle séyleye-
yim ki bununla zaman yitirmek yazik.”

“Amerikali filozofun adi neydi? Su muhaliflerin filozofu!”

“Cok dogru. Ama Lefortovski bizim heniiz muhalifimiz degil ki!
Bu cok kirici. Ona 6yle kolayca muhalif deyip cikiyorsun igin i¢in-
den! Mutlaka Lenin’in ‘Ampiriokritisizm’e karst’ adli yapitin1 oku-
dun ve simdi yabani biri gibi 6niine gelene saldiriyorsun. Evet Pavel,
gele gele cok ilging bir soruna geldik. Dinle: Ben senden daha yasl-
yim ve harekete daha énce girdim. Uziicii fraksiyon kavgalar parti-
nin kurulmasi déneminde elbette ki tarihsel bir gereklilik. Bunun yal-
niz anlamu degil, bicimi, 6zel keskinligi, her sey, aciklanabilir. Orne-
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gin Rusya’da ve butiin Avrupa’da sinif miicadelesinin gidisiyle Lenin
de cok dogru olarak kabul edilebilir. Bizim eger deyim yerindeyse bu
ideolojik uzlasmazhigin asiriya vardinilmasini basarili bulmuyor mu-
sun? Biliyor musun ben dinsel toleransin hi¢ olmadig: bir ailede yetis-
tim. Cevrenin protestosu beni yumusak huylu ve sabirli olmak icin
zorladi. Icimde biraz sisli de olsa aydinlanma hiimanizmi saglamlas-
t1. Boylece sivri koseleri ve celiskileri torptilemeyi 6grendim. Ailemin
durumu bunu kolaylastirdi. Maddi zenginlik, eksik esit haklar duy-
gusunu bastirdi, maddi giivenlik, bagimsizlikla degistirildi. Biz geng
kusak yaglilarin bizden soyutlanmalarini kabul etmiyoruz, tam tersi-
ne, cevremizdekilerle iligki kurmayi aragtiriyoruz. Biz Rus klasik ede-
biyatini kavriyoruz. Rus sinirlarinin genisligi bizi cezbediyor, acik yii-
reklilik ve sabir...”

“Bu giinah ¢ikartma neden Yoldas Vikenti! Bizden su anda ig bek-
liyorlar, bireysel gelisim olanaklari izerine incelemeler degil. Uzlas-
macilig1 sosyal psikoloji olarak temellendirme denemesi olmasin sa-
kin bu? O zaman sana kendini korumak icin bunu ¢ok iyi bir yol ol-
dugunu sdylemek zorundaydim.”

“Bak Pavel, ben bunu bile ertelenemez bir sabirsizlik olarak nite-
liyorum. Seninle agik yiireklilikle konusuyorum, oysa sen bana kaba-
ca karg1 ¢ikiyorsun. Gortiyorum ki gosterdigim igtenlik hicbir ige ya-
ramiyor. Uzlagmazhginla bébirleniyorsun. Ama bunun i¢in gurur-
lanmakta en ufak bir nedenin bile yok. Cinku bir diigiince ne denli
cesitli ve derinse, onun uzlagmaz bir nitelik kazanmasi da o denli gii¢-
lesiyor. Oniinde de yine o denli farkli ve karsit yollar buluyor.”

“Bu derin distincenin neden oldugu ¢ok yanhlik tipki Buridan’in
esegine benziyor. Iki kuru ot demetinin hicbirinde karar kilamiyor ve
sonunda agliktan acinasi bir duruma diigiip canina okunuyor.”

“Her seyi basitlestirmek gibi ¢ekilmez bir egilimin var Pavel. Bel-
ki de beni kizdirmak istiyorsun? Eh iyi. Tanri seninle olsun. Her ney-
se Lefortovski’ye donelim. O eger kabul ettigini agiklarsa, benim bir
fikrim var. Ve ben 6yle saniyorum ki hayir demeyecektir. Kurulacak
Moskova Komitesine almak istiyorum onu. Ayrica senin i¢in de par-
lak bir 6nerim var. Moskova Komitesinin okuma grubuna girmelisin.
Orada toplantilarin yonetimi konusunda geligsmis bir kisi olarak yet-
kinlesebilir, propagandist ve ajitator olarak kendini gelistirebilirsin.
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Senin icin ¢ok iyi olur. Bilgini artiracaksin. Buna karsilik Lefortovski
orgiitleyici olmaya ¢ok uygun. Bunu disiin bir. Ona senin yerini, Sa-
moskvoreticya bolgesinin yonetimini verebiliriz.” Yanit vermeme
kalmadan Mihail geldi ve hic selam vermeden atesli atesli anlatmaya
bagladi. “Bizim Samoskvoreti¢ye bolgesinde Pavel’in sucu yliziinden
olup bitenleri ancak seytan bilir. Bu ya tam bir parcalanmadir, ya bir
anarsidir ya da gecerli olmayan daginik miicadele eylemlerinin kot
maskelenmig bir bicimidir. Vasili mahkemeyi beklemeden Machcr’y:
oldirrmiis, sonra da kalkmug karsimda bébiirleniyor.”

“Gergekten bobirleniyor mu, sana éyle gelmis olmasin?” dedim.

“Bu her seye karsin bolge yonetiminin yetersizliginden dogan bir
sonuc.” diye siirdiirdiit Mihail. “Ne isterseniz soyleyin yoldaglar, ama
ben bu sorunu bittin keskinligiyle ortaya koyacagim. Hemen bugin
bir karar almak zorundayiz. Ger¢i bu acimasiz bir karar olacak. Pa-
vel’e gorevden el cektirmek gerekiyor!”

Az sonra Timofey ile Eski Asker de geldi, Vikenti toplantiya bii-
yik bir istekle bagladi: “Pavel’in bolgedeki gorevinden alinmast isini
6nemsiz bir tartigma olarak goériiyorum. Su an Vasili konusunu go-
rugmeyi de gereksiz buluyorum. Yapacak daha 6nemli iglerimiz var.”

Ama ben Vikenti ile ayni1 goriigte degildim. Vasili konusunun bii-
tiin yonleriyle ele alinip iyice incelenmesi fikrini destekledim. Boylece
gorls ayriliklari hemen aciga ¢ikarilabilirdi. Eski Asker ve Timofey
de benim goriisiimden yana ciktilar.

Vikenti bir kagida bir seyler karaladi ve onu Mihail’e verdi. Beri-
ki okudu ve sonra Onerisini, “Pavel’in gérevden alinmasi” yolunda
degistirdigini acikladi. Vikenti’nin uzlasmaci manevrasinin gizli bir
amaci oldugu apacik ortadaydi. “Biz bugiin yeni durumumuzla ilk
kez toplaniyoruz,” diye bagladi etkili bir tonla. “Bugiin aramizda bir-
lik ruhu ve uyum saglayabiliriz. Bence sorunlar bizim i¢in uygun bi-
¢imde geligsmistir. Yeni gelen Likidator 6nderle Sarkov’un kavgasi,
Mengevik iscilerin tistteki yonetime duyduklart hognutsuzlugun bir
belirtisi olarak hepimiz selamlariz. Ben kendi payima soyle disuni-
yorum. Bu durum is¢i yasantisina iligkin legal konferansa delege seci-
mi nedeniyle Blagov’la yapilacak gériismeler icin iyi bir belirti sayila-
bilir. Sarkov olay1 iyi bir etkileme aracidir. Blagov uysallasacaktir.
Konferansin aracisiz gerceklesecegi umut edilebilir. Ve biz boylece
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butiin Glkede birlik ve dayanigsma 6érnegi gosterebiliriz. Bu sorun yal-
niz bizim bolgede yok ki. Yalniz bizim sansimiz varmis ki, polisiye
saldirinin yol actig1 saskinligi ustimiizden atip, hemen toparlandik.
Ozel bir gorevi yerine getirdik. Moskova Komitesi’nin sayginligini
yitksekte tutmak zorundayiz. Ustelik yalnizca bizim bolgemizi ilgilen-
diren ve yapilmasi gereken bir ig daha var. Bu yarinki illegal toplanti
icin yapilacak ¢agridir. Bunun i¢in bir tasla iki kug vurmamizi sagla-
yacak bir 6nerim var.”

Vikenti iyice diisiiniilmiis, “tam olarak incelenmis ve butiin ayrin-
tilarina dek hazirlanmig” planini atesli atesli anlatti bize. “Dahasi, or-
tak bir aciklama icin kaba taslak bir seyler bile hazirladim ben.” Bu
tasar1 Blagov ve Sviyaskin illegal bolge konferansina katilmaya hazir
olduklari siirece “legal konferansta tim fraksiyonlar adina baglayici
olmasi gereken” ortak bildirinin politik bicimlenmesinde onlara ko-
laylik gostermemiz gerektigini iceriyordu. Vikenti acikladi: “Boylece
onlardan partinin illegal temelinin taninma nedenini 6grenecegiz....”

Timofey burada onun s6zunu kesti:

“Ilke olarak taninmanin olusturulmas: diisiincesinde degil mi-
sin?”

Vikenti, “Yararsiz, soyut ayriliklara firsat vermeden 6nce onlar:
cekmeliyiz. Sonra her gey kendiliginden olugur,” dedi.

“Peki bu ortak aciklamaya nasil varilacak?” diye sordum. “Ilke-
lerimiz yoniinden politik 6diinler pahasina olmayacak mi bu?”

Siddetli bir tartigma basladi ve biitiin gece siirdii. Neredeyse sabah
olacakti. Biz ticimiiz; Timofey, ben ve Eski Asker, Vikenti’nin Liki-
datorlerle herhangi bir celiskinin ¢éziimlenmesi icin gorusmeler yap-
masini kabul etmedik. Buna karsilik o, 6ntimiize gelen toplanti karar-
larin1 koyuyordu. Kararlarin metnini okumadan 6nce birlik i¢in bu
genel toplanti kararlarinin aciklanmasini da reddettik. O ise bize sim-
di de “Orgiitii canavarca parcalamaya niyetli olmakla” ve hatta igci
hareketini baltalamakla sucladi.

Timofey son sozii soylediginde ortalik aydinlanmigti. “Bu bizim
licimiz i¢in s6z konusu degil. Ama eger isciler arasindaki hava senin
uzlagmaci yetenegine ve hilelerine taban tabana karsi ise senin planin-
la ayn1 goriigte oldugumuzu nasil agiklariz Vikenti! Eger cilginca bir
is yapip da seni izlersek bundan ne ¢ikarimiz olabilir? Isci sinifindan
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kopmaktan bagka ne gecer elimize? Politik iflasa, politik 6liime dog-
ru giden Likidatorlerle ayni seyleri yasariz. Siz uzlagmacilar onlarla
birlikte ¢op tenekesine mi gitmek istiyorsunuz? Buyurun, eger istedi-
giniz bu ise, hay hay engelleyecek degiliz. Ama bizi rahat birakmak
zorundasiniz. Biz igci sinifindan kopmayacagz. Biz sizi, ‘Besli Komi-
te’ye almakla ayni goriiste oldugumuzu agikladik. Biz sizi gercek ca-
lismaya cekmek istiyoruz. Biz elimizden geldigince ve gerektigince,
her yerde cok uysaliz. Sizi onaylamak bize basar1 saglamaz. Bu yuz-
den simdi ovlama yapilmasini istiyoruz.” Oylamanin sonucu sasirtict
oldu: ‘Celiskilerin aciklanmasy’ tasarisi icin yalnizca Vikenti el kaldir-
di. Mihail oy vermedi.

Oy vermeyiginin nedenini aciklarken de soyle dedi:

“Ben bu konuyu 6nce diisiinmek istiyorum. Once kendimi ikna
etmeliyim.” Timofey bana dogru egildi: “Sumkin’in mektubu etkisi-
ni gostermeye basladi.”

“Peki ama, Gyleyse ne diye baslangicta bana vahsice saldirdi?” di-
ye sordum.

“Uzlagmacilarin genel tavridir bu. Uzlasmact her adimda karar
degistirir.”

Vikenti ayaga kalkt1 ve neseyle acikladi: “Ben burada azinlikta-
yim... evet yalniz kaldim. Ama yine de hicbir sey yapmadan sayisal
cogunluga boyun egmeyecegim.”

“Acaba nicin yalnizca ‘sayisal’?” diye sordu Eski Asker giilerek.
“Evet, ctinkii bu hosuna gitmedi! Eger bolge konferans: toplanirsa
gel ve bizi sikayet et. Orada konusabiliriz.”

“Hayir,” dedi Vikenti. “Bolge konferansina kadar beklemeyece-
gim. Moskova Komitesi bugiin kurulacak ve sizler onun 6niinde so-
rumlu olacaksiniz.”

“Soyler misin Vikenti, duydugum dogru mu?” diye sordu Timo-
fey. “Moskova Komitesi’nin kurulugu entrikalariniz nedeniyle gecik-
mis. Dikkat edin de isgiler size bir tekmeyle yanit vermesinler!”

“Istedigin gibi konusabilirsin. Timofey. Ama sizin simdi bu yapti-
gz bir ayrihktr.”

“Dogru, sizinle bizim aramizda bir ayrilik var. Ama bu yiizden bi-
zimle is¢i sinifi arasinda tam bir birlik hitkiim siirtiyor,” diye acikla-
d1 Timofey’in yaniti.



YIRMI DORDUNCU BOLUM

Moskova Komitesi’nin yonlendirici yiiriitme komisyonu hentiz
kurulmamigti. Ayrica bolge yonetimiyle iliski kurmak icin yapilacak
bulugma da heniiz saglanamamig ve Vikenti biitiin iligkileri kopar-
mistl. Sonya, artistin evinden onu sordu, ama Vikenti oraya da hig
ugramamusti. Hi¢ kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Sonya birbiriy-
le geligen buitiin soylentiler ve tahminleri daha fazla dinlemeksizin bii-
tun rastlantisal iligkileri ve kisisel tanidiklari baska bolgelerde yardi-
ma cagirdi. Heniiz tam olarak kurulmamis Moskova merkeziyle ilis-
ki kurmak herhangi bir nedenden dolay: giiclesmisti. Derken, gele-
cekteki Moskova Komitesi adaylarinin cogunlugunun tutuklanmig
oldugu s6ylentileri yayildi.

Bizim bolgedeki canhlik zayifladi. Sonya bunun bizim Moskova
cevresinde ortaya ¢ikan gevsemenin bir sonucu oldugunu acikladi.
Simdiye kadar basariya ulasmis ya da en azindan basariya yelken ag-
mistik; oysa simdi uzaklagmalariyla aramiza kusku ve karasizlik so-
kan diinki arkadaslarimiz tarafindan 6niimiize cikarilan yeni engel-
lerle kargilagmigtik. Ama Sonya ile ayni diigiincede degildim. Temel-
deki asil nedenleri saptamaya caligtyordum. Oncelikle de bizim eski
ve alisilmig Vyatka Yayinevi’ndeki bulusmay: yeniden saglamaya ca-
listyordum. Burasi bize her yerden daha cok giiven veren ve eski alis-
kanlikla pek cok igyeri eylemcilerinin ugradig: bir yerdi. Bunu basar-
dik ve bolgemizdeki parti yasantisi yeniden canlandi.

[lk hos saskinlik Presniya bolgesinden Klimov’un ziyareti oldu.
Ama ayn1 zamanda uzicu haberler de getirmisti: Sumkin Avusturya
sinirindan gecerken tutuklanmis ve bugiin Moskova’ya getirilmisti.
Hapishanede tek kisilik bir hiicreye atilmisti. Demek ki genel toplanti
kararlarn konusunda ilk elden bilgi alma olanagi yeniden dogmustu.

Isyerlerinde aralarindan isci yagaminin sorunlari iizerine yapila-
cak legal konferans icin Moskova delegelerinin aday secimi sona er-
di. Secim caligmalari bizim bolgede siki bir dayanigma ve ¢abayla yii-
rutildi. Timofey, Siperliksiz, Mikanor Nikanorovig, Stepan, Soln-
zev, Giraud atolyesinden Vanya, Sonya, li¢ pastaci ve de Sarkov, bir-
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rilerine simsiki kenetlenerek kararli bir butin halinde bu goreve sa-
rilmiglardi.

Bugiin Dobrov Nabholz isyerinin parti iiyelerine bizim bélge ici so-
runlarimiz konusunda gotirecek bir haberim vardi. Onlara Vikenti’nin
Besli Komitenin kararlarini tanimak icin yalvardigini ve Mihail'in onu
gayretle destekledigini anlattim. Haberi Mihail'in odaya girisi izledi.
Cok kesin ve utkun bir tavirla bize tepeden bakiyordu. Ama sorun
onun i¢in biraz iiziicii sonuglandi. Kendisine duyulan giivensizlik belir-
tildi ve igyerinin parti 6rgitiiniin, bolge yonetimi 6niinde temsil hakki-
nin olmasina karar verildi. Onemsiz bir ayrint1 Mihail’e diger her sey-
den daha cok baski yapiyordu. Toplanti sona ermeden 6nce cay hazir-
lamaya baslamigti. Ama semaver kaynamadan 6nce oylama yapilmig
ve Mihail safdigi edilmisti. Sonug aciklanirken Mihal semaveri masaya
koydu. Konuklar bir bardak ¢ay i¢in bile burada kalmayi diisiinmedik-
lerini belirtir bir hava icindeydiler. Semaver kendi kendine fikirdadi.
Hepsi Mihail’den bir an 6nce uzaklagmaya can atiyordu.

Mihail, egikte yanima gelerek: “Seninle konugmak zorundayim,”
dedi.

“Bulugma yerine gel.” .

“Baska bir yerde olmaz m1? Sana geleyim, ha, ne dersin?” diye
ezik bir sesle yalvardi.

“Hayir,” diye kargi ¢iktim. “Gizliligi tehlikeye dugtiriir bu.”

Yeni evimi hemen bogalttim.

Ertesi giin Dobrov fabrikasinda adaylar secildi. Birisi Mihail’i
onerdi. Parti 6rgutiinin emriyle aday olarak gosterilen Solnzev bu
oneriyi suskunlukla kargiladi. Ama o anda parti 6rgitiiniin Mihail’e
guvenmedigi aciga cikti ve Mihail se¢imi kazanamadi.

“Nigin beni hedef aliyorsunuz, beni nicin béyle acimisizca izliyor-
sunuz?” diye yakindi Mihail, Vyatka Yayinevi’'nde bulustugumuz za-
man. “Dobrov iscileri arasinda adimi isitmeyen yok. Benim bir tek
soziim butin iscilerin beni izlemesine yetiyor. Beni caligmaya sizler
kendiniz ¢agirttiniz, sivrilttiniz, simdi de karaliyor musunuz?”

“Seni kim karaliyor ki? Adayligina karsi ¢ciktik mi? Bana kalirsa
once sunu anlaman gerekir Mihail: Isciler senin soziinu degil, parti-
nin s6zuni dinliyor. Eger boyle bir dille konugmaya baglarsan, hig
yolu yok silinip gidersin.”
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Giicenmis ve kizgin, ama bize kesinlikle 6fkelenmeden gitti. Mi-
hail’i dogru yola yeniden cekecegimi umuyordum.

Sonya, Vikenti’nin izini bulmay: en sonunda basardi. Vikenti,
Macha igin kurulan komisyonda ¢alismay: kabul ettigini acikladi.
Komisyon onun baskanligi altinda toplandi. Olay butintyle ortaya
konuldu. Politik bir yargilanmadan sonra bir bildiri yayimlandi. Ko-
misyon ayrica bu arada Prohor hakkinda yayilan dedikodular: kot
niyetli ve amacli karalamalar olarak gordugunu acikladi.

“... bu devrimci illegaliteyi gozden diisiirmek amaciyla” sozlerine
Vikenti karsi cikti: “Bu Mengeviklerle fraksiyon ayriligi anlamina ge-
lebilir,” dedi.

“Yilan baligi gibi kivirtiyorsun!” diye karsilik verdi Timofey.

Toplantidan sonra bu sevingli haberi vermek icin Prohor’la birlik-
te annesine gittim. Yagh kadin boynuma sarild: ve coskuyla ogluna
bakti: “Kendine dikkat et Prohor. Sunu unutma: Cesaretini yitirme-
meli insan. Senin annen sana simdiye kadar baska ne dedi ki?”

Prohor yine ayni haklara sahip olarak caligmalara katildi. Yorul-
mak bilmeden ise giristi. Cok dinleyici olan yerlere girmek onu cez-
bediyordu. Prohor’un dinleyicilere cok icten gelen bir sicaklikla, yep-
yeni bir havayla konustugu tic toplantiya gittim. Bitiin so6zlerinde ya-
sanmis, agir siavin acilar1 okunuyordu. Saglam inanci, zafere giive-
ni dinleyicileri de sariyor ve onlari da kendisiyle birlikte cekiyordu.

Boyahane iscileri meselesinde beklenmeyen bir déneme girildi.
Biitiin baglantilar birdenbire kesildi, grev hazirligi tehlikeye distit.
Usta iscilerin barakalarini ziyaret etmek istedim ama iceri giremedim.
Biiytik kap1 kapaliyds, 6niinde polisler duruyordu. Stepan’la kargilas-
tim, yardimci iscilerin barakalarinin da polis gézetimi altinda oldu-
gunu soyledi.

Stepan’la iki ii¢ glin boyunca yardimci ya da usta is¢ilere ulasabil-
meyi denedim. Ama yalnizca bu iki yer degil, birbirinden ¢ok uzakta
duran evlerin pek cogu ve boyahanenin kendisi de tiniformali ve sivil
polislerin gozetimindeydi. Isyeri yonetimi mutlaka isciler arasindaki
huzursuzluktan bir seyler 6grenmisti.

Bu konuda gizli davranmaya firsat bulabildigimiz kadariyla Ste-
pan ve ben her giin vardiya degisimlerinde belki bir boyaciya ya da
yardimar isciye rastlariz umuduyla barakalarin cevresinde dondik
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durduk. En sonunda 6niinde boyaci Roman Kozovlev’e rastladim.
Sevindi: “Sanki ¢agrilmis gibi geldin Yolday Pavel! Insanlar sagmala-
maya bagladilar. ‘Onceleri ajitatorlerden neredeyse evimiz daralmist:
ve sonra igler yoluna girmeye baslayinca herkes ¢aliliklara kacti ve bir
daha goriinmez oldular,” diyorlar.” “lIyi ama ne yapsinlar?” dedim.
“Simdi buraya bir fare bile giremiyor, insan nasil gecsin!”

Bu durumda bir ¢ikis yolu bulmak icin ¢ay salonuna girdik. Az
sonra Stepan, Ilya Yermilovic ve Ignat’la birlikte geldi. Iyice tarttik,
bictik ama her seferinde butiin illegal giris yollarinin kapanmis oldu-
gu kesinlikle aciga cikti. Iscilerin giiveniyle bagimsiz grev hazirhg:
Roman Kozovlev ve Ilya Yermilovi¢ araciligiyla yiiriitiilecekti. Boya-
hanede oldugu kadar yardimci isciler arasinda da genel durumun sag-
lam oldugu konusunda ii¢i1 de giivence veriyordu.

“Yalnizca 151k eksik, Pavel” dedi Kozovlev.

“Ve biz bu 15181 nereden alacagiz? Ruzgar 6ylesine siddetli ki her
seyi sonduriyor,” kargiligini verdi, Ilya Yermilovig tizgtin tizgiin.

Bu durumda illegaller araya giremediginden aklimiza legal yollar:
deneme fikri geldi. En ince noktalarina kadar diisiiniilmiis karisik bir
eylem plani hazirladik. Yaygin ajitasyon yontemini kullanmayi ve her
iki yatakhaneden, yuz kisiyi askin adam toplamay: hedefledik.

Hemen ertesi sabah sorunu ele aldim. Pazar oldugunu dikkate al-
madan Blagov’un konforlu evine damladim. Yeniden ortaya cikigim -
onun icin pek sevindirici olmadi. Julia beg karig suratla kargiladi be-
ni, ziyaretimin kendilerine zarar getirecegini diisiinerek kaygilaniyor-
du. Blagov yanima eski bir pijamayla geldi. Yardimei iscilerin yasan-
tilarindaki “cok somut” ve “cok pratik ayrintilarin” konugulmasini
gerektiren buyiik, legal bir toplanti i¢in izin alinmasi 6nerisinde bu-
lundum. Tabii Blagov’un yaninda sustum. Onu hemen baslangicta
korkutmamak icin, 6nceden yaptigimiz konusmalari ve asil amacimi-
z1 agiklamadim. Asil amacim, igcilerde grev istegi uyandirmakti. Gre-
vin yonetilmesi icin alinacak 6rgiitsel énlemleri kararlastirmak ve bu
toplantiy1 belki grev komitesini de olusturmak i¢in kullanmay: amac-
liyorduk.

Ama Blagov, ya boyahane iscilerine biraz karsi idi ya da bu eski
tilki, Bolgeviklerin “ayrintilar” hakkinda amagsiz konugmalara yer
verme aligkanliginda olmadiklarini biliyordu. Her neyse, Blagov niye-
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timizi anlamugti, 6nerimizin desteklenmest istegini kararhlikla geri ce-
virdi.

“Bu konuda nicin anlagmaya varamiyorsun Blagov? Sendikalarin
gorevi budur.” ‘

“Seni iflah olmaz darkafal illegal! Bu sorunun hukuksal yanin,
kurallarini ya bilmiyor ya da tepeden bakip gecistiriyorsun. Boyaha-
nenin yardimer iscileri sendika uyesi degiller. Bu yiizden onlara kiz-
miyorum. Cok cahil ve yoksul insanlar bunlar. Ama kurallara gore
biz yalnizca sendika uiyeleri ile ilgilenme hakkina sahibiz. Senin 6ner-
digin seye polis de izin vermez.”

Aslinda bu engel agilabilirdi. Ama goériiyordum ki Blagov’un bu
konuda en kiigtik bir istegi bile yoktu.

Bunun iizerine Solnzev ve Eski Asker’i aradim. Solnzev, Dobrov
isyeri hiicresinin yani sira is¢i egitim kursundaki parti calismasini da
yonetiyordu. Biitiin “yasal” eylemlerimiz icin bulus giicii zengin ada-
mimiz olarak Eski Asker’e gerek duyuyordum. Bu sorunu isci egitim
kursunda resmi ve legal “isciler arasinda saglik bilgisinin genisletil-
mesi komisyonunun” 6niine koymaya karar verdi.

Komisyonun, is¢i hareketine yakinlik duyan bir tiyesi olan Dr.
Ivanov’la “iscinin kisisel saghg1” bashigi ve “Her isci kendi sagligiigin
ne yapabilir?” arabaghg: altinda bir konferans vermesi konusunu go-
rustik.

“Evet doktor, bundan sonra polisin izin almak i¢in kullandigimiz
bas ciimleyi bir kenara atacagiz,” onerisinde bulundum. “Dikkat
edin ama konferansa yalnizca genelinde kigisel saglk icin herkesin
kendi bagina yapabilecegi gerekli seyleri kapsayacak. Liitfen 6teki 6n-
lemlerden tek sozciikle bile s6z etmeyin. Yalnizca basit seylerden s6z
edeceksiniz, 6rnegin yatakhanelerindeki temiz hava, soguk su ile ma-
saj, temiz i¢ ve yatak camagiri, yeterli beslenme, saghiga uygun giysi-
ler, bos zamanlarin akillica degerlendirilmesi ve buna benzer bagka
seyler...”

“Saka yapiyor gibi goériiniiyorsunuz,” diye karsi cikti doktor.
“Cirkef cukurlarina bata c¢ika yasamak zorunda birakilanlara bile te-
miz ¢amagir ve taze havadan s6z edecek olursam isciler kahkahay:
basarlar.” '

“Iyi ya, bize de gereken bu iste! Daha sonra bunun iizerine tartig-
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ma konumuzu kurariz. Kaygilanmaniza gerek yok, size kisisel olarak
saldiracak degiliz biz, ama duizen, genel durum, fabrikatérler... bun-
lar1 bizden 6grenecekler.”

“Eh iyi Oyleyse. Guzel seyler ugruna isciler tarafindan alaya alin-
maya hazirim ben,” dedi doktor.

Eski Asker toplantiicin kisa siire 6nce yonetimine secildigi “Y ok-
sullar Kulibi’nt kiralamamizi 6nerdi.

“Ug ya da dort yiiz kisiyi ringa balig: gibi istifleyebiliriz iceriye.”

Sonra her zamanki gibi legal olanaklardan yararlanilmak istenil-
diginde ortaya cikan alisilmig engeller dikildi 6niimiize.

Kuliip, salonu bize parasiz veremedi. Ama Blagov parayi 6deme-
mek i¢in diretti. Girig karti bastirmaya ve onlari yardimer isciler icin
‘on, usta isciler icin onbes kapige satmaya karar verdik.

Sonra Dr. Ivanov polis tarafindan ¢agrildi. “Sevgili dostum, bu is-
¢i konferansi ile ne yapmak istiyorsunuz! Onlarin yiyecek hicbir gey-
leri yok. Oysa siz kalkip onlara konferans veriyorsunuz! Hi¢ kimse
gelmeyecek. Hem hicbir sey icin ve hi¢bir zaman kuliibun kirasini
6deyemeyeceksiniz. Hayir, boyle aptalliklara izin veremem ben. Top-
lantinin yapilmamasini rica ediyorum.”

Doktor cesaretini yitirdi: “Iste siz de goriiyorsunuz, olmuyor Pa-
vel Ivanovig,” dedi. “Bu polis komiseri numara yapiyor, budala rolii
oynuyor. Gergekte ise av kdpeklerinin sezme yetenegiyle komplo ha-
zirlama cabasi icerisinde.”

Doktora komiserin koydugu yasagi garnizon komutanlhigina sika-
yet etmesini 6glitledim. Ve gercekten de garnizon komutanhg konfe-
ransa izin verdi. “Ama higbir tartisma olmaksizin.” Bunun tizerine
‘Saglik bilgilerinin yayginlagtinlmasi Komisyonu’ndan tibbin saygi-
deger mesaleleri, garnizon komutanligina gittiler. “Sizden rica ediyo-
rum ekselans! Halk arasinda kisisel saglik icin kigisel ilgi uyandirma
konusu bizim tiizugimuzde var.”

“Uyandirmak,” diye yineledi yiizbagi. Kafasini salladi. “Bugtin
herkes bir seyler uyandirmaya caligiyor. Biri-6biirinii uyandiriyor,
sonra iizticli seyler oluyor ve artik hicbirimiz uyuyamiyoruz. Neyse,
iyi, sizin taninmig ad:niza saygidan dolay: buna izin veriyorum. Ama
yalniz bir kosulla: Her sey giiriiltiisiiz patirtisiz olup bitmeli, gik ¢ik-
mamali. Ve siz Dr. Ivanov, hicbir durumda 6zel, isitiyormusunuz,
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ozel saghgin disgina citkmayacaginiza séz verin bana. Fabrikatorlerin
ya da kent yonetiminin gorevlerini elestiren tek soz bile isitmek iste-
miyorum. Yoksa... eh bunu da kendiniz anlayin artik.”

“Size her bakimdan giivence veriyorum ekselans, séz veriyorum.”
dedi doktor.

Toplantiicin dért yiizden fazla kisi toplandi. Dr. Ivanov tuhaf bir
bayram sevinci icindeki suskun salonda konusmaya bagladi. Ama in-
sanlar yavas yavas neselenmeye basladilar. Cigliklar, sorular, konus-
malar yiikseldi.

“Nasil? Nasil olacak? Odada yalniz yatmak mi? Mikemmel!”

“Temiz hava? Inanilmayacak sey!”

Kahkahalar duyuldu, ama kisa zaman sonra yeniden sessizlik sag-
landi. Insanlar yasamlarinin 6énemli sorunlar1 hakkinda konusulaca-
gin1 kavradilar. Konferans sonuna dek can kulagiyla dinlendi. Pek
cogunun i¢inde yasadiklari gayri insani, korkung kosullar konusun-
da gozleri acildi.

Calisma kosullari konusunda ilk sozii Ilya aldi. Kararlagtirildigs
gibi bizi aydinlatan ve pek cok yararli sey s6yleyen konusmaciy: 6v-
du: “Bizim yasantimizda, 6rnegin usta iscilerin yatakhanelerinde her
taraf pislik icinde, alt alta, tist uste kerevetlerde yatiyoruz...”

Ilya Yermilovi¢ boylece anlamli bir tablo cizdi. Her 6rnegin arka-
sindan bunlarin nasil ve ne gekilde duzeltilebilecegini agikladi. Bu
arada grev programi da formiile edildi.

Sonra Eski Asker, Ilya Yermilovi¢’in verdigi ornekler yardimiyla
partimizin asgari programini ustii kapali bir dille acikladi.

En son Prohor konustu. Kendini “teknik” Ivan Semyonovic tara-
findan diizenlenmis pasaportundaki yeni adiyla tanitti. Planimiza g6-
re Prohor soyut bir gekilde is¢i sinifinin gelismesinden s6z edecek ve
usta iscileri yardimar iscileri desteklemeye cagiracakti.

“Evet, sunlar1 s6ylemek istiyorum: Doktor ¢ok dogru séyledi. Her
birimiz saghgimizi diiginmeliyiz. Ama kanimizi emenlere karg savag-
mak zorunda oldugumuzu bilmek yetmez, bunu nasil yapacagimizi
da 6grenmek istemeliyiz...”

“Sizi uyartyorum!” diye bagirdi orada duran komiser heyecanla.

“Ben tahtakurularini kastediyorum,” dedi Prohor.

Salonda giiliigmeler oldu.
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“Ben kanimizi emen tahtakurularina karsi nasil savagilacagini an-
latiyorum.”

“Sizi ikinci kez uyariyorum!” diye bagirdi komiser.

Prohor konusmasini siirdiirdii: “Aramizda belki kanimizi emenle-
ri birbiri ardina gebertebilecegimize inanan budalalar vardir. Hayir
arkadaslar, bu olanaksiz. Birinin ardindan o6biiriinii.. Bununla bas
edemeyiz. Burada arkadaslar evdeki biitiin iligkileri temelden degis-
tirmek zorundayiz.”

Canli alkiglar doldurdu ortaligi. Komiser hicbir sey anlamadi ve
kiiltablasini ¢ekeledi. Prohor daha biiyitk bir coskuyla siirdiirdii
“Ornegin sendikada oturan Blagov... O tahtakurusu ilaci kullanma-
muzin yeterli olacagini soylityor. Boylece tahtakurulari bizi daha az
emerlermis.”

Yine alkiglar ytikseldi:

“Hayir arkadaglar. Ben bu konuda en yetkin dezenfektenin bile
yardimci olacagina inanmiyorum.”

Oturanlar bagirdilar: “Soyle o zaman, ne yapmamiz gerek!”

“Ne yapilmali! Yoldaslar... Kusura bakmayin Bay komiser. Bu
sozcigiin yasaklandigini unutmugum... Neyse ‘yoldaglar’ degil ‘kar-
desler’, biz hepimiz, birlikte, biitiin giicimiizle bu kan emicilerin iis-
tiine gitmeliyiz, biitiin ahir1 par¢alamali, seytanin yanina yollamali-
yiz, defetmeliyiz onlari...”

Komiser bagirdi: “Ugiincii uyan! Konugmaya devam etmenizi ya-
sakliyorum!”

Buyiik bir giriiltii koptu: “Nicin? Korkmayin konusmaci, devam
edin!”

“Polisi dinleme sen kardesim!”

Prohor kiirsiiden ayrilmak i¢in hic acele etmedi. “Eski evi yikalim!
Bizim kendi yasamimizin efendisi olmamizin tam zamanidir!”

“Toplantiy1 kapatiyorum!” diye bagird: komiser. Polislere kiirsii-
niin ¢evresini sarmalarini isaret etti.

Iscileri yatigtirmay1 ve polisle bir catismaya girmelerini engelleme-
yi zor basardik. Ama istedigimizi gerceklestirmistik. Konferans siirer-
ken grev komitesini kesin olarak kurduk. Grev komitesi calismaya
basladi. Ben bagaridan emindim. Ertesi giin Vikenti, Leontiyev soka-
gindaki Kapzov okulunda, gegmis yillardaki sik sik pek ¢ok kisinin
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katildig1 toplantilarini diizenledigi bir yerde 6nemli bir parti toplan-
tis1 yapilacagini bildirdi. “Sizin bolgeden iki temsilci bekleniyor. Bu
toplantida bolge delegeleriyle yapilacak goriismelerden sonra genel,
merkezi konferansin cagrisi yapilana dek calisacak olan kesin Mos-
kova Yuriitme Komisyonuw’nun belirlenmesi gerekiyor. Toplantida
kargilagiriz Pavel. Hic kimsenin diisiinmedigi birinin Moskova’ya gel-
digi séyleniyor. Kim oldugu benden de gizleniyor.”

Cok huzursuz olmustum. Olanaksiz umutlar kafamin icinde dort
déniiyordu. Uzun siiredir bog zamanlarimda hos bir ask melodisi din-
lercesine hayallere daliyordum. Durmadan, siirgiinde olan Lenin’in
geldigi, karanhigimiza 151k getirdigi, butiin kugkulari dagittig: ve son-
ra her seyin tipki diigteymis gibi kolayca gerceklestigi hayaline kapi-
liyordum. Ama ben Kapzov okuluna gidemezdim. Ciinki grev komi-
tesine grevin karara baglanacag toplantiya katilma szt vermigtim.
Bunun i¢in birtakim ekonomik ve hukuksal bilgiler edinmem gereki-
yordu. Bu nedenle de azcok ilerici bir ekonomi uzmani ve bize sem-
pati duyan bir avukatla bulugsmam gerekiyordu. Merkez Parti Konfe-
ransina katilma istegimi guglitkle bastiriyordum. Yoklugum boyaha-
ne iscilerini kizdirabilirdi ve hatta ilgisizlik olarak da anlagilabilirdi.
Bu ise grevcilerin savasim ruhunun 6zellikle korunmak zorunda oldu-
gu bu kritik giinlerde hic de iyi olmayan bir hosnutsuzluk dogurabi-
lirdi. Kapzov okulundaki toplantiya Eski Asker’le Timofey’i gonder-
meye karar verdik.



YIRMI BESINCI BOLUM

Grev komitesinin toplantisi bittiginde hemen hemen gece yarisi ol-
mustu, Kapzov okulundaki toplantidan sonra, benim tahminlerimin
sonuglanacagi zaman yaklastik¢a, heyecanim da artiyordu. Her seyi
ogrenmek i¢in bir sicrayigta oraya varmak isterdim.

Eski Asker ve Timofey’le onlardan birinin okuldan hemen ¢abu-
cak Sonya’ya gelmesi ve ona biitiin yenilikleri, “Ama mutlaka biitiin
ayrintilariyla” anlatmasi i¢in s6zlegmistik. Ve ben de o siralarda Son-
ya’ya gidecegime s6z vermistim.

Stepanida’nin kapisini ¢aldim. Avluda her gey karanlik ve sessizdi.
Evin biitiin pencereleri 6rtiilmigtii, kapiyi Sonya agti. O da benim ka-
dar heyecanhiydi. Gelisimin onu diis kirkligina ugrattigin fark ettim.

“Ben, Eski Asker ve Timofey geldi sanmigtim,” diye acikladi agik
yureklilikle. Ama hi¢ kimse gorilnmedi. On iki olmak tizere. Acaba
bir terslik mi ¢ikt1?”

“Nasil bir terslik?”

“Kapzov Okulu pek o kadar guvenli bir yer degil. Tam da kentin
gobeginde. Sen ne dugiintiyorsun?”

Huzursuzlugumu daha fazla gizleyemedim; “Hicbir sey. Bekleye-
lim bakalim,” diye 6fkeyle homurdandim.

“Beni yatigtirmak istedigini diigiiniiyorum. Ama sen de ¢ilgin gibi-
sin. Demek sen de kaygilisin?”

TIkimiz de sustuk. Saat 12’yi vurdu. Kapzov Okulu’nda her seyin
sona ermis olmasi gerekiyordu. Insanlari bu kadar gec saate kadar tut-
mak tehlikeliydi, daha da tehlikelisi boyle geg bir saatte eve gitmekti.

“Stepanida nerede?”

“Onun icin de kaygilaniyorum. Epeydir bekliyorum onu. Bugiin
ziyaret zamaninda hapishaneye gitmesine izin verilmigti.”

“Klavdia’ya m12”

“Evet, sabah erkenden gitti ve bir daha da geri donmedi... Klav-
dia’nin teyzesi olarak izin aldi ve ziyaret kart1 da diinden beri elinde.
Ziyaret sabahleyin olmaliydi. Herhalde Profesor hapishaneden ¢ikin-
ca kendisine gelmesini ve her seyi anlatmasini rica etmis olmali. Ama
simdi ¢oktan gece yarisi oldu.”
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Bu sirada pencereye yavasca vuruldu. Sonya ayaga firladi. “Bu
Stepan’in sinyali. Tanrim! Sevgili Pavel, ne oldu ki? Nigin Timofey ya
da Eski Asker degil de Stepan? Dur da onun yanina gideyim, ti¢ kez
vurmasi iceriye girmesinin tehlikeli oldugu anlamini tagiyor.”

Odada cit ctkmiyordu. Kendi soluk alip verisimi duyuyordum.
Sonya hemen geri dondii, kanepeye oturdu, salina sarildi ve sustu.
“Ne oldu?” '

“Higbir sey soyle bir ugramis.”

“Birak numarayi. Géziimden kacmaz benim kotii bir seyler mi ol-
mug?”

Ama yoo, numara filan yaptig1 yoktu. Yalnizca birdenbire basla-
yan titremesini yenemiyordu. Derin derin soluk aldi. Sonra bir daha...

Sonunda konusabildi: “Eve simdiye dek kimse gelmemis. Ailesi
onlari bizde saniyormus. Stepan, Kapzov Okulu’na gitti. Eger bir sey-
ler 6grenebilirse bize bildirecek.”

Sonunda Stepanida geldi. “Ah, Ivan Matveyevi¢’i epey beklemek
zorunda kaldim! Bir is ytizinden evden uzak kalmis. Bu yiizden gece
yansina dek kalip bekledim. Onu gérmeden gitmek istemedim. Gel-
di ve beni soru yagmuruna tuttu. Saglikli mi? Uzgiin mii? Kendisini
sordu mu? Zavalli Ivan Matveyevi¢! Cok uziliyor, ama kendini to-
parlayip belli etmiyor. Kiz1 goziinde titiiyor. Grusa ona durmadan
Klavdia icin iltimas yaptirtmasi gerektigini soyliiyor. Ama kabul et-
miyor bunu, susuyor. Kendisini rahat birakmas: icin onu korkutuyor.
Ne de olsa bilgin. Bizimkiler onu anlamaz. Ona hig iltimas yapmama-
s1 gerektigi sacmaligini kim séyledi ki...”

Stepanida sanki kuskulaniyormus gibi soru sorarcasina ve ayip-
larcasina bana bakti. Benim herhangi bir hareket yapip yapmayaca-
gumi bekliyor gibiydi. Sesimi ¢ikarmadim.

“Klavdinka ¢ok neseli, hep giilityor. Beni izmemek i¢in mi yapti,
yoksa kendini gercekten mi Oyle hissediyor bilmiyorum. Her seye
kargin tizgiin degildi ve de aglamiyordu. Benim g6zyaslarimi goriince
ofkelendi. ‘Eger bana acimak istiyorsan, digsarida kal!” diye cikisti.

" Hapishane midiirii Ivan Matveyevi¢’in bir tanidigiymis. Bu yiiz-
den parmakliklarin disinda, bir biroda 6zel bir goriisme yaptik. As-
linda bir gardiyanin huzurunda. Adam ‘bir asag: bir yukar1’ gezinip
duruyordu. Yagh degildi, iyi, hog sohbet biriydi. Ona goz kirptim. Bir
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an icin sirtini dénmeliydi. Boylece ben yegenimi bonbon sekeriyle se-
vindirecektim. Tutukluya bir sey vermek kesinlikle yasakti. Buna yal-
nizca hapishane mufettigligi aracilifiyla olursa izin veriliyordu. Bir an
icin yan yana oturmak bile yasakti. Neyse gardiyana goz kirpum, be-
nim siyah gozlerim etkisini gosterdi. Gardiyan utandi ve gercekten de
sirtini dondii. O sirada Klavdinka’y: 6ptiim. Ciinkii bu da yasakt. Si-
ze verilmek tizere elime bir mektup sikigtirdi. Ah, bu kagit yiiziinden
beni kapida durduracaklar diye ytiregim agzima geldi. Neyse ki kaza-
siz belasiz siyrildim oradan. Kagit burada. Okuyun. Sen de sevgili
Sonya, bana cay verebilir misin? Cok yorgunum. Bugiin yasadiklarim
yuregime cok agir geldi. Zavalliy1 orada gormek zorunda kalmak pek
oyle kolay olmuyor.”

Mektup murekkeple yazilmigti. Her harf kiiciik ve acik olarak be-
lirgindi. Onceden ve acele etmeden hazirlandig: belliydi.

Benim i¢in hazirlanmig mektubun her s6zcigi tartilarak yazilmis-
ti. “Senin hakkin var. Haksiz olan yeni gelen. Iki kez senden farkl:
diisindiim ve yanildim. Ve her ikisinde de sucumu anladim. Burada
her seyi iyice diigiindiim ve hatay: buldum. Uzlagsmacilara serce par-
magini versen kolunu kurtaramazsin. Simdi seninle her konuda ama
her konuda ayni goriisteyim. Artik higbir anlagmazlik olamaz. Key-
fim ¢ok iyi. Tutuklanmaktan dolayr gururluyum. Diigman kendisi
icin tehlikeli oldugumu kabul ediyor. ‘Piteyeza’ hiicremin penceresin-
den iceriye 151k saliyor. Bizim yildizimiz! Isik saciyor ve giiliiyor. Ba-
bami yalniz birakma. Onu unutma! Benim i¢in ¢ok tiziiliiyor....”

Kagidi hemen yirtmaya ya da yakmaya kiyamadim. Stepanida ya-
nima oturdu, elini sevgiyle omuzuma koydu. “Biliyor musun Pavel,
Klavdinka’nin bagina bu is geldiginden beri sen benim i¢in adeta ak-
raba gibi oldun. Ve ben artik eskiden oldugu gibi senden utanmyor,
cekinmiyorum. Evet, boyle oluyor. Ortak acilar insanlar birbirine
yaklastiriyor. Ama biliyor musun, bugiin Klavdia’nin yanindan ayril-
digimdan beri sanki ¢ok sevingli bir haber daha bekliyormuguz gibi
bir duygu kapladi icimi. Cocuklugumdan beri bu tiir sezgilerin beni
yaniltmadigini bilirim. Tipki romatizmalariyla hava durumunu 6nce-
den kestirebilen insanlar gibi..”

On odanin zili galindi. Stepanida igini cekti, sessizce ellerini ka-
vusturdu ve soru sorarcasina bize bakti. Zil tekrar basildi.
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“Benim yanimda gizli bir sey yok.” dedi Sonya sessizce. “Ya sen-
de Pavel?”

“Bende de,” karsiligini verdim. Klavdia’nin pusulasini hentiz yok
etmedigimi Sonya’ya belli etmedim. “Kapiy1 a¢, Stepanida Amvrosi-
yevna.”

Stepanida sarsak, korkulu adimlarla digar1 ¢ikti. Sonya’nin arka-
sindan istemeden kagidi yirttim. Kulak kesildik. Koridorda anahtar
cevrildi. Bir erkek sesi isitildi... Stepanida bir ¢iglik atti. Sonra bir an-
lik bir sessizlik oldu. Birisi koridorda girdi. Stepanida hickirdi. Hemen
koridora kostum. Sonya arkamdan geldi. Stepanida kendini tutami-
yor, hickiriyordu. “Nen var senin, ne oldu?” diye sordu Surabstov.

Neseliydi. Gilmek istedi, ama bu beklenmedik gozyaslar1 karsi-
sinda sagirmisti. Sanirim boyle bir karsilasma ummuyordu.

Sonya, Stepanida’ya kostu. Boynuna sarildi ve 6ptii. Gézyaslar
kendiliginden akmaya bagladi. Stepanida ise durmadan séyleniyordu:
“Hicbir sey yok, hicbir sey... hayir gercekten higbir sey yok...”

Surabstov beni ictenlikle kucakladi. “Ahh sevgili Pavel, yeniden
gorusiiyoruz ha! Burada nasil vedalagmistik, animsiyor musun? Kor-
kulu anlar yasamigtik bir zamanlar. Ne diigiiniiyorsun, o zamandan
beri genclestik mi dersin? Eh genc degilsek bile neseliyiz. Oyle degil
mi Pavel?”

Stepanida’ya dondii: “Ee senin neyin var Stepanida Amvrosiyev-
na? Bari selam ver hic degilse. Hortlak gérmiissiin gibi agliyorsun.
Yoksa sevinmedin mi? Bu nedenden dolayi 6pebiliriz birbirimizi.”

“Klavdia yuziinden boyle tizgiinim ve kendimi daha fazla tuta-
madim.” dedi Stepanida. Yeniden sevincli ve neseli bir hava gelmisti
lizerine. Bana Gyle geldi ki Surabstov bu dostca piiciigii duygulana-
rak vermisti. Stepanida cay pisirmeye gitti. Surabstov onu durdurmak
istedi: “Dur hele, birak da ben hazirlayayim semaveri...”

“Hayir Surabstov,” diye kargi ciktim. “Sen bize olup bitenleri an-
latsan daha iyi olur.”

“Evet, bu biraz gii¢ olacak,” diye kargilik verdi. “Klavdia hakkin-
da bilgim var sevgili Pavel.” Birdenbire parmagini Sonya’ya uzatt.
“Ve sen sevgili Sonya, kendini topla ve Klavdia’nin basarili yonetimi-
nin gerisinde kalma. Klavdia hi¢bir seyi unutmazdi, hicbir seyi sav-
saklamazdi, her yere zamaninda giderd:, dahasi her seyi iyi anlard.”
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Surabstov’u soru yagmuruna tuttum. O kargi ¢cikti: “Bu sorular da
ne demek oluyor? Goruyorsun iste, burada oturuyor ve sizinle cay ic-
meye hazirlaniyorum, elbette tutuklanmadim! Tabii ki gitmek istedi-
gim yerdeydim ve oradan yeni geri déndium. Her seyi 6greneceksiniz.
Birakin da 6nce ¢ay iceyim ve size doya doya bakayim. Nereden gel-
digimi merak ediyorsun, dyle mi? Artik orada olmadigim yerden! Be-
ni sikbogaz etme Pavel. Ben aslinda seni dinlemek isterdim, sorulari-
na yantt vermeyi degil.”

Surabstov dyle sakin, sogukkanli ve rahatti ki, onun yaninda kim
olsa rahatlardi. Demek ki her sey yolunda gitmisti, butiin isleri yuzi-
niin akiyla bagarabilmisti. Ve de simdi susmaya hakk: yoktu. “Kes
Surabstov! Kapzov Okulu’'ndan mi geliyorsun? Belki de sen su son
gunlerde herkesin dilinde dolagan yeni gelen adamsin? Orada iglerin
nasil gelistigini bilmedigimiz i¢in huzursuzuz! Timofey ve Eski
Asker’e ne oldu? Hala susuyorsun. Olmuyor, ger¢ekten de olmuyor!”

“Ya Oyle mi? Demek, yoldaslar1 merak ediyorsun? Ah, bunun icin
gercekten oziir dilerim. Dinleyin 6yleyse. Timofey evinde. Obiiriine
gelince o da simdi mutlaka hakli olmanin rahathigiyla migil migil uyu-
vordur. Okuldaki toplant1 yapildi ve herkes rahat¢a ayrildi. Mosko-
va Komitesi’nin gecici Yiiriitme Komisyonu kuruldu ve her sey olma-
s1 gerektigi gibi oldu. Vikenti bizi 6nce atesli atesli payladi ama biz
bu kiiciik ¢6p pargasini disari siipiirditk. Komisyona giremedi. Bizi
Moskova’y: tamamen terk etmekle tehdit etti. Evet sevgili dostlarim,
bunda benim de sugum var. Ona cehennemi iyice kizdirdim!”

Stepanida mutfaktan seslendi.

“Vanya, Semaver!”

Surabstov yerinden firlayip mutfaga kostu, az sonra kaynamakta
olan semaverle geri dondii. Havada pervasizca bir yay ¢izerek, onu
zarifce servis tahtasinin ortasina koydu: “Evet, buyursunlar!” "

Sonra caydanhgin ortiisiinii kaldirdi. Uzerine egildi, demli ¢ayin
kokusunu icine cekti. “Uzun zamandir ger¢ekten Rus usuli pisirilmis
cay icemedim. Evet bu da ne demek oluyor Stepanida, semaver sola
egiliyor, sanki oraya dénmek istiyor gibi. Bu neden oluyor?” Masa-
ya geldi. “Eh iyi, sarkidaki gibi. Birak bizi icelim, hicbir seyi mahvet-
meyelim; eger 6lum gelirse, birak bizi 6lelim.” Sonra her zamanki gi-
bi dikkatini farkl, anlamsiz ayrintilara verdi.
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Ama benim sabirsizligim gozden kagmamusti. Stepanida ile 6nem-
siz bir konusma yaparken cantasinda tasidigy, bir tehlike aninda ko-
layca yutabilecegi katlanmug bir sigara kagidi uzatti. “Al, oku. Bu
Ocak toplantisinin sonucu. Ama olaylar ¢ok hizh gelisti. Parti i¢i du-
rum tiimiiyle degisti. Simdi. Bununla birlikte onlar sonuglari mutlaka
tamimak zorundalar. Moskova’da yeterince 6rnek var.”

Ona Sumkin’in mektubundan s6z ettim.

“Evet,” dedi Surabstov. “Sumkin butin gercegi yazmis. Ama
Menseviklerin hilesi tizerine yazdiklari ¢oktan eskidi. Olaylar gelis-
meye devam etti. Sonya ile kararlari okuyun. Sonra size biitiin son ye-
nilikleri anlatirim.”

Gelisigtizel tek bir dokunugla kolayca yirtilabilecek, iyice katlan-
mus ince kagidi cabuk ama biiyiik bir 6zenle actim. Karar simdi 6nii-
mitzdeydi: Partideki Durum, Sonya ve ben dikkatle okuduk. ‘Partide-
ki Kriz Uzerine’, ‘Kitle Miicadelesinin Artmas: Uzerine’, daha neler?
“‘Misillemenin Artmasi Uzerine’, ‘Sermayenin Birlesmesi ve Saldirisi
Uzerine’, ‘Entelektiiellerin Partiden Kagis1 Uzerine’, ‘Devrim ve Karsi
Devrim Sorunlarinda politik egilimlerini tamamlayan ve devrimin go-
revlerini savunmak, yeni duruma uyan miicadele bicimleri bulmak
icin de cabalayan yeni isci kusag tizerine!’.

Simdi en 6nemlisine gelmigtik. “Likidatérler ve Otzovistlerin ya-
rattig1 tehlikenin bilinmesi 6rgiitiin birliginin kurulmasini gerekli ki-
liyor, fraksiyon ayriliklarinin kenara atilmasini istiyor. Soyle ki...”
Surabstov’a baktik. Kararlari elimizden aldi. Yeniden katlad: ve sor-
du. “Okudun mu? Ya sen, sevgili Sonya? Kararlarin ittifakla alindi-
gini1 bilmelisiniz. Menseviklerle bu ittifak uzlasmacilarin giivenilemez
umuduyla Lenin bu fiyaskoyu 6nceden gormis ve soylemisti. Top-
lantidan hemen sonra Likidatérlerin ileri gelenleri geri doniise bagla-
dilar ve toplantida soyledikleri her seyi yadsidilar, acik¢a yalan s6y-
lemeye ve kararlarin anlamini bozmaya bagladilar. Sumkin Menge-
viklerin de hilelerini yazmig, ama simdi hile s6z konusu degil. Partiye
karsi acik bir savag bagladi. Kararlarda da okudunuz. ‘Kendi bildigi-
ni-okumaya son vermek i¢in durmadan daha fazla caba harcanmasi
ve llkedeki caligmayi gercekten yonetecek yetenekli .bir Merkez
Komite’nin yaratilmasr’. Bunu okudunuz mu? Yanimda, yola cik-
mamdan az 6nce yayimlanan Parti 6rglitiinin 12 numarali 6zel bas-
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kist olan, Lenin’in bir makalesi var. Lenin burada “MK’nin Rusya
birosundan’ resmi bir mektup yayimlandigini bildiriyordu. Yiksek
sesle oku Pavel.” Okudum.

“Yoldag Mihail, Roman ve Yuri’ye sesleniyoruz..”

Surabstov acikladi. “Bunlar MK’den gericiligin baslangicinda ¢a-
lismay azaltan ve simdi legalist ve Likidator olan i¢ Mengevik, oku-
maya devam et Pavel.”

“... Calismaya yeniden baglamaniz onerisiyle, toplanti kararlarini
zararli bulmadiginizi belirten bir yanit aldik.”

Surabstov s6ziimu kesti: “Gordigin gibi uzlasmacilara karg: yal-
nizca biz tavir almiyoruz. Sag likidatérler de onlardan hognut degil-
ler. Devam et.”

“Tam tersine bir MK’nin kesinlikle olusturulmasini da, bu ytizden
yalniz secim nedeniyle bu toplantiya katilmay: da reddediyorsunuz.”

“Ve simdi Lenin’in bu konudaki sozlerini oku.”

“Tamamlayici bir secime katilmayi reddetmek MK calismasini
yavaglatir, onun yeni kurulusunu yavaglatir ve belki de MK’nin ise
baslamasini aylarca engeller.”

“Ve simdi sonucu oku.”

“Partiye karst komplonun foyasi agiga ¢kt Partiyi korumay:
yukseltin!”

Surabstov sordu: “Simdi her seyi anladiniz m1? Bizim goriigiimu-
ze gore merkezi bir yonetim olmadan yalmizca karigiklik olur. Ama
bu beylere gore merkezi yonetim ‘zararls’. Serseriler! Onlar illegal 61-
gutin dagitilimasini ve parcalanmasini istiyorlar. Sonra bizim devrim-
ci 6rglitimiziin mezari tistiinde kolay, Stolipin legalitesiyle hicbir ce-
ligkisi olmayan s6ziimona bir ‘isci partisi’ kuracaklar. Gergekte ise
parti degil, yagcilarin sadaka dilenen birligini kuracaklar. Ve bu sa-
dakalar is¢ilerin kandirilmasi icin Car y6netiminden ve fabrikator-
lerden alacaklar. Bu Likidatorlerin genel saldirisi icin bir sinyal. Bu-
gln ya da yarin burada da hissetmeye baslariz bunu. Onlar bizim he-
men dagilacagimizi, yere yapisacagimizi ve bir daha ayaga kalkama-
yacagimizi saniyorlar. Su anda yasal 6rgitlerde cogunluk olacagint
gorecegiz. Onlara yasal 6rgiitlerde de aci bir tokat atacagiz. Kisa za-
manda harekete gececegiz.”

Surabstov, Sonya’ya dondii ve bu anda da Stepanida iceri girdi:
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“Ben simdi Pavel’le ¢cok rahat ve rahatsiz edilmeden konusmak zo-
rundayim.” Bas basa birakildik. Surabstov odanin ortasina iki san-
dalye cekti ve ikisini arkaliklar kargi karsiya gelecek sekilde koydu.
Sonra ata biner gibi birine oturdu, dizini yuvarlak arkaliga dayadi ve
bana digerine oturmammu igaret etti. Vasili’ye besledigim asir1 giivene
ofkelendigi zaman da beni boyle oturttugunu animsadim. Uzun siire
hi¢ konusmadan gozlerime bakti. Bana 6yle geldi ki distincelerini
toplamak ya da bende yeni, simdiye dek bilinmeyen bir seyler aramak
istiyor gibiydi: “Evet, simdi sen anlatacaksin, ben dinleyecegim. Sizin
caligmalar nasil gidiyor?”

Anlatmaya bagladim ve bu arada yalnizca olaylar bildirip, yorum-
lara girmemek i¢in ¢aba harciyordum. Surabstov’un bakiglarn altinda
olaylari ister istemez yeni bir gozle goriiyor, artik benim olmayan bel-
ki de Surabstov’un hazirladig: yeni, bagka 6lciiler koyuyordum.

Soyleyeceklerimi bitirdim, ama Surabstov yine derin diigiincelere
dalmis olarak suskun suskun oturuyordu. Sonra ayaga kalkti ve oda-
y1 arsinlamaya basladi. Bir yone ti¢ dért adim atiyor, sonra geri do-
niyor, yine birka¢c adim gidip yine bir déniis yapiyordu.

“Evet Pavel, genel olarak kotu degil.”

Bu sz sevindirmigti beni. Surabstov hila bir agagi bir yukar gidi-
yordu. Yalniz simdi doéntisleri daha keskin, daha kararli olmustu.

“Hayir kesinlikle kot degil. Bu tamam. Ama seytan alsin, 6nem-
li bir noktada isi biraz hafife almigsiniz. Yanilginizin nerede oldugu-
nu kavriyor musun? Bu konuda sen 6tekilerden daha fazla suglusun.
Blagov tarafindan cagrilmaniza karsin sendika burosundaki, ‘gayri
resmi toplantiya’ katilmakta haklisin. Oraya gidisiniz dogru. Menge-
viklerce dnerilen ortak agiklamayi gizlice hazirlamaya karsi ¢ikip, bu-
nu genis yiginlar 6niinde agiklamak istemeniz ¢ok dogru. Yaman de-
likanhlar, bir kere daha yaman delikanhlarsiniz siz. Ctinkii fabrika-
lardaki igci sorunlari uizerine yapilacak yasal konferansa gercek dev-
rimci adaylarin se¢ilmesi igin ¢ok giizel bir kampanya ylriitmiigsi-
niiz. Iyi, bu olayda illegalite yasal olanaklarin degerlendirilmesi ile
birlestirilmis. Bu sevindirici. Gergek bir basar1 bu. Temel i¢in iyi bir
hazirhk sayilir. Yardimar iscilerin grevinin orgiitlenmesinde yasal
olanaklari daha iyi kullanmigiz. Otekileri saymak istemiyorum. Ama
ontintize koydugum ne? Siz bu basarilar 6rgiitsel olarak ¢ok az ve
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cok kotu degerlendirmigsiniz. Bolgenin yasal orgitlerinde hiicreler
kurmaliydiniz. Evet, Blagov sendikadan uzaklastirilmali m1 uzaklas-
tirlmamali m1 sorusu ortaya atilabilir miydi diye diisiiniiyorum. Ona
soluk aldirmamaliyiz. Kesin olarak bastirilmadik¢a diismanin her za-
man yiikselecegini bilesiniz. Samoskvoreticyeli yoldaslariniz daha 6n-
ce Otekilerin basladig) biitiin olanaklara sahipler.”

Bana dogru geldi ve konugmadan omuzuma vurdu. Bunun elestiri-
sel aragtirmanin bittigi anlamina geldigini disiindiim. Ama yamlmigim.

“Ve sonra temel bir yanilg: daha var, Pavel. Illegal 6rgiitiin sag-
lamlagtirilmasi icin pek cok giicii harekete gecirmeye caligmigsiniz.
Asil gorevimiz de bu zaten. Ama bu sirada genel kent o6rgiiti
cevresinde neler oldu? Bununla ilgilendiniz mi? Moskova 6rgiti po-
lisiye saldirilarla yaralandi, tutuklanmalar tutuklanmalar izledi. Ki-
mi bolgelerden yoldaslar 6teki bolgelerden yoldaglarla iligkiye gec-
mek icin ¢aba harcadilar. Yaralanmig olan genel Moskova merkezin-
deki yoldaglar yonetim merkezini yeniden kurmak icin canla basla ¢a-
listilar. Peki ya siz ne yaptimiz? Temeli saglam kurulmug cekirde-
ginizi, bu ivedilikle ¢c6ziimlenmesi gereken sorunlarin iizerine yonelt-
tiniz mi? Ben bunun yapilmadigi kanisindayim. Sorunun niteligini
arastirmadan, istemeden ve yardimci olmadan cagrilmanizi, sorulma-
niz1 beklediniz. Uzlagmaci-Vikenti’nin éniintizde buyuk bir celigki
olarak durdugunu ve senin otoritene karsin onun goziini yildirama-
diginizi yadsimiyorum. Orgiit cekirdeginiz genel Moskova sorunu
icin bir kaldira¢ olabilirdi. Ama bu yapilmadi.

Surabstov’un hakli oldugunu anladim ve bu kadar uzun siire bu-
na nasil dikkat etmedigimize sastim. Daha bircok sey 6grenmek zo-
runda oldugumu anliyordum. Bagimsiz politik ve orgiitsel calismaya
ne kadar az hazir oldugumu goérup uzildim. Kafamda 6rgiite beni
baslangi¢ toplantilarinda propagandist olarak gorevlendirmelerini ri-
ca etmeyi diisiindiim. Oteki yoldaslar gibi bu konudaki hazirhiginin
hi¢ de kotii olmadigini bildigim halde daha buiyiik kararhlikla calig-
mak icin kendi kendimize s6z verdim.

“Sana bir sey soylemek istiyorum.” diye yine s6ze bagladi Surabs-
tov. “Miicadele deneyimleri kazanmak zorundasin. Bir 6rnek: Lenin
bana Kafkasya parti 6rgiitiiniin deneylerinin Moskova’da iyi bilinip
bilinmedigini sordu. Bana Stalin’in gecenlerde yayimlanmig olan
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‘Kafkasya’dan Mektuplar’ini hemen okumain: biitiin materyalleriyle
birlikte ve Kafkasya’daki caligmalari, onun parti orgiitince yayim-
lanmis biitun makalelerini, ve mektuplarim: kesinlikle 6grenmeni
ogutledi. Bu igi su siralarda yaptim. Bu bilgileri yoldaslarla birlikte
degerlendirecegiz. Evet sevgili Pavel. Stalin’in siirgiinden kagtiktan
sonra Bakir’deki parti érgiitiinii sarsilmaz, Bolsevik bir temelde nasil
degistirdigini gordiim. Oradaki yoldaglarin bunu bana nigin séyledik-
lerini de 6grendim: ‘Baki’den 6gren! Likidatorliigiin ve uzlasmacili-
gin butiin niianslarina kars: nasil savagilacaginy, gericiligin baskis: al-
tinda partinin nasil kurulacagini Yoldas Stalin’den 6gren! Stalin par-
tinin biitiin muhaliflerini buyiik bir yenilgiye ugratti. Batin bolgeler-
de bagarili bir Bolsevik saldirisi 6rgutledi. Evet bir daha s6yliyorum;
devrimci Marksizmin felsefi temellerinin kurulusundan baglayarak
yasal miicadeleyle birlikte illegal miicadele yontemlerini ustalikla
pratik birlestirilmesine dek her seyin bir bir 6grenilmesi gerek.”

Surabstov sustu. Sonra sira gelecekteki caligmalara geldi: “Daha
fazla duraksamamaliyiz. Bundan sonraki déonemde bolge konferansla-
rmni toplantiya gagiricagiz. Onlem alacak ve bu énlemleri bildirecegiz.
Eger Uclii Komite elli altmus isyerinden on sekiz yirmi delege ¢ikara-
bilmeyi hesaplarsa bu cok giizel olur! Basarilarimizi érgiitsel olarak
saglamlagtirmanin zamani ¢oktan geldi. Bu saglamlastirma olmazsa
her sey yeniden gevser. Ben konferansa katilacagim. Seni de Moskova
Komitesi adina bolgenin sorumlu yonetmenligine aday gosterecegim.”

Kulaklarima inanamadim. Bunu hemen kavrayamadim. “Liitfen
Surabstov, kusura bakma ama sen hangi sagmaliktan s6z ediyorsun?
Ben hentiz bolge yoneticisi olarak bile gorillmiiyorum.”

Surabstov: “Ama ni¢in?” diye sordu. Gergekten de sagirmigti.

“Az 6nce yanilgilarimi bir bir 6niime serdin. Inan bana Surabstov,
elestirilerine timuyle katiliyorum.”

“Ah, 6yle mi?” dedi Surabstov so6zii uzatarak. “Seni simdi anliyo-
rum. Duygularina gére davranan bir budala oldugunu gercekten bil-
miyordum. Sesini kes artik. Eger kendini diisiinemiyorsan hic degilse
bagkalarinin séylediklerini dinle. Neyse toparliyorum: Birincisi: seni
bolgenin sorumlu yonetmeni ilan ediyoruz. Ikincisi bunu sana soyle-
meyi unuttum: Asil grubun tutuklanmasi halinde Moskova Komitesi
icin yedek tiye secildin.”
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YIRMI ALTINCI BOLUM

Sviyaskin’e yeniden gitmem tuhaf degil miydi? Kapiy: caldim. He-
yecanlanmus, Uzilmiigtim; onun icin degil, kendim icin... Kendimi
tutabilecek ve Surabstov’un benden istedigi seyi ona soyleyebilecek
durumda miydim acaba?

O aksam ayrilirken Surabstov bana demisti ki: “Bir ricam daha
var. Bir sorunu aramizda pay edelim: Ben Sarkov’u bolge komitesin-
den bir adaya, bizimle ¢aligmak i¢in hazir oldugu aciklamasini yap-
mast igin hazirlamaya calisacagim ve sen de Yefim Ivanovig Sviyas-
kin’e gideceksin. Onunla vicdanina seslenerek konus! Mensevik put-
larina ve ikonlarina nicin son vermiyor? Yefim’e guivenilir bir deli-
kanli aracibigiyla Lenin’in 6zel basilmis makalesini gonderdim. Ihti-
yar once rahat putlarin al¢ak¢a ihanetini okumali. Sonra sen onu zi-
yaret edip konugursun. Birlikte diigiiniin. Sen bir zamanlar onun bél-
gesindeydin, o seni ‘vaftiz ¢ocugu’ olarak isimlendiriyor. Neyse ona
daha sonra da icten ve eski dostlugunuzla, Mengeviklerin MK iiyele-
rine davraniglarin nasil kargilanmasi gerektigini sor. Kisacasi ona bu-
nunla biraz etki yap ve toparlamaya calis. Thtiyari belki heniiz tiimiiy-
le yitirmemigizdir. Ne de olsa damarlarinda isci kani var.”

Ve iste simdi Yefim Ivanovi¢’in kapisini caliyordum. Kapiy: her
zamanki gibi Avdotya Stepanovna acti. Yash kadin beni goriince si-
tem etmeye bagladi! “Coktandir bir kez olsun ugramadin. Ne o yok-
sa gozlerime bakmaya utaniyor musun Pavel? Kufretmiyorum, yal-
nizca gergegin agik ve diiriistce sdylenmesinden hoslaniyorum. Bugiin
ihtiyar1 yalnizca 6liim yataginda ziyaret edenler var. Ve sen de simdi
bal gibi hasta ziyaretine geldin... Bilmiyor muydun yoksa? Evet yati-
yor, cok hasta. Bugiin kipirdandi, ama iki giin boyunca hi¢ kimilda-
madi. Baglangicta, Surabstov’un bir matbaa ciragiyla yolladig bildi-
riyi okuyunca kalp krizi gecirdigini sandim. Makaleyi cok sakin, hi¢
telas etmeksizin okudu. Bazi seyleri gozliikleriyle bile géremiyor gi-
biydi. Biraz okudu sonra birakti. Gozlerini sildi, yeniden okudu. On-
dan sonra gozluguni bir daha ¢ikardi, mendille iyice temizledi. Goz-
lerine bir sey mi oldu? diye sordum. Hic boyle bir 6fkeyle ¢ikigma-
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must1 bana: ‘Kazkafali! Géziimde hicbir sey yok. Hi¢ olmad: ve olma-
yacak, rahat birak beni. Karigma isime!” Cildirmist1 sanki. Beni mut-
faga yolladi. Yiiregim kit kiit atiyordu. Kulak kesildim. Oda sessiz-
di. H4la okuyor olmaliydi. Ama sonra icimi birdenbire bir korku
kapladi, deli gibi odaya daldim, bir de baktim ki, givercinimin eli ye-
re sarkmus, bildiri yere dismils, kanepede Gylece uzanip kalmisti.
Kalp krizi gecirdi sandim. Daha sonra doktor geldi. Onu yere yatir-
dik. Doktor kalp krizi olmadigini soyleyerek beni yatistirdi. Bu du-
rumda iki giin yatti. Tanniya sikir, bugin iyi. Ama hild konugmak
istemiyor. Eger bir sey isteyecek olursa yalnizca eliyle isaret ediyor.
Geceleyin kendi kendine hep ayni seyi yineleyip durdu; ‘Cok aci bir
olay!... Korkung bir olay?”

Avdotya hastaya beni kabul edip etmeyecegini sormaya gitti: “Ice-
ri buyur, seni bekliyor.”

Yanina gittim ve elini tuttum. Kafasini giglitkle bana dondiriip
bakti. Elini biraz kaldirdi ve benimkine dokundu. Sonra birdenbire
hi¢c de hasta olmayan birinin agik secik ses tonuyla sordu: “Bolge
konferansini topladiniz mi?”

Sorusunu yanitladim.

Gozlerini yumdu ve sesini ¢ikarmadan yatti. Sonra yeniden acti ve
ofkeyle konustu: “Eger basarabilirseniz toplanin, toplanin...” Hemen
arkasindan sirtin1 dondii ve gozlerini duvara dikti. Avdotya Stepani-
da, ona: “Pavel burada,” dedi. “Beklesin mi... konusmayacak misin
yoksa?”

Yefim Ivanovi¢ arkasini dénmeden kiifretti. “Ben gelmiyorum.
Konferansi tanimiyorum. Bu konferans degil. Yalnizca kendi adam-
larini topluyorlar. Gelmeyecegim.”

Tembel Mensevik ruhu nasil da koékiine kibrit suyu dokillmeyecek
gibi gelip yerlesmisti igine.- Curiimus bir su ficisindaki pis su gibi... Bir
dakika sonra yanindan ayrildim.

MK’nin ¢ Mengevik yesinin ihanetini igciler arasinda olabildi-
gince genis bir bicimde yayginlagtirmaya caligtik. Kent parti merkezi-
nin yeniden kurulusu kendini duyurmaya baslamisti. Merkezdeki
“Teknik”ten yararlanarak Lenin’in makalesini cogalttik. Butin isye-
ri hiicrelerinde sorunun anlami aciklandu. Iligkilerin olmadig1 ya da
koptugu isyerlerinden eski tanidiklar, arkadaslar, yoldaglara gelerek
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kendilerine olayin aynntilarinin anlatilmasini rica ettiler. Onceki gibi
micadele dalgas: yeniden yiikseldi ve zor zamanlarda ayrlanlar ey-
lemde bulunan béliimlere yeniden girdiler. Lenin’in “Partinin korun-
masini artirin!” Buyrugu iyice agikland: ve yerine getirildi.

Sonya ve ben konferansin orgitsel hazirliklariyla ugrasiyorduk.
Bu gunler boyunca igyerlerindeki polisiye 6nlemlerin arttigini hisset-
tik. Pek ¢cok igyerinin kapisinda huzursuzlugun oldugu giinlerdeki gi-
bi polis duruyordu. Hatta kimi yerlere ath polisler konmustu. Farkli
kiliklar icinde biiro memuru, ziyaretgi, ya da yardimea bekgi olarak
ajanlar ortalikta fink atiyordu. Uc giin icinde iki kez ajanlarin agina
diistiim. Onlar atlatincaya dek akla karayi sectim. Artistinevinde ya-
pilan bulugmalari kaldirmak zorunda kaldik.

[k tutuklanma Giraud’da oldu. Vanya Arafyev avluda yakalandu.
Nedeni c¢ok gulungtii: Vanya igyerinden avluya geldiginde Kla-
uga’dan iki ¢iftcinin yanina giderek onlardan ates rica etmis, sonra da
cene calmaya baglamiglar. Tki ya da ii¢ kisi daha yanlarina gelerek sa-
ka yapmis, kendi aralarinda bir seylere gillmiigler. O sirada bir ajan
yaklagmig ve Vanya’ya dogru: ‘Benimle biiroya gelin hemen.’ ‘Biiro-
da ne igsim var benim? Sen kimsin ki burada komutanlik tashyorsun?’
‘Benim kim oldugumu simdi goriirsiin!” Ajan hemen didiik ¢almus,
kapidan iki polis gelmis. Vanya bolge bekcisinin biirosunda sormus:
‘Beni ni¢in buraya getirdiniz?’ Bilmiyor musun ha? Avluda, gbziimi-
ziin 6niinde toplanti yapan ben miyim ulan?’

Ertesi gin Siperliksiz bolge konferansinin hazirliklari hakkinda
konugmak icin Golutvinsker tekstil fabrikasimin bir kosesinde yedi
yoldas: toplamis. Ajanlar bu kigiik yasadisi toplantiyr hemen ¢ember
icine almiglar. Bes is¢ci kacmis, ama Siperliksiz’le parti hiicresinin say-
mani olan arkadas: tutuklanmuglar. Siperliksiz’in karis: ertesi giin Ti-
mofey’e gelerek kocasinin yerine érgiite ne sekilde yararl olabilecegi-
ni sordu.

Ama bu uziici olay sayilmazsa ¢ok giizel, basarili bir giin yasa-
mustik. Degil muhaliflerimiz, biz bile boyle bir basar1 beklemiyorduk.
Siperliksiz’in tutuklandigi giin polisin izni ve denetiminde isci sorun-
lar1 izerine Moskova konferansinin secimi yapildi. 32 delegenin 25’1
Leninistti!

Bu bagarinin sabahinda Timofey, Eski Asker, Surabstov ve ben,
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bulustuk. Eski Asker bolgeye karsi saldiriya gecen gizli polis, jandar-
ma ve normal polis cinsinden av kdpeklerinin yiiziinden parti konfe-
ransinin birkag giin ertelenmesinin iyi olup olmayacaginin diisiinil-
mesini rica etti. Surabstov bu 6neriye karsi ¢ikti. “Her ne pahasina
olursa olsun bu konferans: toplayacagiz. Ve Uclii Komiteyi, 6zellikle
de Pavel’i, bolgenin butiin gliclerini bu is icin harekete gecirmekle go-
revlendiriyoruz. Timofey legal toplantiy1 diizenleyecek. Ben de iceri-
ye girmeyi deneyecegim. Buna kargilik Eski Asker sendika biirosu igi-
ni istlenecek.”

Surabstov’a eslik ettim. Konusmadan caddelerde yiiriidiik. Her
sey konusulmustu. Soyleyecek hicbir seyimiz yoktu. Ondan ayrilmak
istemiyordum. Onun yaninda her sey kolay ve zevkliydi. Boyle aptal-
ca bir gezinti yaptigimiz icin bana ikinci kez kufur edene dek ondan
ayrilmadim. Vedalasirken sikica elini kavradim. Oyle saniyorum ki
kendisini ne denli ¢ok sevdigimi biliyordu.

Timofey’i legal toplantiya gitmeden 6nce aradim. Aslinda 6zel bir
nedenim yoktu. Ama bu coskun giinde birlikte olmay: ¢ok istiyor-
dum. Gecenin geg saatine dek biitiin zamanimi “Benim” isyerlerimde
gecirdim ve ayrica da yatakhanelere, Ilya Yermilovi¢’e ugradim. Bo-
yacilarin ve yardimar iscilerin yigitce baslattiklar1 grev siiriyordu.
Grevciler kararliydilar, ama igveren sertti, 6diin vermiyordu. Kisa
stire sonra fabrikadaki butiin igcilerin isten ¢ikarildiklar: s6ylentileri
yayildi. Blagov mimkiin olan biitiin maskeler altinda boyacilar icin
yardim toplantisi ¢cagrisint yapmaktan kagind.

Eve gece yarisi geldim, yorgun ve bitkindim, hemen uyudum.
Sabahleyin erkenden Sonya yel yepelek geldi: “Ne yapacaksin,
Pavel?”

“Vardiyaya gitmeden Timofey’e yetigmeliyim.”

“Oraya gitme. Timofey saklandi, benden de seni uyarmam is-
tedi... Diin legal toplantida... Ah 6yle ya, sen toplantinin yapil-
madigini bilmiyorsun. Yasaklandi. Surabstov da geldi. O gergek bir
sihirbaz! Oraya gelmeyi nasil basarabildi bilmem! Ortalik gizli polis-
le’doluydu, ustelik gireni ¢cikani denetliyorlardi.”

“Belki de senin gibi basarmigtir!” Sonya iyice kizardi. Kendi
yetenegi ya da bunu kendisinin de basardig: diistincesi aklina hic gel-
mezdi.
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“Neyse bekledik. Timofey bildiriyi yitirip yitirmedigini anlamak
icin durmadan cebini yokluyordu. Sonunda polis komiseri kirsiiye
geldi ve garnizon komutanlhiginin buyrugunu okudu: “Toplant: gerek-
sizligi nedeniyle yasaklandr’, ve sonra bunu orada bulunanlarin dene-
timi izledi. Delegeler salondan giic beld ayrildilar. Timofey de... Ama
o daha sonra ajanlarca izlendigini anlatti. Kurduklar tuzag: giclik-
le atlatabilmis. Ailesine benimle haber yolladi. Cok kisa bir stre bir-
likte olduk. Iki ya da ii¢ giin kacacak. Onu daha sonra her zamanki
gibi gorecegiz. Buyrugu gosteren komiser, Timofey’in bildiri okuya-
cagini elbette ki biliyordu. Sanirim onu tutuklamaya karar verdiler.
Neyse bekleyelim, 6numiizdeki giinlerde her sey aciga ¢ikar. Surabs-
tov’a gelince... Onun bu kez kacamayacagini saniyordum. Ama kas-
la g6z arasinda oluverdi. Tutuklandigini da goren olmamis. Ama
salondannasil ayrildigini bilen yok. Ona ne oldugunu, nereye saklan-
digin1 saptayamadik.”

Sonya’yla ayni giin Vyatka Yayinevi’nde alisgitlmigin diginda bir
bulusma i¢in s6zlestik. Bugiin herhangi bir nedenden dolay: gele-
meyen ertesi giin ayni saatte gelecekti. Ve bu iki giin icinde
yapilacak konferanstan onceki son bulusma olacakti. Aradaki
uzaklik ve denetim noktalar1 yolun kent giriginin arkasinda tar-
lalara dogru aynldig1 yerde dag gecidinin 6niinde, ormanin
bitigiginde ve diger her sey ayarlanmigti. Parolay1 degistirmek icin
hi¢bir neden gormedik. Eger boyle bir sey gerekli olursa, en tyisi
bunu konferans aksami yapmakti.

Hemen isin baglangicinda terslikler baggosterdi. Vyatka
Yayinevi'ne giderken gozetlendim. Dar yollar ve ara sokaklar arasin-
da izimi yitirmeleri i¢in ne yaptimsa bagaramadim. Ajanlarin bulug-
ma yerine gelmesi kacinilmazdi. Kitapcidan uzak kalmaya karar ver-
dim. Ama bu agdan kurtulmak zorundaydim. Ajanlari Vyatka
Yayinevi'nden uzaklastirdim ve sonunda istasyondaki kalabalik icine
dalmay:1 denedim. Ajan kurnaz cikti, istasyonda da gozden kagir-
madi. Peronlara dogru kostum ve hareket eden bir trene bindim. Bu
anlari yeni bagtan yasamak giic geldi bana. Ama daha da gii¢ olany,
insanin bir seyler yapmak istedigi ya da zorunda oldugu bir zaman-
da higbir sey yapamaz durumda birakilmasiydi.

Ayniyol beni 6nceki gibi mezarlhiga goturdi. Ayni kambur, ihtiyar
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mezarhk bekgisi bana dogru geldi. Yanima gelince de konusmaya
bagladi. Yasaminin sonunu, huzurunu bozan, oldu olasi alstig
dustincelerini mirildaniyordu:

“Bizim babalarimiz ¢ok geyler yapt1” diye bana déndi. “Arkam-
da zengin bir yagam biraktim ben. Gozlerini kirpmadan korkung fir-
tinalarin igine dalan insanlar ‘gérdim: 1905°te savas birligi Mos-
kova’dan geri ¢ekilirken burada, istasyonun yaninda kursuna dizil-
meler oldu. Bu insanlar arkalarinda ¢ok az iz biraktilar. Belki hizmet-
leri azdi, ama onlar yiireklerini bir davaya adamiglardi. Insan kimi
zaman buyiik bir ig basarir, ama hi¢ iin kazanmaz. Ve sonra bagka
biri kalkar onun izinden yiriir, dillere destan olur. Mahvolanlarin
olay1 degersiz midir? Hayir. Onlar kendi degerlerini bilirler. Corbada
ne kadar tuzu oldugu bilinmiyor diye babanin 6niinde caka satma.
Burada sogiitlerin altinda yatan babani say. Onu saygili diisiincelerle
an. O senin devam ettigin yolu daha 6nce temizleyen kisidir.”

Ihtiyara, geceyi yaninda gecirip gegiremeyecegimi sordum.
Bagimin tistiinde yerin var, dedi. Bana siit verdi ve gece yarisinda dek
savag grubunun, cezalandirma boéliigini yarmayi deneyisini,
basarisizliga ugrayigini anlatti,

Sabahleyin Moskova’ya geri dondim, Sonya’dan bulugmanin
nasil oldugunu 6grenmek amaciyla Stepanida’ya gitmek i¢in acele et-
tim.

Stepanida 6n bahgede bir sirada oturuyordu. Bunun bir nedeni ol-
dugunu sezdim. Bagiyla isaret etti. Onun yakinindan ge¢meliydim.
“Sonya tutuklandi,” diye fisildadi. Bunu soylerken orgiisiyle ug-
ragiyormus gibi yapmisti.

Artik Vyatka Yayinevi'ne gitmekten bagka ¢ikar yolu yoktu. Bel-
ki orada Sonya ile ilgili daha ¢ok sey 6grenebilirdim. Surabstov’un
durumu da kaygilandiriyordu beni.

Yolda ajan majan yoktu, ama yine de belli olmazdi elbet. Igeriye
girme yurekliligini gosterdim.

Bulusma saati geldi. Ama hig kimse gériinmedi. Bir saat daha geg-
ti. Yonetici bir an i¢in yanima geldi ve diin buraya hi¢ kimsenin gel-
medigini soyledi. “Sonya da hi¢ ugramadi.”

Dakikalar igkence edercesine geciyordu. Ben bir kitap yigininin
ustinde hareketsiz oturuyordum. Harekete gecmek, kaslarimi
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yeniden yumasatmak istiyordum, ama hemen birinin gelecegi umudu
oyle buyukti ki gitmemi hep erteliyordum.

Buittin bu stire boyunca eger bulusma olmazsa yarin konferansin
suya diusiip digmeyecegini dusuindim durdum. Sonra her seye yeni
bastan mi1 baglamak zorunda kalacaktik?

Sonunda Eski Asker ¢ikageldi. Gecikmesi, bulusmanin basarisiz-
ligim gosteriyordu. Aksam olmustu, dikkan kapanmak zorundaydi.
Daha kimi beklememiz gerekiyordu? Yarin ki konferans dyle ya da
boyle tehdit altindaydi. Eski Asker’le gorustik. Ne yapmaliydik? Vaz
mi gececektik? Ama Moskova 6rgltiiniin yonetimi bizden konferan-
sin yapilmasini bekliyordu. Eger biz simdi vazgecme karari verirsek
bunu nasil uygulayabilecektik? Fazla zamanimiz yoktu.

Gidisimden az 6nce Ivan Semyonovi¢ geldi. Cok heyecanliydi.
“Durun, gitmeyin. Onemli bir haber... Zahmet olacak Pavel ama su
telgraf kopyasini okuyuver. Bunu nasil elde ettigimi yalnizca tanri
bilir. Ben ve biitiin cilgin ayyaglar.”

Okudum. “Polis merkez subayhiginin sefine, ekselanslariniza..
tarafindan alinmis olagantstii onlemlerle Sosyal Demokratlarin
Moskova orgitiintin varliginin tuimuyle ortadan kaldinldigini ek-
selanslariniza bildirin. -Stop~ Bana vermeyi vaat ettiginiz kidem icin
ekselanslarimin 6ntinde 6vguntizii esirgemeyin. —Stop— Moskovali
Bolsevikler tarafindan devrimci entrikalarin yenilenmesi mutlak
olarak bitirildi -Stop— Moskova gizli polisinin sefi.”

“Vay serseri vay! Nasil da yalan soyliyor.” diye 6fkeyle homur-
dandi Eski Asker.

Ivan Semyonovic: “Ben de yalan séyledigini diisiinmiistiim,” dedi.

“Opyleyse konferanstan vazgegmiyoruz, yapiyoruz degil mi Eski
Asker?” diye sordum.

“Elbette!”

Bu geceyi araba sirucilerinin aksam kahvesinde gecirdim.
Sabahin erken saatlerine dek bir masadan ¢biiriine gecerek yerimi
degistirdim durdum.
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YIRMI YEDINCI BOLUM

Saat besi heniiz vurmugtu. Caddede yuriiyordum. Hava temiz ve
serindi. Az sonra gunes dogacak ve ortalik 1styacakti.

Dokuza kadar henuz c¢cok zaman vardi Caddelerde dolagip
duruyordum. Beni hi¢bir ajan izlememesine kargin aliskanlikla koseyi
déndiim ve birdenbire dar bir sokaga girerek bir avlunun arasindan
gectim. Bir kiliseyi geride biraktim ve sonunda tomurcuklanmig bir
akasyanin altindaki siraya oturdum. Gittikge sabirsizlaniyordum.
Daha ne kadar bekleyecektim?

Thtiyar adam ve kadinlar sabah duasina geliyorlardi. Avlu bekgisi
supurgesiyle tozlari yukari dogru savuruyordu. Burada daha fazla
kalamadim.

Yavas yavag kent kapisma dogru vyiiriidiim. Oniimde ugsuz
bucaksiz tarlalar uzaniyordu. Saat dokuza gelmek uzereydi. Bizim
postayr ve sinyali kontrol ettim. Burada tarlaya giden ilk dénemeg
basliyordu. Adamimiz oradaydi. S6zlestigimiz gibi kirmizi bir keten
gomlek giymisti. Onun 6niinden gegtim. Sonra ikinci donemeg geldi.
Buradaki adamimiz da sozlestigimiz gibi yerindeydi. Beni tanidi, ama
belli etmedi. Onun da 6niinden gectim.

Boylece dordiincii donemeci de gectim. Her sey tamamdi. Burada-
ki gbzci de beni tanidi, ama tarlalara dénmiis olmama kargin ne
selamladi ne de konustu. Parolami bekledi. Séyledim. Karsilik verdi,
sonra da ¢abucak; “Soldaki yaya yolu,” dedi.

Sonya’yla birlikte buraya haftada ii¢ kez gelmis ve biitiin yollar:
patikalari, toplanti yoluna giden biitiin cikis yollarini incelemistik.
Sonya’nin aklina iyi bir fikir gelmisti: Biitiin delegeler ayni yoldan git-
meyeceklerdi. Hepsi boyle tek bir yoldan ayni yone giden kuskulu bir
insan toplulugu olarak degil de, farkli, kendi 6zel gozcusi, isareti,
parolasit ve yaniti ile, ayr1 ayri gideceklerdi. Bekleme yeri olarak, bir-
birinden pek uzak olmayan dort bolge secmistik. Ikisi cukurluktaydi,
birisi calilikta ve obiri de gen¢ cam ormaninda... Eger konferans
yapilirsa delegeler 6nce ormanin seyrek yerinde toplanacaklardi. Son-
ya’yla birlikte burada ne kadar sik dolagmistik. Zavalli! Simdi kendi
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hazirladig1 plana gore gelisen olaylar: géremeyecekti!

Ik cukurda sekiz adam gordiim:

“Nicin sekiz? Burada bes adam olmaliydi.”

Adamlariyla erkenden gelmis olan Solnzev giildit:

“Daha fazla sabredemedik: Yoldas Pavel. Diin aksamdan beri
huzursuzluk sardi icimizi! Durdugumuz yerde duramiyorduk. Bakin
tarla heniiz yas olmasina karsin yeni ayakkabilarimizi bile koru-
madik. Gelelim nicin sekiz kisi oldugumuza... Evet, ctinkii biz yalniz-
ca bes igyerinden delege getirebilecegimizi kabul etmigtik. Alt bol-
gemdeki ti¢ kiigiik fabrikayr hi¢ hesaplamamistim. Birincisi, ¢ok
gengtiler ve cok kisa bir siire 6nce orgiitlenmislerdr. Ikincisi;
Delegelerin secimini her durumda kabul edeceklerini beklemiyor-
dum. Yeterli hazirlik olmadan konferansa getiremezdim onlari. Ama
li¢ fabrikada da konferans verilebilecegi ve delegelerin bagka yerler-
deki gibi, yalnizca sozle segilebilecegi durumu cikti ortaya. Lenin’in
6zel basilmig makalesini de okudular. Ve partinin yeniden kurulmasi
planini da iyice inceleyip 6grendiler. Boylece sekiz delege olduk. Ama
boylesi daha iyi. Eger sekiz adamin gelecegine soz verilmig olsayd: ve
bes adam gelmis olsaydi bununla ilgilenen kisi yanilirdi.”

Dort bekleme yerinde de umdugumuzdan daha fazla delege top-
lanmugti. Ve ben hic¢ zaman yitirmeksizin Eski Asker’le birlikte temsil-
cilerin hazirlanmasi i¢in denetime bagladim. Gerekli gordiigiimiiz yer-
lerde farkina varilmayacak bir bi¢imde politik bir denetim uyguladik.

Bu arada sevindirici bir sey daha gorditk. Delegelerin yiiregi hep
ayni coskuyla carpiyordu. Bitiin disiinceleri ayni amaca y6nelikti:
Partinin korunmasi gorevini yiikseltmek ve devrim bayragini agag in-
dirmemek!

Timofey gorundigunde hava daha da hareketlendi. Herkes can-
landi. Onun gelecegini ummuyorduk hic.

“Evet, bugiin tamamen bagka umutlarla doluyuz,” diye aciklad:
Timofey. “Suraya bak, ne kadar ¢cok insan! Nasil da diizenliler! Ya
bu hava! Seve seve hepsinin boynuna sarilmak isterdim. Burada
caliliklarda birkaci ile konustum. Hepsi devrim ugrunda canla bagla
caligmak isteyen saglam delikanhlar! Isci yiginlari, dogan cocuklarini
yetigtirip gondermigler.” Sonra beni bir kiyiya cekti ve fisildadu:
“Surabstov gelmedi!”
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Bagka hicbir sey eklemedi. Huzursuzluk, aa ve yakia korku
yuregimi sikistirdi. Karsilik verecek durumda degildim. Derken, Sar-
kov gorundu. Eski Asker’le Timofey’in yanina gitti, beni de cagirdi.

“Evet Uclii Komite, beni dinlemenizi ve de anlamanizi rica ediyo-
rum. Uzun siire diigiindiim tagindim ve bolge kornitenize aday ola-
mayacagim sonucuna vardim. Surabstov’a s6z vermeme karsin bunu
yapamayacagim.”

“Iyi ama neden Ivan Yelistratovi¢?”

“Gegici olarak uzak durmak istiyorum. Size ¢alismada yardimct
olacagim. Hem de butiin yuregimle. Ama komiteye girmek... hayur,
bunun icin hentiz ¢cok erken.”

“Nigin ¢ok erken?” “Evet... bunun i¢in hentiz olgunlagmis
degilim...”

Timofey ve Eski Asker guldiler: “Yagin hentiz yetmiyor mu? Yok-
sa igci hareketinde yeni misin? Belki de bunu sdylemek istiyorsun?”

“Cok erken.”

“Acik ve diiriist konug!”

“Acik... evet bu tek yanl bir kurulug olacak.”

“Dogru. Yalnizca devrime bagli kalanlar secilecek. Yoksa sen on-
lardan degil misin?”

“Elbette ki ben de onlardanum ve ...”

Surabstov ¢ikageldi. Timofey’in gozleri sevincle parladi, omuzu-
ma vurdu. “Bak Pavel, siingiin coktan diigmiig!”

Surabstov konferansi baglatmak icin elini cabuk tutuyordu. Ama
once Sarkov’un durumunu agiklamay: basarabildim.

“Demek ki boyle?” diye sordu disiinceli diisiinceli. “Bu doéntigi
hi¢ beklemiyordum. Yeni bir etkilenme olmali. Demek ki Mengevik-
ler Lenin’in makalesinin ilk sagkinligindan kurtulmuslar, partiden
yana olanlari sikistirmiglar. Evet, muicadele sureklidir! Bitmez. Her
zaman uyanik olmak gerek. Eger Sarkov’u 6yle kolayca verecegimi
saniyorlarsa yaniliyorlar. Itoglu itler! Mensevikleri tiimiiyle ve bir
daha bellerini dogrultmayacaklari bir bi¢imde parcalamanin tam
zamanidir!”

Konferans basladi. Temsilci komisyonu adina Solnzev konustu.
Sayisal olarak kirk elli yerden beklenirken yetmis sekiz isyerindeki
parti orglitiinden on sekiz yirmi yerine tam kirk iki delege toplanmig-
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ti. Bunlarin tam yetkili olup olmadigi incelenmis ve bu inceleme
sonucunda secme haklar1 oldugu belirlenmisti.

Konugmay1 Surabstov yapti: Oniimiizde duran gérev hakkinda
konugtu. Partinin kurulmas icin Stalin’in planini gelistirdi. “Sevgili
arkadaglar!” diye bagladi. “Yurtdisinda yapilan genel toplantida uz-
lagmacilar Likidatorlere 6diin verdiler. Partiyi, ihanet edercesine batak-
liga stiruklemek istediler. Ama hevesleri kursaklarinda kaldi. Komp-
lolar1 Lenin tarafindan fark edildi, aciga cikarildi ve dagitildi. Simdi
Lenin’in disiincesi Yoldas Stalin’in berrak, saglam planinda yeni,
yasayan bir canlilik kazandi. Genel Parti Konferansinin toplanmasi,
legal bir parti gazetesinin cikarilmasi ve Rusya’da illegal bir parti mer-
kezinin yaratilmasi!.. Guinlik calismalarimizda adim adim bu planin
gerceklesmesi i¢in ugrasmamiz gerektigini bilmelisiniz. Bugtinki bolge
konferansimiz, legal parti gazetesi araciligiyla sesini butiin yurtta duyu-
racak olan saglam bir illegal parti 6rgiitiiniin yaratilmast icin bir adim
olacak. Unutmayin, her anin hareketimiz icin bitytik 6nemini diigtiniin.
Ve bu biling yurekliliginizi, yigitliginizi on kat artirmals....”

Surabstov sozlerini bitirdiginde delegelerin alkislarini 6nlemek ve
dikkatlerini ilk kez bu konferansi hangi k0§ullar altinda yaptigimiza
cekmek zorunda kaldik.

SevgiliKlavdia, Sevgili Sonya! Bu sevincli animizda ni¢in yanimiz-
da degilsiniz? Orada, zindan duvarlari arkasinda bile biiyiik yenilmez
devrimci ordunun saflarinda birer nefer olarak gurur ve mutluluk
duydugunuzu biliyorum. Bu sevingli animda, tutuklu olusunuz yine
de buruk bir ac1 veriyor bana!

Konferansa katilanlar bolge komitesini secti. Bizim Uclii
Komite’nin timi yeniden segildi. Bunun disinda Prohor —oybirligiy-
le- Stepan, Bromley atélyesinden Solnzev, Alyosa ve burada ol-
mamasina karsin Siperliksiz de secildiler. Kisa siire 6nce kulagimiza
calinan tutuklanmis oldugu haberinin dogru olmadigi ve tam
zamaninda saklanabildigi soylentisi gelmisti. Sonra tutuklanma
durumlari icin yedek bes kisi secildi.

Surabstov yonetici bolge merkezinin secimi konferansimi kutlad:
ve yeni secilen Moskova Komitesi’ne selamlarini sundu.

Kurnaz ve sinsi bir giiliile bizi 6liim masasina yatiran gizli polisin
telgrafini anlattu. ‘
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Kahkahalar, basari dolu giiliisler ¢in ¢in cinlatti ormani!

“Bizi gomdiiler!” diye bitirdi Surabstov. “Ama biz yine de sarsil-
maz bir giiven ve siki bir yiireklilikle , bikmadan, yorulmak nedir bil-
meden onlarin somiirii diizenleri icin mezar hazirlayacagiz!”

Karanlik ginler arkamizda kalmigti. Gece bitmisti artik.
Oniimiizde acik, sonsuz caddeler uzaniyordu. Ve orada mavi gok-
yluzintn altindaki sis icinde, giiclii Moskova duruyordu.

Evet, sokiiyordu.... S6kiiyordu kavganin safag!

- SON -
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“Birdenbire fabrika ¢caninin keskin ¢ighg isitildi. Cebimden isci
kasketini gikardim, alnimi értene dek kafama gegirdim. Fabrikadaki
isci yigininin kaynasmasi burdan duyuluyordu. Yerimden kalktim ve
kosarak yolun karsisina gegtim. Kapidan akin akin isgi kalabaligi
¢itkmaya bagladiginda tramvay yoluna ¢oktan varmisum. Bir tagin
uzerine sigradim ve olanca sesimle bagirdim: ‘Yoldaslar!" Bir kez
daha bagirdim: ‘Yoldaslar!" Ug yiiz-dért yiiz kadar isgi toplanmisti,

avludan da siirekli yenileri geliyordu."”
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